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La primera filosofía, aun en. t'Ste aspecto vulgar, es ta 
filosofía de lo absoluto (aunque fuese para negarlo), y así 
lo ñan comprendido nuestros buenos novelistas, que por 
esta .raz6n y otras no menos atendibles y que miran al tiem­
po actual)' á las condiciqnes de nuestra raza. han tratado 
el problema religioso bajo uno ú otro aspecto en sus prin­
cipales producciones. En esta que llamamos filosofía nece­
saria, la religi6n e~ considerada muy pronto, y principal­
mente, en sus relaciones con sulJordinadas esferas. De ello 
están convencidos los restauradores del género literario á 
r¡ue venimos refiriéndonos, y nada menos que á esa altura 
han colocado su obra. Alarcón, en su más alabada novela 
El Euúndalo, trata el problema religioso en sus relaciones 
con _la conciencia moral; Valera, en P~pita :Ji111t,u11 y en tas 
Jl,w<>,u_s _ dd doctor Fau.,tíno, por múltiples respectos, habla 
de rehq16n con una especie de panteísmo literario; Pérez 
G_aldós, e~ G/oria. la más reciente y la mejor de sus produc­
c1one.s,_ atiende exclusivamente á la religi6n. La no,·ela mo­
dern1SJma española ha empezado, pues, por donde debía 
empezar; no ha podido ser más oportuna: cuando los fran­
ceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece no­
tamos con placer purísimo que la nuestra se acrisol,a, se 
ennoblece y se levanta ... Pero no nos ciegue el orgullo; 
ellos ya han pasado por aquí: Juan Valjean podría ser abue­
lo de Gloria. 

Xo por establecer comparaciones, más odiosas que en 
todo en literatura, sino por atender al valor y representa­
ci.ón de Gloria y su autor en la novela española cootempo­
ranea, recordaremos los antecedentes literarios de la obra 
que debe ocuparnos. ~1ientras Pérez Galdós escribía sus 
episodios nacionales, pudo con justicia la crítica española 
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y cx.Ud.DJcra elogiar su talento, que era mucho, seilalar!c 
como uno de nuestros mejores DO\'elislas; títulos sobra­
dos tenia para ello sin salir de los límites que él mismo 
parecía haberse trazado; nadie podría negarle aptitud para 
más altas empresas; acaso meditando mucho en sus episo­
dios se dslumbran ráfagas de genio superior, profundida­
des de su pensamiento, que pronto desaparecían á la Yista, 
tal vez porque el escritor juzgaba que mm eral hic luus; 
pero tampoco se podía, en rigor, atribuirá tales obras la 
importancia y trascendencia (1) de otras oo,·elas que, coe­
táneas, aparecían en nuestra patria, abordando unas re­
sueltamente la cuestión religiosa y moral, y otras, aunque 
de soslayo, con más profunda intenci6n, los más ard'uos pro­
blemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los Epi­
sodios Nado11ales, por la novedad y oportunidad del inten­
to, por la felicidad del desempeño, ya muchos colocaban a 
Pére¿ Gald6s sobre lodos: tal lector, causado de leer nove­
las alemanas, inglesas, francesas y norteamericanas, lle­
nas de arduos problemas morales, psicológicos y hasta teo­
lógicos, volvía con placer, y como por descanso y $Olaz, la 
fantasía á estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, 
y hallaba más sabrosa su lectura que todas las filosofías del 
mundo más ó menos entreveradas. Mas si esto sucedía á 
unos p!)COs

1 
la mayor parle de los lectores, que no saben 

alemán y, aunque lo sepan, quieren pensar en español, ne­
cesitaban una novela tambi.:o nacional, pero que tratara 
esas cuestiones cosmopolitas, ta/Jli&as, que son la esencia de 
la vida. En atención á esto, los Episodios no estaban á la 
altura de otras obras. Alarcon daba El Escándalo á la e~• 
lampa, y el espíritu público, entonces como ahora, muy 
atento al orden de ideas que esa obra inspira, apoderóse 
de ella con avidez, y se leyó y se comentó por todos. Fué 
un acontecimiento en la literatura. Pero dentro del pro-

C•) Otro error. Los EF1sodios Xac,onaler ulcn tanto como lo que 
más nlga de cuanto se ba escrito en J:.spaiia en oue:.tro uen,po, 
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blema relagaoso moral, ¿que representa El 1:.scá,,dalo1 La 
solución del pasado y con fórmula bien concreta y conoci­
da: el jcsunismo. El l'. Alanriquc, un jesuita, es proliden­
eJJ. de la obra y coo,iertc.) puritaca ni libre-pcn ador Fa­
b1áo Conde, un libre pcnudor que seduce Marquesas casa­
das y eng.iila ñ n1llas inocentes. IJJen conoce d l'. Man­
riquc, según lo e\:pres.i con soon a desdellosa, las obras 
de Kant, de Hegel, de Bllchncr (,primoroso salto'¡ y t11fli 

IJ11'1nh, y por consiguiente, no necesita decirle Fabiáo de 
dónde &Jea su irreligiosidad y anejas fechorías. 'ada im, 
porta todo esto para que la no,cla de Alarcon sea notable, 
lo es, y de interés sumo. S1 el arte podía darse por conteo• 
to, no así los intereses mu caros de nuestra c1nlizaci6n. 
Los partidarios de b tradición Y.de la autoridad estaban de 
enhorabuena; tenlao no novcluta lilósofo traumdmlal, que 
re oldo1 los más aparados c.isos de conc1enc1a con el ente­
no de l.O.) ola y simbolizaba el labre pensamiento en un 
mozalbete aturdido, cal,nern . . . aunque de buen corazón; 
un coraz6n tan bueno, que le llevaba, despuc, de mil tro­
piezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no te­
nia porqoe en reaUc!ad l-0ab1;in Conde había pensado poco 
en las cosas de allá arriba 1Fncil triunfo! Pero si los jesui­
tas nos llelaban un compaOcro que no merecía en realidad 
rescate, tomaba ,:1 desquite D. Juan Valera. que e11gala• 
nando con mal afeites y cosmeticos del muticismo más des­
lumbrador a la 110 par P,;,10 Jr111tm;, bien alcoholada con 
ensueAos de la gloria, la presentaba seductora, irresistible 
a los pasmados ojos de D. Luis de Varga,, inverosímil se• 
minansta, conquista preciosa que con armas y bagajes se 
pasaba ánucstras tilas, ,1bandonando por siempre luaéreas 
moradas y escalas mlsucas. Mucho salimos ganando: Fa­
bun Conde era el peor de los hbre-pensadorcs, no lo era 
en rigor; Luis de Vargas era un colrgial, de tan bueno, 
impouble. Mas no todo era \·entura: si Yalera lle,·aba in­
ducutible ventaja á Alarcón en la profondidad de las con­
cepciones, en el alcance de 51lS miras y hasta en los recur 
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10s del arte, si era también cierto que se colocaba enfrente 
del tradicionalismo, no era, por desgracia ó por fortuna, 
bien definida su actitud. Valera es as{. va con el pensa­
miento y con las con ecuencias de sus creaciones muy lejos, 
aca,o demasiado lejo,, pero no quiere manifestarlo en sus 
palabras; hasta pretende que co nos demos por enterados: 
11 se le dice que P,faa 7m1tn11: significa tal cosa, lo niega, 
asegura que no es más qoe la historia de una viuda que se 
llamaba así Es claro que no lo creemos, ni él lo dice para 
que se le crea. Pero esa restn·a, esos circunloquios, si 
acaso sirven para hacer más picantes sus obras y sublimar 
con el misterio el pensamiento del autor, le dallan por 
otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se 
eriaJena las simpatías de muchos espíritus francos y gra­
ves. Ni siquiera nos atrevemos á desear que Yalera borre 
estos lunares en sus escritos, tal '-CZ el encanto :inefable 
que produce d conjurito se debe en mucho á esa manera del 
autor de P,pil, 711nc11r., no quuamos didpar el encanto. 
Además, es innegable que Yalcra ha llegado muy adentro 
en los s11~ltrr4ncos drl ª'""'í y como él no puede llevar el sol 
conugo, ¿qu.; mucho que allí no ,·ea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrur la apa­
rición de otro escritor de no inícrlores ,·uelos, que sabe y 
qoiere sin ambages, perífrasis ni pretericiones, colocarse 
ea nuestro campo enfrente del enemigo, pelearido por una 
'bandera conocida y desplegada á todos los ,·ientos: este es• 
c:ritor es el inspirado autor de Gkrla. 

ll 

De <Jrbajosa (1) á Ficóbriga media gran di,tancia; Orba­
Josa, la ciudad episcopal metida en el corazón ele Espalla, 

(1) Lugar de la a ,ion de IJOÍ:a ~rJ«la \'tue acuca de uia llOttla 
• anieu.o de Los Lrmr,llr El /~mal, del 5r, Conzt:ci Serrano. 

.. 
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representa el fanatismo de nuestro pueblo en todo $11 ho­
rror, $in atenuacionts, acompañado de numerosos satélites 
que nunca dejan de sf'guirle: la hipocresía, la fiereza, la 
tenacidad, la ignorancia presuntuosa y otras malas pasio­
nes; allí vi\'e el fan,,tismo tal como es, tal como le han he­
cho en la historia las causas de que se origina. 

lJoña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra 
mujer fanática, cuando en su aberración nadie hay que le 
,·aya á la mano.-En Ficóbriga, \'illa risueña junto al 
Cántabrico, el negro fantasma ha desaparecido; el fanatis­
mo, si existe, es vergonzante; en vez de aquellos sombríos 
personajes, como el penitenciario, Caballuco, doila Perfec­
ta, ,;e nos presenta una familia ilustrada, de buen tono, de 
agradable trato, de sentimientos elevados y caritativos so­
bre toda comp¡¡raci6n. Los Lantiguas son unos cumplidos 
caballeros. D. Angel La,ntigua, obispo allá en Andalucía, 
es la mayor gloria de Fic6briga y un Hrdadero pastor de 
almas; jamás oh·ida que lleva el cayado en la mano. El pas­
a ag11os mtos resuena sin cesar en sus oidos. Su hermano 
D. Juan es un ilustre sabio, juriscpnsulto, orador y una de 
las me;ores plumas puestas al senicio de la causa traclicio­
nal. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el bufe­
te y el foro, se reda.cea á escribir una obra monumental y 
educar en el temor de Dios á Gloria, que no tiene madre. 
y concentra en su padre y en s11 üo el obispo, todos los 
afectos h11manos de su alma El autor nos ha pintado ,,,,. 
amou esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad, 
semejan le falla, casi imposible de evitar en su género de 
Y ida, queda b'orrada por mil cualidades excelentes. El sello 
común, lo que imprime carácter en esta familia, es la reli• 
giosidad; pero, repetimos, nada de fanatismo, á lo menos 
en el sentido migar y corriente de la palabra. Los demás 
personajes de la p,1rle de a,á, es decir, españoles ca t6Iicos, 
son todos secundarios: el cura, D. Silvestre Romero, natu• 
ral de los Picos de Europa, sacerdote por conservar la renta 
de ci<:rtas capellanías, no es un modelo de p:írrocos, pero 
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sí un hombre franco, noble, y que se atrae universales 
simpatías¡ pescador y cazador por \•ocación, tiene en su 
poder los medios y artificios suficientes para concluir con 
toda la fauna de mar y tierra; es también gran cazador 
de votos. y en odio al parlamentarismo, pone en juego to­
das sus trampas para dar la victoria á D. Rafael de Horro, 
candidato á la mano de Gloria y á la diputación á Cortes 
por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa causa de la re­
ligión. D. Rafael, de quien no volveremos á hablar, es ya 
un personaje repugnante; el D. Jacintito de J)ofla Perfecta 
un poco medrado; pero su papel en la novela es casi insig­
flcante. si bien está trazado de mano mal?"stra. D. Juan Ama­
rillo, Harpagon cristianísimo, beato forrado en amuletos 
de oro, es un hip6crita repugnante, mero instrumento en 
la fábula. Se ve claramente que el autor ha querido repre­
sentar las ideas que van á luchar en su obra, por medio de 
espíritus levantados, dignos de ellas, no por caracteres 
rebajados, pervertidos, á cuyas malas pasiones pudiera 
atribuirse la catástrofe que ha de sobrevenir. 

El preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre 
relámpagos, traído por un rayo, pudiera decirse, entra en 
el hogar tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel 
Morton, el primer náufrago del Pla11tagemt, el Mesías del 
corazón de Gloria, un ¡u,1¡,,_ 

Gloria le esperaba hacía mucho tiempo; muchas profe­
cías habían hablado en su corazón del amante que se acer­
caba; pero aquella niña espiritual, de viva imaginación, 
de pensamiento sutil y levantado, que por obediencia y su­
misi6n procuraba sofocar en su alma gérmenes infinitos de 
ideas y sentimientos superiores¡ aquella nifla que abando­
naba los libros porque su padre temía en ella el prurito de 
juzgar, la fiebre del discernimiento; aquella niña, en fin, 
que cuando ~lorton ~e le aparece, es e como un ave que tie­
ne las alas cortadas,,. al despertar para el amor, despierta 
á mil dolores, á sobresaltos y amarguras sin cuento, por­
que de nuevo Je crecen las alas, la voz de la rebelión Je 

21 
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grita de nuevo en los oídos: devántate, piensa, sublévate. , 
¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica, apenas em­
pieza á amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones 
sublimes ... cae, sin quererlo, en la herejía; su tfo el obispo 
nota, horrorizado, que Gloria se halla en pleno latitudina­
rismo. Pero ¿por qué? ¿En qué consiste mi error? pregun­
ta con espanto la niña. ¡Ahí es nada! Amará un hereje (en­
tonces no se sabe todavía que es judío), y, lo que es peor, 
pretender amarle en Jesús; pensar que todos pueden salvar­
se profesando con sinceridad una religión I sea la que 
sea... ¡latitudinarismo! ¡ hereji'ajl Aquellas ideas que 
á Gloria le parecen tan religiosas, tan puras, tan su­
hlimes, están condenadas terminantemente en las Encí­
clicas Qui plr,rilms y Singwori 9uaáam, en las Alocucio­
nes {,;6i Jrimum, ,Vaxima fJUidem, y, por último, en las Letras 
apostólicas M"ltiplícis inter. ¡Qué horror! A pesar de tantos 
latines y tantas condenaciones, Gloria no puede desechar 
aquellas ideas que ha despertado en ella el amor de u n 
hereje; matará el amor mismo, pero las ideas no puede. 
¿Cómo, si son medula de su pensamiento. si son ella misma? 
El obispo, que es un santo, transige en lodo menos en esto; 
no concibe que así se rebele la razón de su sob rina, tan 
dócil hasta aquel día. Lo que hace Gloria por amor á su 
padre y á su tío, es callar en adelante, fingir una sumisiÓI' 
de su inteligencia que no existe; ellos se dan por satisfe­
chos; creen que aquella docilidad es obra de la gracia. Por 
un accidente, vuelve Daniel :\forton; vuelve en otro día de 
tempestad: ahora el rayo cae sobre la casa de Lantigua. 
Gloria, que ya ha sido hlpócrita por debilidad, sucumbe; 
al ángel se le rompen las alas; se ha combatido en ella la 
herejía, no la pasión que se daba por muerta, y, hereje apa­
sionada, Gloria ve su honra en los brazos del infiel, de un 
judío. No basta eso; el último estrago de la tempestad es 
más horrible; el último rayo estalla sobre la frente del 
padre amoroso. D. Juan de Lantigua sucumbe al dolor de 
verá su hija deshonrada por un judío. Guerra de titanes, 
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que diría Víctor Hugo; cada uno de estos grandes perso­
najes lleva lo absoluto en su alma, y el choque tiene que 
ser pavoroso, y la catástrofe inmensa. Aquí ningún hombre 
tiene la culpa de nada; tienen la responsabilida1l las ideas: 
por eso juzgamos esta obra de gran importancia, á pesar 
de sus modestas apariencias. El Sr . Pfrez Galdós desarrolla 
en el escenario de un idilio, una tragedia de la fatalidad 
más espantable, más ciega; una fatalidad que 11ega á los es­
píritus. ¿Qué familia católica podrá presentarse más ilus­
trada más sinceramente religiosa que ésta de Lantigua? 
D. A:gel es un bienaventurado; D. Juan, aunque más hu­
mano, está lejos de ser un fanático vulgar; es un hombre 
de convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; Gloria 
es un alma purísima de belleza celestial; Mor ton es un de­
chado de Yirtudes y nobles cualidades, tan profundamente 
r eligioso como Gloría y los suyos: por eso mismo, porque 
todos son fieles representantes de sus doctrinas, encarna­
ciones de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica y de 
grandísima enseñanza. Aquí está el principal mérito del 
autor, mérito insigne: la realización de su obra nada ha 
quitado al primordial pensamiento; en el producto artísti­
co se transparenta la idea con toda diafanidad, sin una sola 
mancha. A esa armonía del fondo y la forma es á lo que 
debe aspirar el artista que busca la belleza. La mayor 
parte de las veces los poetas que personifican un ideal ó 
indi,idualizan una cuestión de la vida social, religiosa, 
etcétera pretendiendo probar algo, pierden el tiempo y el 

1 •• 
trabajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. Fabun 
Conde, el protagonista de El Escánda!D, no e~ la personifi­
cación digna y exacta del hombre del siglo, del libre-pen­
sador, como ya hemos notado; el Dr . Faustino, carácter 
completo y trazado con gran habilidad, también degenera 
y deja de representar lo que el autor se había propuesto, 
Pérez Galdós ha logrado en este respecto (el principal tra­
tándose de lo que se trata) la mayor victoria; la concepción 
de esta nonla, que se llama Gwria, es muy grande, muy 
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bella, muy importante; el desempetlo, lleno de dificultades, 
ha sido felicísimo, casi diríamos perfecto. 

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Gald6s redunda, no 
sólo en bien de su fama y de la belleza de su obra, sino de 
la idea que defiende el no\·elista con tanto denuedo. En 
GltWia hay una lógica infl.exible, que nace de la nrdad de 
la idea en que se inspira y aparece merced á la sabia con­
ducción del pensamiento, que ni un momento se oscurece ni 
mezcla con elementos extraños. Esa lógica puede originar 
dolorosos, pero saludables combates en muchas conciencias, 
si se paran á meditar las ense1)anzas de la novela que exa­
minamos. 

Yo no sé si habrán ddo análogas reflexiones las que han 
llevado á un ilustre crítico á la afirmación categórica de 
que Gk,ria es una de las mejores novelas españolas contem­
poráneas; de todos modos, mucho nos lisonjea el hallarnos 
conformes con la opinión de tan autorizado escritor. 

III 

Si no nos ~intiéramos ya temerosos de haber cansado la 
a tenci6n de los lectores , podríamos emprender ahora, ex• 
plicado el que nos parece principal pensamiento , la análi­
sis literaria de esta obra. Sin detenernos en tan vasta ma­
teria, sí diremos que el Sr . Pérez Gald6s ha sabido ayudar­
se en el desempeño de su lrabajo de todos los elementos que 
podían enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria 
un cuadro de tan ac-a hados términos, de toques tan inspira­
dos y oportunos, lan discretamente pensado, con tal gra• 
cia concluido, que sería difícil quitar ni poner cosa alguna. 
De los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo preciso 
para hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca 
bastante admirada, es el üpo de belleza femenil más her• 
moso que ha engendrado la fanlasia de nuestros no\·elistas, 
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y superior sin duda á otras muchas heroínas ya célebres en 
nuestra literatura contemporánea. Aquella niña que siente 
dentro de si algo que es acaso el genio; que quiere someter 
á la autoridad su conciencia y no puede, y que arroja los 
libros por 1.'0 juzgar, y sigue juzgando de todo con fiebre 
de discernimiento; aquella alma enamorada sin saber d~ 
qué, pero que al fin 

Ve n,a;arse en, d viento ;u uperanza, 

y amante y correspondida, promete sofocar su amor, por• 
que también la autoridad lo e:i.:ige, y que necesitando amar 
algo, vuelve su corazón del lado de los recuerdos y adora 
en la memoria de los hermanitos muertos; esa Gloria, que 
á lodo renuncia menos á pensar la verdad y hacer el bien, 
águila enjaulada como misera avecilla victima, en fin , de 
uno de esos grandes errores que viven en la historia siglos 
y siglos, porque viven respetados; esa Gloria, que cada 
cual quisiera encontrar en su camino para llenar vacíos 
del corazón que pocas veces se colman, es pcrfectísima ima• 
gen de la mujer más pura, más noble, de la mujer digna en 
su pensamiento, como en su cuerpo, como en sus sentimien­
tos. ¡Y Gloria. sin saberlo, llega á ser hereje y conlumaz, 
y por consiguiente indigna de la absolución del obispo, 
aquel santo implacable, que tiene caridad ardiente para 
todas las cosas, menos la más grande, la conciencia! ¡Glo­
ria hereje! Fuerte es la lección, pero profunda y saluda­
ble la ensei'lanza. 

Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado á des­
arrollar más su carácter en la parte segunda de la novela, 
que aún no conocemos, pero ya en la primera se presenta 
como espíritu digno del amor de Gloria: ).forton ya no es, 
como el ingeniero en l>ofla Puf· uta, indiferente en reli­
gión, libre-pensador secularizado; es tan sectario como 
Gloria, y aunque tiene la tolerancia exterior de las for­
mas, es intolerante como un rabí en el fondo de s us creen-
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cias. El autor ha escogido la religión judaica para Mor ton, 
porque así el conflicto es mayor, la dificultad de la ave­
nencia insoluble dentro de los respectivos credos: además, 
el tipo posible, verosímil, real, de un libre-pensador in­
transigente en materia de conciencia, que ni por fórmula 
se akmpera á las exigencias del catolicismo, ofrecía mayo­
res dificultades, porque para muchos tal personaje es un 
mito, y, sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la so­
ciedad del día son tales, que si ha de vencer en la lucha, 
donde él combata no puede haber otro héroe superior ni 
igual: en la novela Gloria no cabía el personaje que indica­
mos, y así el autor ha hecho bien en no oscurecer la figu­
ra de su protagonista con otra concepción de más fuerza. 
El Sr. Pfrez Galdós cuen la con facultades bastantes para 
escribir la novela de ese hombre de cuyos combates en la 
Yida di6 un bosquejo el Sr A ... en su Minuta ,ü u11 üsfa­
menfo. 

Merecerían articulo aparte la composicion de Gloria, la 
traza del plan, la profundidad y hermosura de los pensa· 
mientos, el mo\·imiento y vida de las escenas, que, sin per­
der un punto el interés, se suceden, ya graciosas, ya paté­
ticas, ya tiernas, ya sublimes. 

El lenguaje es natural, puro, sin afectación de ningún 
género, y revela en su autor un espíritu franco , noble, n­
ronH, apasionado , tierno; pero si hace falta , sutil, obser­
vador, salírico. Es un vicio , por desgracia muy común en 
nuestros escritores, el amaneramiento; aun los más exper­
tos y concienzudos se dejan arrastrar por el demonio de la 
afectación. Pcérez Galdós, acaso el único, se ha librado de 
esta lepra general. Si alguna \'ez se quiso atribuir esta 
ventaja á frialdad, palidez, pobreza de estilo, ¿quién ahora 
se atre\·eda á sostener otro tanto? Pérez Galdós debe su 
naturalidad, que ha de contribuir no poco á la vida de sus 
obras, no á la inopia, á la rectitud y seriedad de su talen­
to y de su corazón. Sin preciarnos de médicos del alma, 
nos atrevemos á asegurar que este ilustre ingenio se halla 
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exento de ciertas debilidades y achaques que suelen aho­
gar en ftor muchas esperanzas de las letras, Un escritor 
que con tao claro talento, con tan sano criterio y con tao 
altas miras se consagra, denooado y decidido, al servicio 
de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de 
las letras y adalid de la civilización. 

La verdad y la belleza: este era el lema del insigne au­
tor de Guillermo Jl,feister; el autor de Gloría, peleando bajo 
tal bandera, acaba de conquistar sus mejores laureles. 



\ 

UJ\ LUNATICO 

Entendámonos: no es cosa mía el llamar 
lunático al sellor F. Flórez, sino pura bro­

ma del interesado, que se ha puesto 
ese mote, sin duda por modestia y 
porque, no se diga que en este país 
de cabezas montadas al aire, aspira 
él á la dignidad de honrosa ex-

, 
cepci6n. 

1 1 1 Pero no ha de .v~lerle 1~ modestia; 
no hay tal lunallco: quiero decir, 
el lunático no lo es, es un hombre 
de los pocos que logran escapar de 
ese Scylla de Babia sin caer en el 
Caribdis de Legan.is. En pocas pa­
labras: el lunático tiene todas sus 
potencias en su sitio. 

¿Quieren ustedes que lo pruebe? El Go­
bierno no se ha acordado de él para darle 
una cruz simple ni compuesta Es un 
hombre. 

Pero este hombre tiene un apéndice, y 
/ en eso está su debilidad. 
1 Tengo el honor de sentarme en el teatro 

Espaflol en la misma tila de butacas que el Lunático Cierta 
no~he en que Parrello hacía las delicias de sus apasionados 
los n_la~arderos , llevé conmigo al Espallol á un amigo 
drovinc1ano, 
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-Mira. aquél es el Lunático, le dije. 
El provinciano miraba sin convencerse. 
-¿Dudas? 
-Sí ... porque ... ¿y el perro? 
-El perro no lo conozco . no lo trae al teatro. Creo que 

lo trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló, 
Ramón :-.ocedal se aprovechó de esta sensibilidad canin.t 
para desacreditar el neo-romanticismo, y el Lunático ha 
renunciado á formar el gusto estético de su perdiguero. 

Ahora viene al teatro con D. Peregrín 
El Lunático deberla hnblar menos de su perro .. . r debe­

ría prescindir de D. l'ereqrín. 
¿Por qué no encarga al Sr. Fernández Fl6rez las revis­

tas teatrales? Las haría mucho mejores Lo que más falta 
le hace á D l'ercgrín, es lo que más anlora el mérito lite• 
rario del Lunático, el iostinto infalible, y esa prudencia 
y hasta diría .. . cstama literaria, que tanto sin-e á los ex• 
pertos y que deben procurarse los bisollos S61o el ~enio 
puede ser exagerado impunemente. El Luná1ico sabe limi• 
tarse en punto á critica . ya sea de las costumbres. ya de la 
literatura, y en esa prudencia exquisita co asiste el no sé 
qué del Lun:ítico; no en los chistes ni en el estilo , un tanto 
rebuscado algunas veces. 

Me preguntaba el amigo provinciano 
-¿Se le ha muerto su tío al !r. Ferná ndez Flórez' 
-No s.:, respondí; , por qué lo preguntas? 
-Como ya no le escribe . .. y hace mal , si ví,·e , porque es 

bueno siempre estar bien con los parientes. 
Tiene razón mi amigo: el tío de Fernándei Flórez era lo 

que se llama un tío en Indias: si el distinguido publicista 
hubiera continuado su correspondencia con su sellar tío, 
probablemente sacaría en conclusión un:t buena herencia , 
en merecida reputación, contante y sonante. 

El tema de los /ur,u, por fuerza tiene que llevar al ama• 
neramiento y al traperism11 literario, si se per:nite la pala• 
bTa, que no se debe permitir. Me explicaré: llamo traperis-





EL DIABLO 

SEMA~A SA~T.-\ 

Como un le6n en 
su jaula, bostezaba 
el diablo en su tro. 
no; Y he observado 
que todas las potes­
tades, así en la tie­
rra como en el cielo 
Y en el infierno, 
tienen gran afición 
al aparato majestuo­
so Y solemne de sus 

pre r rogati­
vas, sin duda 
porque la va­
nidad es fia­
q u eza natu­
ral y sobre-

llena los d natural que 
mun os con sus vientos 

Bostezaba el diablo del hambre . y acas~ los m~eve ~- rige. 
por aquellos dJas le faltaban }" ~~:nteln1addeSp2cardías que 

' os e emana Santa. 
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Tal como se muere de inanición el cómico en esta época 
del año, así el diablo expiraba de aburrido; y no bastaban 
las invenciones de sus palaciegos para divertirle el ánimo, 
alicaído y triste con la ausencia de bellaquerías, infamia~ 

y demás proezas de su gusto. 
Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una 

idea, como suya. diabólica en extremo; y como no peca 
S. :\l.¡,, in/eris de irresoluta, dando un brinco como los que 
dan los monos, pero mucho más grande, sall6 fuera de sus 
reales, y se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde 

es huésped agasajado y bien quisto por 
sus frecuentes visitas. 

Fué la idea que se le ocurrió al de 
monio. que pot entonces comen­
zaba la tierra madre á hincharse 
con la comezón de dar frutos, 
yéndose1e los antojos en flore5, 
que lo llenaban todo de aromas 
y de alegres pinturas, ora echu­
das al aire, y eran las alas de las 
mariposas, ora sujetas al miste­

rioso capullo, y 
eran los pétalo,. 

Bien entiende 
el diablo lo que 
es la primavera, 
que antes de ser 
diablo fué ángel 
y se llamó luz 
bella, qne es la 

luz de la aurora, ó la l~z triste de la tarde, que es la luz 
de la melancolía y de las aspiraciones sin nombre que bus· 
can lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, díganlo 
San Antonio y otros yarones benditos, que lucharon con 
fatiga y sudo~ entre las tentaciones del enemigo malo y 
las inefables y au5teras delicias de la gracia. Claro es que 

\; e oi ~ut'f.l 
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al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y 
que soñar con tales comparaciones es pecar mortalmente; 
pero también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan 
poderoso y amable, á su manera, como el diablo; siendo 
todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos 
precio, sea bueno ó malo. Para todo corazón grande, el 
bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale 
menos que el mal cuando es el supremo, que es el de­
monio (1 • 

Al ver que brotaba la primaYera en los botones de las 
plantas y en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, 
se dijo «ésta es la mía,» el diablo, gran conocedor de las in­
clinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere 
el dfablo mal á Dios, y mucho menos desconoce su fuerza 
omnipotente. su sabiduría y amor infinito, que á él nó le 
alcanza, por misterioso moth-o, cuyo secreto el mismísimo 
demonio respeta, más renrcntc que algunos apologista5 
cristianos. Y así. mirando al cielo, que estaba todo azul al 
Oriente, y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas 
de amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero 
no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que has­
ta del diablo murmuran y le calumnian; digo que decía el 
diablo: «Seilor. de tu propia obra me valgo y aprovecho: 
tú fuiste, y sólo tú, quien produjo esta maravilla de las 
primaveras en los mundos, en una di,·ina inspiración de 
amor dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los 
hombres que son religiosos por manera.ascética: ¿y qué e5 
la primavera, Señor? Un beso caliente y muy largo que se 
dan el sol y la tierra, de frente, cara á cara, sin miedo. 
¡Pobres mortales! los malos, los que saben algo de la Yer­
dad del buen vh•ir, están en mi poder, y los bueno<¡, los que 
vuelven á Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no 
con el alma entera; no entienden lo que es besar de frente 

(J) );o estoy conforme. 
(N. ~ la 4.• ellidón.) 
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. como besa el sol á la tierra, y tiemblan, va-
Y_ cara a c:::~ de tibias delicias, más ideadas que s~ntidas; 
c1lan, Y g 1 que les causa la tentación con ayor el p acer . • 
y acaso es m . 1 labios que el alabado gozo del dell-yo les mOJO os ' 
qu~ . . •tad enfermedad, milad buen deseo... . 
qu10 m1shco, nu . ºba embrollando en su d1s-

Comprendió el diablo que se J 

curso , y calló de re­
pente, prefiriendo las 
obras á las palabras, 
como suelen hacer los 
malvados, que son más 
activos y menos habla­
dores que la gente bo­
nachona y aficionada al 
verbo. 

Sonrió S.M. infernal 
con una sonrisa que 
bnbiera hecho temblar 
de pavor á cualquier 
hombre que le hubiese 
visto: y varios ángeles, 
que de vuelta del mun­
do pasaban volando 
cerca de aquellas nubes 

' ' 

d donde Satanás estaba escondido • 
par as . ·nto la dirección del 
cambiaron por insti 1 e nielan atolondradas 

b ndada de pa ornas qu . 
vuelo, como a . 1 l e'pilo que hace un disparo . • t mbo al oir e es r . 
con d1stin o ru . .,. el diablo á los angeles 

tu ba por los aires. =ira 
cuando re m . "da los oJ·os á la tierra, . yolnendo en segu1 
con desprecio, Y. . d mo el agua de un arroyo, 
que á sus pies se iba de~llzan o co ue era el que á la sazón 
d . . e pasara el Med1terraneo, q . d • 

eJO qu . deba ·o y cuando tuvo deba¡o e s1 
corría hacia -~nen le p~:re laJ !¡anura; y como si fuera por 
á España, deJose caer s h de la caída la estatura 

d •· se con el c oque • 
resorte, re UJO ' , escaso kilómetro. 
del diablo, que era de leguas, a un 
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El sol se cscondín en los lejanos tc!rminos, y sus cncendi­
d~s colores r~llcjábansc en el diablo de medio cuerpo arriba, 
dando le ese hntc mefistofélico con que solemos nrlc en las 
óperas, merced á la lámpara Drumont ó á las luces de ben­
gala. Puso el Scllor de los Abismos la mano derecha sobre 

lo~ ojos y m!ró en torno, y no vió nada á la investigación 
primera; mas luego distinguió de la otra parte del sol 
como la punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la 
la veleta de una torre muy lcja11a. En unos doce pasos que 
anduvo, l"i6sc el diablo muy cerca de aquella torre, que era 
la de la catedral de una ciudad muy antigua, tdste y vieja, 
pero no ~xcnta de aires selloriales y de elegancia majestuo­
sa. Tend16sc cuan largo era por la ribera de un río que al 
pie de 11 dudad corría {como contando con las quejas de 
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au murmullo In historia de su tierra), y estirando un tanto 
el cuello, con postura violenta, pudo Satanás mirar por 
las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de ad ­
vertir que los habitante., de aquella ciudad no velan al dia­
blo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arras­
trab:i al lado del río perezosa, y parte como nubarrón ne• 
gro y bajo que amcnau tormenta y que iba en dirección de 
la catedral desde las afueras. Vcrclad es que el nubarrón 
tenia la 1lgura de un a,·cchucho raro, así como cigllelln 
con gorro de dormir; pero esto no lo ,·cían todos, y los 
ni6os, que eran los que mf'jor determinaban el parecido de 
la nube, no merecían el crédito de nadie. Un ocólito de 
muy tiernos nllos, que había subido en compallia del campa• 
nero á tocar las oraciones, le declu:-Sr. Paco, mire usted 
este nubarrajo que está tan cerca: parece un aguilucho que 
vuelve á la torre, pero trae una alcuza en el pico; ,·endrá 
por aceite para las brujas. Pero el comp:rftero. sin contes­
tar palabra ni mirar al ciclo, dabo la primer campanada, 
que despertaba á muchos vrncejos y lechuzas dormidos en 
la torre. Sonaba la se­
gunda campanada so­
lemne y mclanc:61ica, 
y los pajarracos rcvo• 
lab:in cerca de las vctc­
t:is de la catédral; el S'" 

chico, el acólito, con 
tiauaba mirando al nu• 
barrón, que era el di•• .. 
blo; y á la campan:ida 
tercera seguía un rcpi• 
que lento, acompasado--..,~• 
y grave, mientras que 
los otros campanarios 
de la ciudad vetusta co­
mcnznbnn á despertarse y á su vez bostezaban con las tres 
campanadas primeras de las oraciones. 



Cen6 la aocke; el Hltarr6a N puo aegro del tode, '1 
•..U. ..S lu UCUI coa q•e el dialtlo miraba al iaterior .. 
la •t .. nl por 001 'lidrio, roto, de Ha natua qu cata ••re el altar mayor, m•:r alambrado coa lámparu q•• 
coJ¡altaa de la alta 'b6nda :r coa velas de cera qae dtilpo• 
notealtaa allá abajo. 

BI alieato del diablo, eatraado por la ventana de 101 ,.¡. 
driol roto,, hjaba h11ta el altar mayor en remoliao1, 1 
ama el pesado liearo negro que tapaba por aqaellos dw 
el retablo de aogal labrado. A los lados del altar, dos ca­
a6ai¡o1, apoyados ea sendos reclinatorios, sumidos los plie-
1•e1 del manteo en ampuloso almohad6n carmesí, medita• 
baa á rato,, :r á ratos leían la pasi6n de Cristo. Ea el recin• 

to del altar mayor, 
hasta la altísima verja 
de metal dorado coa 
que se cerraba, nadie 
más babia que 101 dos 
caa6nigo1: detrás de la 
verja, el pueblo devo­
to, sumido ea la 1om• 
bra, oía con religiosa 
atenci6n las voces qae 
cantaban lu 1...--,.. 
,~1, los inmortales 
Ir~, de J eremías.Cuaa• 

do el monótono cántico de los clérigos cesaba, tras bren 
paasa, 101 violines volvían á quejarse, acompallando á las 
,..., 111 ,,,.,, tiples y contraltos, que parecían llegará lu 
aalte1 coa los ayes del Mi#rn-~. Diríase que cantaban en el 
aire, qae se cernían las notu aladas ea la boveda, y que de 
pronto, volando, volando, subían basta des,·anecerse en el 
espacio. Después las voces del violín y las voces del colegial 
tiple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las mari­
posas, alrededor de las 1lores 6 de la luz, y ora bajaban las 
... , en poi de las otras hasta tocarse cerca del sntlo, ora, 

perupiúdoH taa.U., alía., ea rápida f11ga por Jo, dtoe 
•oroan de lu nataau, á tram de tu cortiHI ce.we.tá 
y ele 101 'lidrio1 de coloret. Nuevo 1ileaclo: cerca del aliar 
aayor se extiagaía ••• lar, de varias colocad11 ea alto, 
sobre ,aa triángulo de madera sostenido por u mástil de 
ao¡al pintado. Eatoace1, como risas coateaidu, pero riau 
laanda■ por bocaa de madera, se oían al1•■01 clia1qaido1; 
á Tecn loa chasquidoa formaban serie, las risu eraa catea; 
ja,la•; eran las carcajadu de 111 carrac11 qae los ailo1 e>eal• 
taha, como si faeran armas prohibid11 preparadu para 
el crimea. El incipiente motín de 111 carracas se desvanecía 
al resonar otra nz por la anchurosa nave el cántico pesa• 
do, estrepitoso y 11lgubre de los clérigos del coro, 

El diablo segaía allá arriba alentando c:on mucha fuern, 
y llenaba el templo de ua calor pegajoso y sofocaate: caaa­
do oy6 el preludio inseguro y contenido de las c:arracu, 
ao pudo contener la risa, ymo1'i6 lh fauces y la lea¡ua de 
modo que los fieles se dijeron aaos á otros:-¿Será el ca­
nacón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un ca­
a6nigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente coa 1111 

palnelo de hierbas, decla para si:-¡Este Perico es el dia­
blo, el mismo diablo! ¡Pues no se ha puesto á tocar el ca-

• rrac6a del campanario! Y todo era que el diablo, ao Peri• 
co, sino el diablo de veras, se babia reído. El canónigo, 
que sudaba, mir6 hacia el retablo y , ·i6 el lienzo necro 
que se movfa; To1Ti6 los ojos IÍ su compallero, samido ea 
la meditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse:­
¿Qué será? ¿No ,·e usted c6mo se menea eso? 

El otro can6nigo era muy pálido. No sudaba ni coa el 
calor que hacía allí dentro. Era jovrn; teaía las íaccioaes 
hermosas y de un atre,·ido relieve; la nariz era acaso de­
muiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y de­
masiado carnosa; aunque aguda, tenía las ventanaa m'Uy 
anchas, y por ellas alentaba el can6nigo fuertemente, como 
el diablo de allá arriba.-No es nada, contestó sin apartar 
los ojos del libro que tenía delante; ces el viento que pe-
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netra por los cristales rotos., En aquel momento todos los 
fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; mi-

raban al altar y al lienzo 
que se movla, y pensaban: 
c¿qµé será csto?:o Las luces 
del triángulo puesto en 
alto se mov.ían también, 
indinándose de un lado á 
otro alrededor del pábilo, 
y brillaban cada vez más 
rojas, 1,ero como en vuel­
tas en una atmósfera que 
hiciera dificil la combus­
tión. El canónigo viejo se 
fué quedando aletargado ó 
dormido; la misma torpe­
za de los sentid_os pareció 

invadirá los fieles, que oían como en suel'los á los que en 
el coro cantaban con perezoso compás y enroquecidas 
voces. El diablo seguía alentando por la ventana de lo~ 
l'idrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y 
sentía una comezón, que no pudo dominar al cabo: pasó 
una mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, 
compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos 
para entretener el ansia de no sabia qué, que le iba entran­
do por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza inusi­
tada, lenntando mucho la cabeza .. . y en aquel momento 
, ·olvió á cantar el colegial que subía á las nubes con su 
,·oz de tiple. Era aquella voz, para los oídos del canónigo 
inquieto, de una extral'la naturaleza, que él se figuraba as[. 
en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus 
angustias: era aquella voz de una pasta muy sune, tenue 
y blanquecina; vagaba en el aire, y al chocar con sus on­
das, que la labraban como si fueran finísimos cinceles, iba 
adquiriendo graciosas curvas.que parecían, más que líneas, 
sutiles y .-a~uosas ideas, que suspiraban entusiasmo y 
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amor: al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la 
masa de aquella voz, que era, aunque muy delicada, ma• 

teria, daba por maravi­
lloso producto los contor• 
nos de una mujer, que no 
acababan de modelarse 
con precisa forma; pero 
que , semejando todo lo 
curvilíneo de Venus, no 
paraban en ser nada, sino 
que lo iban Ficndo todo 
por momentos Y srgdn 
eran las notas, agudas 6 
gra\'eS, así el can6nígo 
veía aquellas lineas que 
son símbolo en la mujer 
de la idealidad más alta , 
ó aquellas otras que toman 
sus encantos del ser ellas 
incentÍ\·o de más corpó-

, reos apetitos . 
Toda nota grave era, en fin , algo turgente, y en ton• 

ces el canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la ca­
beza v sentía pasar fuego por las hinchadas \'enas del ro­
busto" cuello; cuantfo sonaban las notas agudas, el jo\'en 

magistral (que ésta era su dig­
nidad) erguía su cabeza apoli• 
na, abría los ojos, miraba á 
lo alto y respiraba aquel aire 
de fuego con que se estaba 
envenenando, gozoso, anhe­
lante, mientras rodaban lá­
!!'rimas lentas de sus azules 
ojos, llenos de luz y de vida. 

~ ~~~J,-:::, ,\unque la ,·oz del colegial 
~ cantaba en lat1n los dolores 

1 
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del Pcoíeta, el magistral creía oir palabras de tentación 
que en claro espaftol le decían: 

e Mientras lloras y gimes por los dolores de edades ente­
rradas después de muchos siglos, las golondrinas preparan 
sus nidos para albergar el fruto del amor. 

•Mientras cantas en el coro tristezas qne no sien les, co­
rre loca la savia por las entraftas de las plantas, y se amon­
tona en los pétalos colorados de la flor, como la sangre se 
transparenta en las mejillas de la virgen hermosa. 

•El ~lor ~el incienso te ener\"a el espíritu; en el campo 
bucle a tom1llo, y la espinera y el laurel real embalsaman 
el ambiente libre. 

»Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado· 
rompamos estos lazos, y \"Olemos juntos; la primavera no; 
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: cven: 
• el misterio dionisíaco te espera.• 

•Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sue­
ftos; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, 
Y mucha~ ,·eces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus 
manos mis cabellos: yo te be!é- los ojos, que estaban llenos 
de lágrimas que durmiendo Hrtias. 

>Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: 
ahora ó nunca. Mira hncia atrás: ¿no oyes que me acerco? 
lQnieres ver mis ojos y morir de amor? 1:\fira hacia atrás, 
mírame, mírame!...• 

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lodecía, 
Y no el niflo del coro, como el magistral pensaba. La voz, 
ni cantar lo de c,mírame, mírame!• se había acercado tan­
to que el canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una 
mujer (scgdn él se figuraba que eran esta clase de nlicntos). 

No pudo menos de vol\"cr los ojos, y vi6 con espanto de­
trás de la nrjn, tocando casi con la frente en las rejas do-
1 adas, un rostro de mnjcr. del cual partía una mirada di­
\"Ídida en dos rayos que venían derechos á herirle en sitios 
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del coraz6n deshabitados. Púsose en pie el magistral sin 
poder contenerse, y por instinto anduvo en direcci6n de la 
'"erja cerrada. A nadie extrall6 
el caso, porque en aquel momen­
to otro can6nigo '"ino de relevo 
y se arrodill6 ante el reclina• 
torio. 

,\quelln imagen que asomaba 
entre las r·cjas era de la jueza 
(que así llamaban á dofla Fe, por 
ser esposa del magistrado de 
mayorcategoríadel pueblo). 

Bien la <"onocía el magistral, 
y aun sabía no pocos de sus pe­
cados, pues ella ~e los había re• 
fcrido; pero jam,Ís hasta entonces 
había notado la acabad!sima her­
mosura de aquel rostco moreno. 
Claro es que al magistral, sin las 
artes del diablo, jamás se Je hu­
biera ocurrido mirar á aquella devota dama, famosa por 
sus ,·irtudes y acendrada piedad. 

Cuando el can6nigo, sin saber lo que hacia, se iba acer­
cando á ella, un caballero de elegante porte, vestido con 

do en su falda, le dijo al~o 

esmerada riqueza y gus­
to, y ni más ni menos 
hermoso que el magis­
tral mismo, pues se le 
parecía como una gota 
á otra gota, se acercó á 
la jueza, se arrodilló á 
su lado, y acercando la 
cabeza al oído de un 
niflo que la seftora te­
nía también arrodilla­

que oyó el nillo solo, y que le 
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hizo sonreír con suma picardía. ~firó la madre al ca­
ballero, y no pudo menos de sonreír á su vez cuando le 
vió posar los labios sobre la melena abundosa y crespa 
de su hijo, diciendo: «¡hermoso arcángcl!»-EI niflo, con 
cautela y á espaldas de la madre, sacó de entre los plie­
gues de su vestido una carraca de tamaño descomunal, 
en cuanto carraca, y sin más miramientos. en cuanto 
vió que otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó 
en el viento un círculo con la estrepitosa máquina y dió 
horrísono comienzo á h re\·olución de las carracas. No 
había llegado, ni con mucho, el momento señalado por 
el rito para el barullo infantil , pero ya era imposible con­
tene.r el torrente; estalló la furia acorralada, y de todos 
los angulos del templo, como gritos de las euménides, sa­
lieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, so­
focados antes, rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenan­
do los aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos 
Contra los tímpanos de los escandalizados fieles. 

Y era lo que má~ sonaba y más horrísono estrépito mo­
da la carcajada del diablo, que tenia en sus brazos al hijo 
de la jueza y le decía entre la risa:- ¡Bien, bravo, ja, ja, ja, 

l 
día había esta 

toca; eso, ra, ra, ra, ra 1 •• 

El niflo, orgulloso de 1a re,·olución 
que había iniciado, manejaba la carra­
ca como una honda, y gritaba frenéti­
co: e ¡~famá, mamá, be sido yo el pri­
mero! ¡Qué gusto. qué gusto! ¡Ra, ra, 

, ral> La jaeza bien quisiera ponerse 
seria, á fuer de severa madre; pero no 
podía, y callaba y miraba al /urmoso 

arcángrl y al caballero que le sostenía 
' en sus brazos; y oía el estrépito de las 

carracas como el niido de la lluvia de 
primavera , que refresca el ambiente y 
el alma. Porque precisamente en aquel 

señora sentido grandes antojos de algo ex-
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traordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el 
juez dd distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo 
que hiciese mucho ruido, como los besos que ell_a daba al 
arcángel de la melena; más todavía, como los latidos de su 
corazón, que se le saltaba del pecho pidiendo alegria, lo­
curas, libertad, aire, amores ... carracas. El magistral, 
que había acudido con sus compañeros de capítulo á poner 
dique á la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, 
también en balde, tomar á mal la diablura irreverente de 
los muchachos, porque su conciencia le decía que aquella 
revolución le había ensanchado el ánimo, le había abierto 
no sab{a que válvulas que debía de tener en el pecho •. ~u: 
al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral vo~v1_0 a 
pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agradec1rn1en: 
to de madre al caballero que se parecía al magistral, a 
quien había mirado la espalda aquella noche antes de que 
entrase el caballero. 

Los demás devotos, que al principio se habían indignado, 
dejaron al cabo que los diaólefos se despacharan á su gusto: 
en todas las caras babia frescura, alegría; pareciales á todos 
que despertaban de un letargo; que un peso se les había 
quitado de encima, que la atmósfera estaba antes llena de 
plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba 
el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía Y ale­
graba las almas.-Y ¡ra, ra, ra, 
raf los chicos tocaban como des­
esperados. Perico bacía sonar el 
carracón de la torre, y el diablo 
reía, reía como cien mil carracas. 

• • • 
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lo menos, pero, como al diablo lo que más le agrada son 
las diabluras, en cuanto le infundió ni chico de In jueza la 
tentación de tocar la carraca á deshora, todo lo demás se 
le olvidó por completo, y dejando en paz, por aquella 
noche, las almas de los justos, ~ozó como un nil'lo con la 
tentación de los inocentes. 

Cuando Satanás, á la hora del alba, en\'uelto por obscuras 
nubes, volvía á SU• reales, encontró en el camino del aire 
á los ángeles de la ,·lspera. Oyeron qne iba hablando solo, 
frotándo~e las manos y riendo á carcajadas todavía. 

-¡Es un pobre diablol-dijo uno de los ángeles. 
- 1Y ríe! e1:clamó otro. - Y ríe en la condenación 

eterna ... 

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 

DESPEDIDA DEL AUTOR Y DEL DIBUJANTr: 

SEfto1t PoNs: 

Ante todo, gracias mil por la nuua rida que su correclo Y chispean­
te Uplz ha dado , las r,tgínas de este libro ~íejo. Pero permita me dos 
protestas. Yo, a u oque feo, no lo soy Unto como usted da , entcnd~r 
,n la ~g. •#· Segunda protesta: no estoy coníor"'e c~n la distri­
bución de los Jaurelu que acompaóan, ciertos retratos. :-io obstante, 
repilO lo de lloncio, y le absuelvo: 

Picloribu 11tgu puti, 
Qaidlibl!/ a,,de,uii snt1FU Jail «f{IUJ pOU.l.u. 


