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arroja al cuello de su esposo, le oprime y exclama 
der el sentido: cTe ahogo, te ahogo, yo soy la más guapa 
para ti,> Maria parece redimida. ¿Lo estará? Acaso ~o; 
acaso el autor no dé por agotada la fuerza ex tralla que 1n• 
1luía en el áuimo de la odalisra "'"jiga/4; de todos modos, el 
contlicto queda en pie, porque Pepa y Le6n son inocentes 
en aquella co11juraci611 de los falsos ideales contra la vida 
natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, 
el autor deja la trama de <u novela en puntos bien difíciles; 
pero confío en su ingenio, sobre todo e~ su ins~into e~•j. 
denle, que en obras anteriores le lle,·6 siempre a soluc10• 
nes acertadas. · 

Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran 
interés, y para entonces el juicio definitivo. 

No cito episodios notables de este seguudo tomo; •on 
casi todos modelos de descripción y ob<ervación en los res• 
pectivos ¡:-éneros. 

También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: 

1Adelantel 

l:J:. un artículo en que se trataba de hacer el resumen 
\...{ critico de nuestro movimiento literario durante el ailo 
de 1879, artículo que publicó El /,11fa1cíal en sus Lunu, omi­
tía el autor, por imperdonable olvido, el nombre del sellor 
Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y en de<. 
agravio, hoy consagra estas líneas á la última obra del li­
terato monlailés el descuidado revistero. publicándolas en 
la misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de 
censura. 

Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfecto el 
dltimo libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me ca­
)'~ra de los labios al hablar de sus cualidades, porque con 
etto daría á entender bien claramente que no había, por 
mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdén, respecto 
de las novelas de este autor, ya que tocante á su persona 
fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad no 
existe; mas , por desgracia, tampoco la perfeccf6n que pu• 
diera servirme contra las cavilaciones de los maldicientes. 

Que no seria sin tacha la novela del Sr. Pereda, ya lo es• 
peraba yo, porque pocas cosas hay perfectas, fuera de nues­
tro Padre que está en los cielos; pero tampoco creía que 
este ingenio viril, en la llor de la edad, cuando prometía 
obras que sedalasen el progreso visible de sus facultades, 
laabi.a de producir un libro que podría llamarse de deca• 

ff 
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dencia, á no ser porque la equidad prudente aconaeja abs­
tenerse de aventurar semejantes juicios cuando se trata de 
escritor tan capu de enmendar sus yerros como el scflor 
Pereda, 

De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por 
todo parece del mismo palo de donde sa li6 Don G,n,alo Con­
tJ/n de la Comalrra. Es muy inferior á csta obra, aunque 
cojea del mismo pie, pero cojea mucho más, Me apresuro á 
decir que, tal como es, es mucho mejor que El b,uy mdto. 

);uestros buenos novelistas tienen una afici6n decidida á 
la cuestión religiosa. El público, por lo visto, se interesa 
en este asunto, aunque nadie lo diría. á juzgar por lo poco 
y mal que practicamos todos la religión, dicho sea en ho­
nor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero súlo á 
los ultramontanos, sino también á los liberales. El Sr. Pe­
reda, como Pérez Gald6s, como Alarcón, como \'alera, ha 
querido dar su opinión sobre el conflicto religioso, valién­
dose de los amores que tuvieron dos jóvenes de la monta-
1iai Agueda Quinccvillas, de Valdccines, y Fernando Pei'la­
rrubia, de Pero jales. 

);o sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su 
derecho escribiendo novelas úmlt11.-iosa1, de esas que de• 
muestran, 6 poco menos, lo que al autor se le ha pue3to en 
la cabeza que es la verdad, aunque no lo sea; pero mucho 
menos sabe el Sr, Pere\ia hasta qué punto mejoraría sus 
obras si en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo 
divino, y no se acordase de que había en el mundo positi• 
vismo, Ateneo ni Facultad de :Medicina 

Sea lo q1ie quiera de los libre-pensadores, la YCrdad es 
que en las no,·elas del Sr. Pereda no pueden hacer mayo­
res estragos de los que hacen. Figúrense ustedes un her­
moso paisaje, con tanta luz como los de Ciaudio Lorcna. cou 
tan correcta verdad y sabia composición como los del 1'us­
sino; ailadan ustedes la natural sencillez de un diálogo de 
Tjmoncda, la dulzura melanc61ica <le una rgloga de Garci• 
lás_o ... _y la pasmosa nalidad _de un capílulo de Zola (ele 
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los limpios), y tendrán en tan heterogénea conjunción de 
primores las bellezas que reune /)e tal palo tal a11illa. Pero 
¡ay• que tanta hermosura bastan para mancillarla do, 
libre-pensadores, dos médicos, que con su ateísmo dan al 
traste con la luz, con el color, con la corrección, con la 
sencillez, con la dulzura, con la realidad del cuadro de 
Pereda. 

,Pluguier:i á Dios que jamás los Pe!larrubias hubie,cn te­
nido casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás 
que los Quincc\'illas no hubiesen parecido por Valdecinesl 
\'erdad es que, en tal ca~o, estaría á estas hora1 sin demos· 
trar que de raza le \'Íene al ateo ti ser rabi-negro; pero en 
cambio tendríamos en el último libro de Pereda una colec­
ci6n de cuadros de paisaje y de costumbres de la aldea, 
comparables á lo mejor que en este género pueda haberse 
escrito. Y ya que el autor quisiera hacer de tales cuadros 
ana uonla, bastaba en rigor con los amores de ~lacnbeo y 
de Tasia, que son lo más interesante del libro, porque ni 
Agueda ni Fernando nlen, ni con mucho, lo que Tasia y 
llacabco. Como hacían nuestros poetas dramáticos anti­
guos, ya desde los tiempos de la Cdntína, el Sr. Pereda ha 
puesto al lado, y como contraste de la acción principal de 
los amores de los sellorito,, los amores de los criados ... El 
ti :-r. Pereda ha manejado esta vez, como otras, el urmo 
r,ati<us mejor que el s,r111J11 urbano. Contra la conocida re­
gla jnrídica, lo accesorio aquí no sigue á lo principal, sino 
que lo principal se ol\'ida por lo accesorio. 

Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los monta­
lescs de Pereda, está muy en su sitio, y :'.llacabeo, Da~tián, 
Tasia, son en la novela, ni más ni menos, como Dios los 
hbiera criado y como crió, en efecto, á otros muchos pai­
llnos suyC1S. Tampoco tiene pero, á lo menos que yo sepa. 
aquel D. Le5mcs, cirujano que se quería revalidar y no se 
revalid6: su conferencia con el doctor Pe!larrubia es digna 
de cualquier médico de aquellos que inmortalizó Moliere. 
Y vaya fijándose el Sr. Pereda en lo muy alto que le pong.o 
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lo bueno de su libro, para no quejarse después cuando lle­
guemos á las agrias. D. Sotero, aunque demasiado parecido 
en el fondo á Rignelta (personaje de D#,. Go,m,lo, y el me• 
jor personaje de Pereda), es digno de alabanra por el di­
bujo, aunque el color sea monótono por lo sombrío. 

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de esca• 
lera abajo, y son en rulidad las principales de la obra, el 
hacerme lenguas del talento con que el Scllor dot6á Pereda, 
lo dejo para alabar sus descripciones de la montnlla. F.J i11 
Arraáia111 ,gr,, puedo decir al autor de tan primorosas pintu­
ras: yo conozco tan bien la montalla ccomo si la hubiera 
parido, (que diría Macabeo), pues á más de haberla Yisita• 
do, vivo en país que linda con ella y se le parece como una 
gotaá otra gola. Con esta mi erudici6n altM1N11111tttúlot¡t11 
11tip,,lll el Sr. Pereda (otra frase de :Mac11bec,), me alre\'o á 
asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe mis 
arle en la descripción del país y de las costumbres, que 
tanto debe de amar el nonlistapara guardarlas tan fielmen• 
te en la fantasía. En la fantasía yo también tengo lodos uos 
primores de luz, colores y coa tornos; pero me falta lo 
principal, que es saber ensellar á los otros esta belleza de 
que gou mi espíritu en la soledad inaccesible del pensa• 
miento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal como lo ,·e en el muo• 
do, y después dentro de si, copia en el papel la rica natura, 
lcza de nuestros valles y montaf1as y el animado, risuello 
y tranquilo vivir de sus moradores, u no tan felices é ino­
centes como los Arcadcs, dignos de que la poesía los tome 
en cueutal 

¡l,.!111! gran 11a115pafo es el Sr. Pereda! Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar dt ú, t1tnu 
en su novela Don Gonzaú; pues en este punto si que no ha 
perdido su habilidad. Pcrojales del lado de allá; la Hoz en 
medio, y de este lado Yaldecines. Parece que lo estoy vie■• 
do. Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalis• 
ta; pero ¡qué realismo, qué uaturalismo tau bello el de ns 
paisajes! Lo único que sobra en aquel primer capítulo ea 

IOLOI D& cuafJC 

que nos dice c6mo era la Hoz en una noche de tempestad, 
ea clcrta alusi611 mal encubierta á otros novelistas que, con 
nler Pereda lo que vale, valen mucho más que él; á los 
cuales, en vez de zaherir de tal auertc, debiera seguir imi­
tando; pero no al ,-tvis, como parece haberse propuesto en 
la parle lra.1<tndtntal de su libro. Y ya llegamos á las 
agrias. 

Como á mi me gustan las cosas claras, tiro de la manta 
y digo que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del 
nncno que Gald6s nos propin6 con su Gkria: es Dt Jal pal;, 
u/ astilltz una CMt,-a-G!Hú, que, si nlicra la in tendón, ha­
bría deshecho á utas horas todo el efecto de la novela 
;.pu,, que así la llaman, tan leída y admirada en esta Es­
palla eminentemente cat61ica, y aun fuera, pues hay tra­
ducciones alemanas é inglesas que no me dejarán mentir. 

Esta Ct>11tra• Gkria se llama ,\gueda y es, en resumen, una 
formula algebraica de la más vulgar mojigatería. ::-io bas• 
ta para que uua figura de novela se anime y viva, decirle: 
clevántatc y anda;, ~i la figura es de trapo, ¡cómo se ha de 
mover! El autor nos quiere coo\'cncer en muchos capítulos 
de que su Águeda es la muchacha más instruida, discreta y 
católica de la. montalla; y si lo será, porque nosotros no !c­
aemos prueba en controrio: lo que negamos, yo por mi lo 
aiego, es que Agueda sea una figura viva y bella, como en 
las obras literarias se necesita. Mucho alabarla el autor y 
ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza, pero 
ao pasa de ahí. Lo que dice Águcda no la hace verosímil, 
ni menos simpática; es una devota ilustrada, sosa como una 
calabaza; será muy ama de su casa, pero eso es poco para 
10rbcr el seso á un hombre. En verdad que si Fernando no 
f•era tan grandísimo mequetrefe como sin duda es, no se 
aataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan sin 
caridad. Pudo, en buen hora , prendarse de su hermosura 
fúica, que al parecer era extraordinaria, según la pinta el 
Htor en un capítulo que no será realista, pero es voká11ico, 

•in duda alguna, y recuerda no poco los buenos tiempos 
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del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aquellos 
atractivos que sedujeron más tarde á Bastián: pero lo que 
es amor tan por Jo sublime y obcecado y tan sin vuelta de 
hoja puesto en mujer semejante, no se le hubiera ocurridn 
al hijo del volteriano, á no haber sido lo poco sesudo que 
vamos á ver. 

El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en 
su encarnación menos repugnante, presentándolo en dos 
personas honradas, aunque sólo honradas humanomentl, 

como dice un crítico. Como ~n Cb>ria, los fanáticos son per­
;onas muy de bien (humanamente). Pereda ha querido es­
tablecer cierto paralelismo entre novela y novela: aun en 
esto, y enfrente de los Lantigua, tan buenos como ultra­
montanos, coloca á los Peñarrubia, tan honrados como 
ateos. 

Nunca se les ocurre á nuestros novelistas neos, que sin 
perdón así se llaman, representar el libre examen en hom­
bres que crean en Dios y en la otra vida, y, en fin, que 
tengan su alma en su almario, como se dice; siempre son 
estos libre-pensadores materialistas de brocha gorda, 
cuando no perdidos sin conciencia; pero de todas maneras, 
gente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que 
ha sido educado sin religión, que después estudió medicina 
y se resolvió á no creer en Dios en todos los días de su 
vida. Se hace doctor, y con tan plausible motivo reniega 
del alma y de quien la in'l'"entó; va al Ateneo, y se hace 
aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema es el ~i­
guiente: «La conciencia es una serie de fenómenos en el 
tiempo fclaro, hombre, si son fenómenos ... en el tiempo 
han de ser); los liedu,s materiales y espirituales son produc­
to de una fuerza única; todo se reduce á sensaciones; el 
milagro no existe. • 

Así como á D. Quijote le hacia una gracia que no se po• 
día explicar el estribillo aquel dtl Toboso, me la hace á mí, 
Y no menos extraordinaria, el estribillo del tema cel mila• 
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gro no existe.• Pero ¿qué tiene que ;·er el milagro con 
todo lo demás del tema? En otros pasa1es de la novela se 
habla también del milagro, y se conoce que el Sr. Pered a 
tiene grandísimo empeño en que los milagros existan, por­
que los considera demostración de sus doctrinas; pero de­
mostración de las más sólidas é incontrovertibles. Lo mis­
mo opina el cura de mi aldea, que, con un solo milagro, dice 
él está al cabo de la calle. Fernandito, no sólo perora en 
el• Ateneo, sino que después habla con su novia de la tesis 
del doctorado y del discurso del Ateneo. Y con esto cae 
para siempre en ridículo el mísero libre-pensador. ¡Está 
bueno eso de irse al pueblo á discutir con una muchacha 
la tesis del doctorado y la teoría de los milagros! Verdad 
es que Águeda también tiene sus argumen los, tomados pro­
bablemente de las Cortas á 11n escéptico ó de las Rejuladones 

del P. F r anco, de la Compañía de Jesús. ¡Qué discursos, qué 
sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas esas pue­
rilidades seudo-religiosas sea el mismo que hace hablar 
á Macabeo como ::\Ianzoni hacía hablar á Renwl 

El conflicto que existe en la novela podía resolverse de 
muchas maneras; pero el autor le tiene miedo y no lo re­
suelve. Yo he leído mu.chas coplas en que un moro se pren­
daba de una nazarena; surgía, como era natural, el conflicto 

de la diversidad de religiones; pero al cabo, en parte por 
la g racia de Dios, en parte por las gracias de la nazarena, 
el moro se convertía y veía daro como laluzladiviuidad de 
Jesucr isto y todos los misterios del dogma. No de otra 
manera, cuando se pinta una batalla, siempre es el enemigo 
el que come t ierra, mientras los compatriotas parece que, 
en vez de balas 6 lanzadas, reciben confites. Fernando, des­
pués de consultar la librería de su padre, pues tiene el 
prop6sito de convertirse, si puede, se va á ver con el cura 
de Valdecines. Pero si en la librería de Peñarrubia faltaban 
los Santos Padres, en la cabeza del cura de Valdecines tam• 
poco están, y Fernando se convence de que, á no ser por un 
milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es posible 
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creer en Dios. En llegando á esta ocasi6n, el autor echa 
de ver qac el ""'/f~'" no tiene arreglo, y tira la casa por 
la ventana, 6, lo qac es lo mismo, arroja por un despcfta• 
dcro al libre-pensador, que se mata porque no encuentra 
la rcligi6n de los mayores de Águeda, y porque en Valdc­
cincs corre el chisme de que lo que busca el mediquillo de 
Pcrojales es la bolsa de doDa Marta. ¡En mi vida he visto 
ateo que se ahogara en tan poca agua como Fernando• Pase 
el incon\·enicnte de la religión, aunque siempre quedaba 
la esperanza de que, leyendo novelas de Pereda, 1-"ernando 
llegara á convertirse; pero lo que es el obstáculo que le 
presenta la maledicencia, no debió acobardarle hasta el 
punto de echar por el atajo y estrellarse en las pellas de la 
Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podía esperar de un orador qae 
le cuenta á su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni de 
un pensador que quiere consultar con los autores el caso 
de unas calabazas ortodoxu? 

Algo más que Fernando vale su padre; es carácter mis 
complejo, más real, y que re'l"ela algún estudio de cierta 
clase de libre-pensadores, de esos que acaban por rt""11-
dtaru. Por desgracia, Pcllarrubia, padre, tiene poco que 
hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con aíectado é 
jmperlinente l,•wu,,-is11U, hasta que el peligro crece, en 
cuyo trance se manifiesta en el doctor muy natural y noble 
sentimiento, aunque no con la diligencia debida. 

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por 
lo que toca á la intención de su libro. Ha escrito una no­
vela mon6tona, fría, inverosímil por qnercr seguir las 
huellas de ·escritores que tampoco han dado en el clavo. y 
por oponerse á otros que vi\-cn en regiones á que no debe 
aspirar el autor de DM Gi11rsalo. Pero en todo aquello que 
es de su jurisdicd6n, el artista admirable e hoy el mismo 
de siempre. Quien ha escrito La Ñl¡utr11 tú Slln 71111n, .ú1 

traJiJ/q1 dt Na,~u y tantas escenas de 'l"Blor análogo, que 
no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel dcspcr• 
tar de los prados después de la lluvia y otros pasajes '!u~ 
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recuerdan la no'l"ela de Manzoni y algunas poesías de Leo­
pardi, tiene títulos suficientes para ser admirado, y hasta 
p•eden pcrdonárscle sus petws dt ""'""""""'is••• porque 
Ja1 amado mucho y hecho amar las bellezas de la madre 
'Naturaleza, tan ajena á los escrúpulos de monja y á los 
discursos del Ateneo 



DE BURGUESA A CORTESANA 

JY\1 querida dofla Encarnación: Ya sé que las de Pinto 
W dijeron por ahí á los amigos que las de Co,·achnclóa 
no iríamos á las fiestas por falta de posibles ó por falta de 
amor á los regocijos, como dice mi Juan que ,e llama eso; 
no haga usted pizca de.caso. porque ya nos hemos cocar• 
gado los sombreros, de esos que parecen de hombre, que 
son la dltima moda, según diJo la modista, que es de Parú 
de 1-·rancia, como si dijéramos; porque u bien ella no nació 
allá ni lo \"ÍÓ nunca con sus propios ojos, .su marido es de 
para raza parisién: 1con que figdrese usted I Iremos, y tres 
más, lo cual, para evitarle á usted molestias de andar bus• 
cando casa y demás, nos iremos derechitos á la StJya, y asl 
se ahorra usted la incomodidad de tener que entenderse 
con fondistas y amas de huéspede1, que en estos días saca­
rán la tripa de mal afio y pedirán por una habitación a■ 
ojo de la cara. Adjunta le remito la lista de las monadas 7 
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eachivachc., que mi hija la mayor quiere que usted le ten• 
1• comprados para el mismo día que lleguemos; porquc 
todll su prurito es que de den lcguas se la tome por una 

:'aadnlclb, porque ser pro, inciana es muy cursi, ya \"C us­
ted, y aunque yo la digo que lo que se hereda no ,e hurta, 
y que de casta le viene al galgo ... y que una Covachucl6n, 
qac desciende de cien Co,·achut'lones, aunque sea con el 
aarc de la montana, puede tenérselas tiesas, en punto á buen 

no y chiqq (sit) con la más encopetada cortesana, que 
,uede ser hiJa de un cualquiera; digo que, á pesar de esto 
Ja 01111 quiere que usted la tenga preparados esos trastos: 

no es que aquí no haya guantes de eso:i que llegan hasta 
los hombros, porque también los ,·ende la modi~ta que lle• 
ae un marido de l'ar{s, pero ¿qué quiere usted? estas mu­
thachas del día están perdidas por no ser de su tierra. Y 
■ire usted, en confianza, dofla ¡~ncarnaci6n, y aquí inl~r n<1s, 

como dicen los franceses, la chica está en estado de mere­
ter, y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones, 
quién sabe s1 alguno de esos caballeros en plaia, de que 

tanto hablan los periódicos, se enamorará de mi nif\a? En 
ese caso, nos quedaríamos á vh·ir en Madrid , que es lo que 
yo Je digo á Jnan; pero mi Juan es tan terco que no quiere 
abandonar este destino humilde, indigno de un Conchuc­

a, p;irque dice que es seguro, y manos puercas. ,Como si 
conociéramos el mundo, dolla En~arnaeion, y no supíé 

amos que eso de gajes es cosa común á todos los dcstinos. 
toa tal que haya buena voluntad) Yo, á decir la ,·crdad, 

sé de qué son esos caballeros cu plaza; pero sin duda 
ráu unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro, ó por 
menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás 
esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las Institucio­
• no perderá el tiempo durante nuestra estancia en ésa 

i se dormirá ea las pajas, porque t'l Ministro le tiene 
ecido torres y montones; pero OJOS que no ven ... y así 
aaccándolc de cerca y no depndole á sol ni á sombra, 

-rá u~ted cómo se logra un ascenso, que bncoa falta nos 
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hace, porque con este modestísimo sueldo y todas las ma­
nos que Juan quiera, no se puede ,·ivir: y si no, ahora se 
ve. lo que es una deshonro, que para emprender un viaje á 
la Corte, con rebaja de precio y todo, la familia de un Co­
nchuc16n se baila obligada á ,·endcr los cubiertos de plata 
y algunas alhajas de los Covachuclones que fueron . Díga­
les, dígales usted á las de Pinto (sin contarles lo de los cu• 
biertos), cuánto hacen y pueden los de Covacbuc16n en alas 
6 en aras (nunca digo bien esta palabra) de su amor á lu 
Instituciones. Aquí se ha corrido el rumor de que por 
culpa de l\loyano ya no había fiesta,; que ese scllor, que 
dicen que es muy feo, y Jo prueban, había agudo la fon• 
ci6n; pero no lo hemos creído, porque es imposible Dios 
no puede consentir que mi hija se quede sin su caballero 
en plaza, porque esb serla como q uedarse en la calle; ni 
mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en este rlccón oscu• 
ro; los Covachucloncs pican más alto, y amanecerá Dios 1 
m,;draremos; porque la mala ,·oluntad de las de Pinto poco 
podrá contra los altos es~ru1ln1os de la Pro,·idencia, que 
á todas voces llama á los de Covachuel6n á la Corte. Diga 
usted de mi parte al Sr. lJ. Juan, su marido (¡qué diícrcn 
cia entre los dos Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y 
tan amigo de su negocio), pues dígale usted que me busque 
sin pérdida de tiempo papeleta para todas parte3: quere­
mos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿á qué esta• 
mos? no es cosa de vender una los cubiertos para l'Olnrse 

'!luego dejando por ver alguu cosa. He leído en .L, .É,-a 
que los pro,·incianos llegarían tarde para sacar papeleta: 
¡qué sabrá cllal ú, E.,«o: como si esos perdularios gaccti• 
llcros, que son la pcrdici6n del país, hubieran de ser antes 
que nosotros, que servimos á la patria y á las Instituciones, 
desde un rinc6n de Espafta, con celo, inteligencia y leal• 
tad, como decían los mismlsimos liberales cuando dejaroa 
ce,antc á mi marido. ¡Seria de contar que la scftora de Co­
,,achuel6n é hija se quedaran sin papeleta para vcr todo1o 
reservado y todo lo no rescrndo.l 

SOi.OS DE cuaflf 

Hemos de \"crlo todo· d{gaselo usted así á don Juan: no 
rebajo nada. 

¡Oh, qui.:n fuera condesa, amiga mini Pero de menos n_o• 
~o Dios, y como Juan, el mio, ande derecho y en un p1t, 
7 haga ¡0 que yo le diga, ¡quién sabe a_d~ndc. podremos lle­
pr, y si vendrá día en que yo le vea a el mumo hecho un 
caballero en pina, titulo que me suena de perlas, Y q~c 
ao puedo quitármelo de la imaginación' No canso mas; 
consérvese usted buena y no se olvide de los encargnltos. 
I• amiga de toda la vida que desea abrazarla pronto, 

Pr,rijfrtuiht dt /"1 Pin11Jm11lt Cw11d11ulh. 

P . .D. Le advierto á usted que Juan se mucre por los 
caracoles v Je dará usttd uno sorpresa agradable si se los 
presenta ~;rn almorzar el día que lleguemos. Supongo que 
iría ustedes á esperarnos con los criados, porque llevare• 
•01 mucho equipaje, y esos mozos de cordel la confunden 
, •na con una palurda y piden un sentido. Suyo, 

PNrifira<iifl, 

Otra P. D. Le adl'ierto á usted que en las camisolas Y 
n los palluelos que le encargué el otro día para Juan, han 
• ponerse utas letras, P. Juan, que no significan Padre 
Jun, sino que Juan es ma­
rido de Purificación, como 
••ted sabe. Un Covachne• 
Mn no podría poner cu 
ns camisas unas simples 
laiciales como cualquiera. 
Expresiones á su Juan de 
lllted. 

PVBA 



DE BURGUESA J. BURGL.ESA 

Pajares 1.'' de Febrero, 

).!i querida Vhi• 
taci6n: Cuando ésta 
llegue á tus manos 
estará tu pobre Pu• 
ra, tu buena amiga, 
enterrada en ,•ida, 
con no sé cuan tos 
kilómetros de nieve 
sobre la cabeza. Nos 
ha cogido la mayor 
nevada del siglo en 
medio del puerto, y 
no podemos vohtr 
atrás ni · llegar í 
nuestro bendito pue­
blo, del que ojalá no 

hubiéramos salido 
nunca. El correo lo Jle,·an los pea• 
tones ; yo he ofrecido el oro y el 

moro porque me pasara un peat6n, y porque me pesara■ 
en el estanquillo, para llegar á mi destino en calidad de 
certificado, costara los sellos que c~tara: ¡imposible! me 
fu,é forzoso renunciará mi proyecto, y aquí me tienes ex• 
traviada en el camino como carta de Posáda Herrera:·Mi 
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Jun, ese hombre de bi~n. no hace más que dar pataditas 
tD, el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en cuan­
do: ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! ¡Como si no fuer a. 
11 la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú, Visita. 
)IUt lo primero que hace Juan en cuanto llegamos á ~la­
drid, es coger una pulmonía. Verdad es que por más de 
Jeinticuatro horas la disimuló, para que yo no me inco­
modara y pudiese ver los festejos; pero ¡buenos festejos le 
ele Dios! yo quería estar en todas partes á un tiempo, como 
ts natural en tales casos; para esto es necesario correr mu­
tho; pues nada, Juan no daba paso: que le dolía esto, que 
le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un coche para 
los tres, el cochero refunfuña y me dice no sé qué grose­
rías r especto á si yo abultaba por cuatro, y Juan ... ¡qué te 
¡&rece' no le rompi6 nada. 

Se pone en movimiento aquel armatoste, y á los cuatr o 
pasos el caballo ... cae muerto. J uan' se enfureció porque 
yo le eché á él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, 
nos volvemos á casa, y doilaEncarnaci6n, con una oficiosi­
dad que me da mala espina, declara que Juan está malo y 
que debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice 
que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves c6mo todos se con­
juraban contra mí. 1Adi6s visitas al Minislro,adi6s ascenso. 
adi6s quedarnos en )[adrid! Añade á esto que doña Encar­
aaci6n, que es una jamona moy presumida, no había com­
prado más que adefesios para mí hija. todo cursi y de moda 
4el año ocho. Porita pataleó y ech~ la culpa á su papá, que 
eíecth-amente es quien nos trae en estos malos pasos de ser 
provincianas y tener que guiarnos por los envidiosos de 
Madrid. Pedíamos billetes á D. Juan: ¡qoe si quieres! ni uno 
•lo babia podido conseguir, y eso que amenazó con la di­
aisión de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de dimitir, 
U estos burócratas de ~Iadrid no saben lo que es dignidad! 
Pero dirás tú, y con razón: ¿por qué to Juan había de nece­
sitar que nadie mendigara billetes para su mujer? Es verdad, 
1 tn eso hablas como u.na Santa Teresa; pero Juan, nada, en 
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su cama, queja que te quejarás, preparándose á bien morir y 
sin pensar en billetes, ni en caballeros en plaza, ni en as­
censos, ni en todo eso que me trajo á la corte en mal hora. 
En fin, Visita, no hemos visto nada, á no ser las iluminacic,. 
nes, que valientes iluminaciones estaban; y se dió el caso 
de andar la familia de Covachuelón sin cabeza (porque la 
cabeza tenía malo el pulmón) de andar por aquellas pla­
zuelas y calles de Dios, como unas cualesquiera, como unos 
papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la 
acera á los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdu• 
go. Aquí no se respetan las clases, ni e l abolengo, y no le 
conocen á una en la cara los pergaminos ni la categoría. 
No creas que el bullicio fué tan grande como dicen, y de 
mi te puedo asegurar que no grité viva nada. porque esto 
no es modo de tratará la gente. ¿Te acuerdas de aquel doa 
Casi miro á quien sacamos dipu lado por los pelos, y gracias 
á estanquillos y chorizos de los decomisados? Pues ¡asóm• 
brate! D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para 
todas partes, pasó junto á nosotros sin saludarnos, en ua 
coche muy elegante, que no sé de dónde lo habrá sacado 
ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se arraiga y que 
esto va á durar: ¡mira tú qué postura de conciliación es 
ésta, ni si lleva trazas de arraigarse un Ministerio tan des• 
tar talado y montado al aire! Después de ,·er tanta farsa 1 
tanto descaro, no me quedaba más que ver, y quise volver• 
me á mi tierra: el mismo dia en. que la enfermedad de Juaa 
hacía crisis, según dijo el médico, cogí á Juan por los pies, 
le vestí, y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice la cri­
sis yo, y nos metimos en el tren correo. Juan, dócil por la 
primera vez de su vida, se puso bueno en el camino, ó por 
lo menos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al 
cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el mapa¡ yo 
furiosa, Purita desesperanzada de coger una proporci6L 
y Juan dando pataditas en el suelo, soplándose los nudillos 
y murmurando á cada paso: «¡Maldita sea mi suerte!:t 

Si algún dia llego á mi casita, y desempeilo los cubier• 
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\os, y junto algunos cuartos procedentes de las manos de 
Juan, que él llama groseramente puercas, y po~go. esos 
cuartos á réditos y saco una renta regular para Jr tira~­
do ... te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la concilia­
ción), te juro que presento la renuncia del destino de Juan 
y me declaro iltgala. 

P u R IFIC.ACJ ÓN. 



«DON CONZALO CONZALEZ DE LA GONZALERA» 

(l'KREDA) 

ON mucho, pero con mucho, ,·ale 
más esta novrla que El 6W)' sialt"· 

1-:1 intcr.:s, que allí apenas exis­
te, en la dltima obra del Sr Pe­
reda es, si no muy intcoso, sufi­
ciente para dar pábulo constante 

á Ja curiosidad del lector: Ja acción está bien 
compuesta, con habilidad y mucho tino; los 
caracteres, si no todos, los más importantes, 
son muy verosímiles, tlp1cos, perfrctament, 
dibujado alguno; y, sobre todo, aquello ca 
que más se luce el Sr. Pereda, la descripción 
de lugares, costumbres, modales, y cuanto el 

pintor realista cuida con mas esmero, constituye el mfrito 
peculiar de esta notela, que en punto á lenguaje y estilo 
poco dejará que desear al más exigente, 

:Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el se• 
flor Pereda ser más reaccionario que el GÓbierao; que como 
ucriba con garbo y salero y nos dé muchos Patricios Ri­
gllclta y muchas ferias de Pedreguero, yo me reiré de sos 
sermones antiparlameotario1 y de sus cuchutletu contra 
la rnolución de Septiembre. 
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, Uue el Sr, l'ercda es reaccionario/ Que lo sea.¿Qac opi• 
a, como los brahmanes, que los labradores deben formar 

ana ca~ta inferior, incapaz e focapac1tada para Jos negocio, 
p blicos? Que lo opine. ~ no me propina sus lucubracio• 
aes de retrogado en artículos de El 7Ítlnfa> 6 de El .f'i111.r, 

·no diluidas y casi disipadas en una fabula que sirve de 
retcxto á hermosas y frescas descripciones de pintorescos 
araJcs, de características costumbres y de tipos cómicos 6 

nblimes, pcrdúnole de todo corazón nl autor sus p11ialid11-
• de ultralllontano, oh-1domc de sus débiles argumentos 
e■ pro del antiguo régimen, y aplando el arte con que me 
entretiene y me deleita, bendiciendo de paso la gallardía 
4e 1u pluma, que tan lozano consen·a el buen hablar que 
en Espaila solía ser corriente en tiempos pasados. 

Conociendo la pane fiaca del .DM Ct!nzal,, C"n;;álts dt '" 
liM6:zltra, un agudi:simo crítico de los del rebaflo ortodoxo 
Cijo que J'crcda no se proponía ahora demostrar cosa al­
l•na ni resoh'cr problema que valga. Tal creo, es decir, 
lal aparento creer para no incomodurmc y no echarlo todo 
a rodar. 11'ucs bueno estaría que el autor se propusiera 
4emo5lrarnos que los liberales somos unos pillos, punto 
IIÍs, punto menos, y que la vida política que queremos in• 
trod11c1r en el pueblo rústico y urbano es nada más la con• 
lasión, el Hcio, la rebcldla, la infamia, y por contera el 
robo y el ascunatol 

S, d Coteruco, Arcadia municjpal, ,·iniccon IÍ desbaratar 
el idi lio de que goz,ba el procomún, aquel endemoniado 
éatad11nte y el soberbio iodiancte, amén del iogeniosísimo 
&j¡liclta, nada dice eso contra la ~/tri"'ª• porque lo mismo 
t-e les di6 á los intrigantes por la libertad, pudo haberles 
~ o, si a mano \"1niera, por D. Carlos, y bubieraa, en tal 
-.O, soliviantado al pueblo, so capa de unidad católica, y 
leritimidad, y otra porción de abstracciones, echando á 
Jlrder la uúluencia justa del Sr. Pérci de la Llosia, que, 
fO•co por caso, seria entonces liberal. Y D. Frutos, el 
~a, seria de la partida acaso,.y 105 dumancs no hubiesen 
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sido menores, y los mozos, en vez de ir á la mies, serían 
a rrastrados á la facción, y al Sr. V. Román se le secuestra­
rían bienes y persona, ele , cte., sin olvidar la quema de 
los papeles del Ayuntamiento, y aquello de Levantarse con 
los fondos municipales y con el santo y la limosna. Todo 
pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió qu 
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen a l pa1° 
lido de los msa/za,,s, como dice el magnífico Rigüella, coa 
su pan se lo coma; pero según era Lucas, y según era don 
Gonzalo, y según era Patricio, lodo les hubiera con, enidc.; 
y según los tiempos, así las obras. Fueron liberales porque 
de esa mano corrían los vientos. Y punto aquí sobre este 
particular de las tendmcias del libro. Piadosamente supon• 
gamos que el Sr. Pereda no le da importancia al que p are• 
ce fin ó propósilo principal, y que ni siquiera ha querido 
detenerse á dar más lógica y más fuerza á los argumentos 
que á tal objeto apunta de soslayo. 

La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de 
sus habitantes, eso es lo que trae entre manos, y de eso es 
de lo que entiende el ameno escr itor de quien trato. De lo 
que entiende como nadie. 

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos 
hace asistirá un panorama, rico en colores, gracioso en 
los contornos de sus parles, de .matices delicados, de opor• 
tuno claroscuro, de composición bien repartida y agr11• 
pada; el arle anda por allí como Pedro por su casa, y la 
her.nosura de la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, 1 
en buen hora, de las pocas nueces. 

La descripción del valle, la especial de Coteruco·de la: 
Rinconada, _la particular de las casas de D. Lope, de D. Ro­
mán y de D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que está a 
los ojos comienza á hablar de lo que dentro habita, y cuaa­
do llegamos á la cocina de los Pérei de la Llosia, ya cono­
cemos a l dueño, sus gustos y sus méritos. Buena conversa­
ción la de la cocina; aquella familiaridad respetuosa , UI 
real y tan bella; la apuesta característica de D. Romáll1 
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e Gerión ; todo lo que allí pasa está bien dicho y es copia 

~ rtística de la real idad. Como esto, hay mucho bueno, por 
el estilo, en todo el libro; y mucho más que las escenas 
;grotescas, fác iles pa..ra pluma menos experta. de la revolu-
6ión coterucana, me agradan y admiran las que se refieren 
á ta vida natural y ordinaria de aquellas comarcas mon-

tañesas. 
Lo que se ve en la taberna parece cuadro de Oslade, así 

como la feria de Pcdrcguero, que en punto á paisaje es lo 
mejor de este libro y de olrosmuchos. Yo confieso que, sin 
perderme, iría de Carrascosa á la casa de la fragata, de allí 
á la Caso11a y de ésta á verá D Román, todo lo tengo de• 
Jante de los ojos: y á los vecinos del pueble>, no se diga, 
porque los conozco como si los hubiera parido, y ojdá, 
que buen escritor sería yo entonces. Si yendo de la taber­
na á la alcaldía me encontraba en una calleja con dos al ­
deanos que estaban liando un cigarro y echando un pá­
rrafo, saludaríales por su nombre: adiós Gerio, adiós, Car­
pio, diría· os saqué por la pintn y por el estilo en auto á la 

plá,tica de las pcnonas. 
No cr ea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos inter c• 

san la C01dtra y la Gnlinda; y mucho que sí, que puesto que 
poco hace tuve el honor de advertir al simpático novelista 
que Gedeón, El bUQI suelte, es un buey sin bendita la gra-
cia , anónimo y si11 parecido, á fuerza de singular y único: 
no sucede lo mismo con estas vacas y vaqueros, que son de 
la montaña, bien determinados y conocidos, y llenos de mé• 
ritos para figurar en obras de arle. No es lo mismo crear 
11n t ipo que aspira á ser, y debe ser por el propósito co• 
11ocido del autor , representación típica de todos los congé­
ucres, que describir y retratar, por modo de arte, deter ­
minadas realidades, conocidas, palpables. Querer pintar el 
celibato y r etratar únicamente á D . Fulano de Tal, de es­
tado soltero, es errarla, si al arte se mira; pero decir: va• 
mos á la montaña, describamos sus paisajes, sus costumbres, 
sas tipos, y hacerlos ver y palpar, es acertarla. Yo no co• 
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nQzco más que de paso la montaila; pero conozco mejor á 
Asturias, que tanto se le parece, y puedo declarar que Pe­
reda sabe dar vida en el papel á todos aquellos cuadros de 
la Naluraleza, tan dignos de ser atendidos por la literatu­
r a y las demás artes. 

Pero ya es tiempo ue que lleguemos á los personajes. 
D. Goll'Zalo.-Es el protagonista, pero se deja eclipsar 

por su lugarteniente Patricio Rigllelta. De La Comaltra, 

aunque da de bruces en la caricatura no pocas veces. es Ja 
copia exacta del indiano de \faría Pérez, que ya está de 
\'Delta. Así hablan, así se contonean. así discurren. si aque­
llo es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está me­
jor, ni el tipo que ofrecía más dificultades. 

D. Román.-Es la Proddencia literaria: una Pro\'idencia, 
como todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y os­
curantista. por lo que mira a los iatereses del Agora. Es 
el personaje trndtndoso de la obra, y resulta algo absoluto, 
pero no fallan rasgos que le dan en ocasiones calor de htt• 

ma11idad. como diría quien lodos sabemos. El disgusto de 
la feria, en que su amor propio queda lastimado por culpa 
de las novillas. coloca á D. Román en la categoría de los 
personajes de carne y hueso que tan bien parecen en las 
no\·elas. 

D. Lope (y ,·amos por categorías).-Es un original po<i· 
ble. pero no muy \·erosímil: pocos rasgos, pero buenos. 
Cuando lzabla D. Lope, lo hace á las mil maravillas. Sen• 
lado sobre el potro de Carrascosa, parece bien, es escultu­
ral y da un tono muy agradable al cuadro final del libro. 

Lucas.-Este es el estudiante. Es embro116n, bullangue­
ro, fanático, gárrulo, sin seso, pero no sin malicia, v lo 
que tiene de sagaz y artero no se aviene con tanto fan;tis­
mo y tan la necedad liberalesca; pudo ser energúmeno y 
ambicioso, que de esto se ve; pero tonto y listo en una pie• 
za, no cabe. 

Patricio RigDelta.-La obra maestra, Maquiavelo de 
campanario ó diplomático de chaqueta, malvado sin con· 
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ciencia, ni falta, carácter de una pieza, aunque sea t .. n 
mala, es uno de esos tipos en que cabe acumular tantos 
n sgos de belleza entre sombras: desesperación de las ~c­
dian ías, piedra de toque del verdadero ingenio. En !as 
acciones y en las palabras de este personaje ha echado l'l 
resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta 
ch!spués de haber ideado y esculpido (estilo francmasón)á Pa­
tricio RigUelta . La belleza de esta creación es de esas que 
niegan los estéticos ultramontanos (que también hay mon­
tes en esto de la estética). porque como va mezclada con el 
mal moral, juzgan que no e:idsle. El valor de la obstina­
ción, de la energía, de la ce>nstancia en los propósitos, de 
la habilidad mañosa, crean belleza; y el contraste del mal. 
de la mala voluntad, da atractivo mayor á esta clase de 
obras artísticas, pese á todos los Jungmann del mundo. 

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, ~íagdalena, Osmunda, 
Gildo. Gerio, Toñazo, Carpio, Narda, Chisquín y otros Y 
otros personajes más ó menos secundarios, darían ocasión, 
si hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras 
otros. Osmunda, la en\·idiosa, vale más que Magdalena, la 
virtud desabrida· Alvaro será buen mozo, pero es soso; 
Gerio y Carpio ~ncantan al lector con su coa\•ersación. 
primero; pero cuando la repiten una y otra vez, aburren 
un tanto . D. Frutos debió ser puesto por mí entre los nota­
bles: ¡qué bien se las \ruelve al cuerpo al_ esludianl~ en_ l_o 
alto de Carrascosa! Sus virtudes y su caracler son s1mpah­
cos. Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su ilnstre 
padre Patricio RigDelta. . 

Todos estos personajes, y otros muchos que no por orn1• 
tidos son grano de anís, andan revueltos y seriamente in­
teresados en la acción de la novela, que es importante, 
como dije, más que por el fondo del asunto, por la gradua­
ción y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo. fa 
exposici6n, al revés de lo ordinario, es más bella que el 
desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos, y 
tal vez 5uperfluos. deja el interés de capa caída. 
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Xo digo que un examen escrupuloso, para el que no ten­
go tiempo, dejará de descubrir defectos de bullo que yo 
omito seftalar en Don Comznlo Gomsált~ dt la Gon:altra: sobre 
todo, si vohiéramos al prop6~ito del autor podríamos po­
nerle como chupa de dómine por.sus ínfulas de estadista á 
la oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como 
tampoco protestar de ciertas alusiones que he creído ver 
en lo de «lirios cursis del valle, marimachos libre-pen~a­
clores, etc., cte.> Si el Sr. Pereda alude á lo que barrunto, 
¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho, 
seguirá en ,·ano las huellas de quien, recorriendo los mi~­
mos parajes, nos llcYaba en el aire, en un vuelo mágico, con 
la mirada fija en la hermo~a tierra y 1a meo te ,•uelta á los 
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso á paso, 
aunque no Yuele, que para todos habrá su pedacito de glo­
ria, como no rico en tirarse chinitas. Ya ve que, neo como 
una loma y lodo, se le alaba cuando lo merece. Y eso sí, 
en lo de imitar con la pluma aquella pintoresca vida de la 
montaña;pocos habrá q•1e le pongan el pie delante. 

«GLORIA» (PÉREZ GALDÓS) 

l'Rl~IERA rARTE 

{; n disünguido crítico francés lamenta­
ba no ha mucho, la decadencia de la no. 

' yela en la literatura de su 
patria: á Jas sublimidade_s del 
genio ha sucedido el med1ocr: 
stwoir /aire; á las grandezas a 
veces desmesuradas de la ins• 
pi ración , han reemplazado los 
primorosos detalles de la ~a-
bilidad; se han ido los genios 

de la no,·ela francesa. han quedado al• 
gunos talentos; ya no se dice Ba_lzac, 
S11é, Dumas (1), Hugo; se díce Feu11let, 
Droz, Theuriet, Cherbuliez (2 ). Si 
antes se trataban en este campo de la 
literatura todos los problemas más 

\ altos, con excesivas pretensiones acaso 
siempre con miras levan­y soluciones extremadas , pero 

tadas y dotes :superiores, ahora se prefiere un estrecho 

. h s é son ¡:enios de la novela ... Tal 
11) 1':i. Dumads. ni '!'udco ºrume~!lºp~raud~jarla pasar ahora ,in protesta. 1.lirmac-ion era cmas,a .. 

(.\'ola de la 4 • ed1t16n ) 

• 1, aiíos es uno de los primcro-
(2) Este artículo,. cscnto hace ,mu;a ~~tone.;,.. Hoy considera nove• 

d_cl au1or, ,_nocen1e ,t1ea,1,Fula dbec~tye~ola honra de Já' nove'a francesa. h>tas de primer orden au er ' 
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'I' modesto círculo, un horizonte limitadísimo para bn­
cer acab~dns lPbores de füigrana, irreprochables miniatu­
ras Tal autor ~e refugia, ormado de microscopio, en un 
nnc6n de un alma, y de ali{ saca á la estampa un musco de 
curiosidades psicológicas: tal otro prefiere la naturaleza,. 
y corre, con sus lienros preparados, á cualquier pintoresco 
Jugar de próximo 6 lejano departamento, y de ali{ vuelve 
con perfectas fotografías: parece que el tono consiste en 
Jimitar•e: algdn malicioso podri:i pensar que la moda nue­
n es un pretexto de la incapacidad: vrasc á Feuillet, puli­
do elctrante, gran anatómico de c•piritus aristocráticos 
1c6mo ,·aciln. cómo trnpiera, cómo se derrumba, si de la 
pura p ic?log{a experimental de determinadas rnru quie­
re 6 nrcf'1ita pasar á otras más anchas 6 trascendentale~ 
esfrras! Son preferibles los Droz, los Theurict con sus no· 
vclu á la Ostadr, llenos de luz .•• como un gusano de luz. 
que no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad. 
pero que al fin es Jur, como una estrellita nacida de una 
flor en los prndos. ¿Acusa esto decadencia en el espíritu de 
la literatura francesa' Es simplemente una mutación de 
cauce, prevista por la filosofía hegeliana: lo que va suce• 
dicndo en toda la historia, también sucede en cada pueblo· 
primero se piensa con imágenes, después sin ellas; hoy 
Francia no necesita del arte para interesarse por las C\les-. 
tiones gra\"cs de la civilización. 

Rcnán, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más 6 
meno, sistemática, y su libro puede hacene tan popular 
como una novela de Dumas en su tiempo.-En 1-:sparia hoy 
todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo nace krausista, y 
por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia; así Jo 
cree el pdblico grande, que es el gran público: lo cree pri­
mero porque sí, y Juego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacer­
los, y s.i no los hacen, es porque tampoco 101 \"ende.u. El 
pueblo sabe un poco de füosofia por las discusiones del 
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Congreso: pero ell{ está inerclada con demasiados alusio­
nc, personales, y siempre se la llama á la cuestión Oousc­
cuencia que saca el put"blo. la filnsofia es una cosa que c,­
torba para hacer leyc, <y qué r¡ucda' 10:1 tcrrf'nO ustísimo 
de la amena Jitcraluro, )' dentro de ésta la dilatada zona 
de la no.-el.:a de aqu( no puede desterrar á In filosofía ni 
el Gobierno -Se le dice al pío lector el ,·ngo mistidsmo 
inspirado por imprudentcs cnsebnzas engendradoras de 
orgullo y aspiraciones folsas, ¿sabes cómo se llama' Se 
llama I). Luu de \"nri;:ns. • Y sabes cuál es el destino de ese 
ideal nebuloso que se cree abocado á imposibles grondezds? 
Pues es el casarse con I'tpild j1t11lnn. 

Cuando la 61osoíia se llamo Prpita 7imlnrs, no se olvida 
jamás. Es pro.-idencíal este florecimiento de la nonla en­
tre nosotros; auge y rcsurrecci.6n que nadie pone en dudo 
dentro ni fuera de Espal'la Algunos autores, pocos t:">da• 
vía-pero ya serán muchos,- sinticindosc llenos de fuer• 
zas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
rcmo,·er y conmover la conciencia nacional, y hablando 
á la fautas!a de nuestro pueblo con poderosas imágenes, 
llenas de frescura, ,:,riginalidad y sdw d~ patria, despier­
tan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo 
de un suerio de siglos. Porque no hay que olvidar que no 
toda la filosofía es cientl6ca, ni siquirra metódica ni es­
colástica siquiera: hay tambi.;n In filosofía de todos los días 
y de todas las horas. u el pensamiento moviéndose, aun­
.que no quiera viendo y JUtgando, aun á su pesar: que son 
los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata jlcl alma. Espal'la, desde el 
dglo XVI. no ha dejado de filosofar: Jo que biro tué filoso­
far de la peor manera posible: tuvo un sistema, á saber· 
que no se dl'bía pensar. Para este modo de filosofía, que 
podía llamarse filosofla necesaria. drven admirablemente 
las obras literarias, y la no.-ela lmdmdasa ó filosófica. ó 
como ¡e quiera, es ahora en nuestro país de gran oportu­
aidad 


