
su. Para poder deletrear coa taa iatriacada 
clave, se necesita 11a áai.mo exaltado, 11a alma deli 
temperamento nervioso, capaz de sentir lo q11e hay. 
que ao hay i. veces. La pluma de Ortega Manilla es 
TÍO dilacerado para que sirn al objeto. 

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de El 
rttupuede parecer difuso en las descripcioaes; pu 
,se q11e pinta por pintar y que concede demasiada ia 
cia á los muebles más insignificantes, á nonadas 
1610 de ser pasadas en silencio. 

Platón, que veía en todo las ideas, se pregunta 
el espíritu de dudas, si había de atribuir ideas con 
dientes á esos miserables artefactos, creación de laa 
ples necesidades humanas; una cama, una mesa, una 
dra, una puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de 1 
su idea correspondic-nte? .\ esto contestaba Juaa 
Richter guardando afanoso l'D un arca, cla,·os, ta 
corcho, botones, etc. , porque decía que nada de 
rodea al hombre, ó es obra de sus manos é ingenio, 
desprecio ni olvido. 

Como Juan Pablo, Ortega lfunilla recoge en Ju 
de su libro infinidad de objetos de humilde apari 
va su brillante estilo iluminando hasta el polvo q 
en el aire, como el rayo de sol que mete sus tentá 
laz por las rendijas para palparlo y descubrirlo t 

Véome yo ahora también metido en más metáford 
que pueden parecer bien en un crítico que ha de 
serio que un colchón; á lo menos , si hemos de creer 
tos escritores que no pueden llevar con paciencia 
critica se ria de ellos, aunque lo merezcan , 

Lo que quiero decir , en plata, es que no hay q•• 
rar en absoluto la exuberancia de figuras y la r 
Hces excesiva, de las descripciones con que cuí 
libro el autor de El Tn# dírtcl#. !'>o tendría 
Dios si pintase sólo por pintar; pero no esasi. Ua 
tor-y Ortega ),lunilla es de éstos,-pintando • 

ns penoaaje1, este joven poeta (poeta como le 
Vidart, ea prosa) ao, habla den carácter, de 1■1 
n y huta de 111 historia. Por esto la acción de Rl 

adelanta y llega al fin, á pesar de tantaa y taata■ 
ioaes como al parecer la detienen ea el camiao. 

llargo de todo lo cual e• deber de la critica acoase­
aovelista que también empieza, mayor reftexióa ea 

porciones de su plan: en una no,·ela, menos que ea 
na-hecha excepción del drama-se puede decir 

que ,e piensa, aunque sea bueno. La exuberancia, 
lea vigorosas facultades, e■ defecto de los menos 
bles en el que empieza, y empieza tan temprano, 
la es defecto: como sella} de ingenio, es infalible 
ancia de recursos: mas en la composición perjudi­
ea ella ya no ,e atiende á las dotes del autor, sino 

oporciones de la obra . Pno también exige la j111ti• 
■e aote el progreso que esta novela se6ala, aun en 

ecto, en las obras de Ortega Munilla. El 1rt• Ji. 
ece siempre, 6 casi siempre, real y clara congruea• 

todas las semejanzas que se e■tablecen en las di1tia­
a1 de la figura retórica , y estas semejanzas no están 

4u con la prodigalidad de otras veces. No debe re­
el joven autor á su estilo, que es hijo legitimo de 
ramento: sólo debe huir de los excesos, para ev~• 
degenere en enfermedad lo que hoy es facultad 
le, aunque peligrosa. La fábula de El Trm dirrct, 
a: no podía dar por resultado, y no lo da, una de 

elas que, según la frase consagraia, s"" IÚ i.u.b. 
, lo dice la palabra, es subjetivo, y r1 autor de 

ao está obligado á satisfacer ante todos los deseos 
e sólo ,·en interés en la narración de intrigas y 

lábilmente preparados para excitar la curiosidad 
la atención, un tanto pueril, del lector aficiona­

••e son sonadas. Muy legitima es la non la de este 
t•irá pertenecen á él muchas de las mejores; pero 

sea 11a poco conocedor de la literatura de q11e 
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se trata, negará interés á Guiller1110 Ndsler LlfJt1111J 
t ' • antas otras no,·clas. que á muchos lectores se les cae& 
las manos, con ser obras reputadas excelentes por el m• 
entero' Cualquier no,·cla tiene bastante interés ~¡ es 
para el lector di;:no de ser complacido. que oo• es otro 
el capaz de interesa ne por Jo helio 

~o crea el Sr. Ortega :\1uni1111 que todo lo dicho sir 
~n defensa d~ s~ obra: si. la fábula , por sencilla no deja 
i~teresar, mas rntcresaria <i hubiese hahitlo en la com 
c1ón todo el arte necesario para sostener la atención f,1 
lector hasta lo último, sin solución de continuii1ad PeR 
¿cóm_o hab'.a de acertar en tan difícil punto el Sr. Or~ 
Mun1lla, s1 aun los maestros más prácticoq suelen eq11iflo 
carse en esto? En alA'o ha acertado, sin embar;¡"O, el ffCno 

tor novel; ~a sabido limitar el escenario, formar el 
dro, apro~1ar la: figuras , concentrar la acción en pocas 
resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el iate­
rés al mejo_rar •~ compo•ición, pero de (:'rupo á ~rupo 11 

~a establecido bien las relaciones: los personajes de cada 
.ado del cuadro no forman un conjunto con los del otff 

no_ha! coordin~cióo, ni hay subordinación á un persoaajt 
P:1nc1pal. ;\lana Luisa (delicadísimo perfil que puede ser• 
nr ~l aut~r para una fi~ura ' de acabada belleza) es prota­
gonista, sin duda, y, no obstante, Jenaro tn muchos • 
mcntos la deja en segundo término. Cuando se lee aqlll­
capítulo, que parece hecho por Gald6s en colaboraci61 coa 
\'alera,_ Co11": San Antón, por Jenaro se olvida todo, 1 • 
!~chas intenoru y su 'fida en el campo, en comunión_. 
h~a con la .'.\aturalcza, nos parece lo más excelente del li­
bro Y pagina -arrancada á obra de más superiores vllC'lOIJ 
de acabadí~imo estilo, tal como pQdrá escribirla el aaut 
cuando el tiempc- y la prácti.:a del arte hayan mejor ... 
sus facultades, conforme todo Jo hace esperar ya ea_, 
libro de su ju ,·en tud. 

Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidtatl 
entre El Trm dirtcl.J y la fáb~la de la Págin4 dt ..,., • 
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. Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la 

'ón y el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola 
ee que la realidad consiste en que el pecado sea inevila• 

¡ la nuda peca, á pesar de los celos de la hija y de los 
s que unen al amante á Nra mujer. Ortega Munilla 

'fl á Maria Luisa al borde del precipicio, y es el amante 
mo quien le tiende la mano para salvarla y salvarse. 

Jaslina, la cilla enferma, parece pintada por una madre 
orosa que escribiera ,·elando ~u suel'lo. ¡Qué cosas tan 
'ticas y tan reales á la vez sabe el jo,·cn autor de los ca-
ichos de los nidos, de su< juegos, de <u lenguaje, de su 
tasia! Luchaba con el recuerdo dt! aquella otra niaa 
,·iosa de Zola, y 5jn vencer el recuerdo, hizo un esfuer• 

de arte envidiable, que hace de Justina digna hermana 
aqnella otra huérfana. y de tantas niilas como han sabi• 
pintar Goethe, Diekcns, Hugo, Gald6s, todos los maes­

os del arte del coraz6n. 
Clavo, el avaro de aldea, c!s, entre los personajes secun­

tarios, el má• notable y digno, en algunos rasgos, de Bal­
llC, el inmortal creador de ;\l. Grandet. Petrilla, la ws dd 

, la nii'la ciega que siente la nostalgia de la vida escla• 
ft, merecía para ella sola una no\·ela, que colocaríamos á 

cliestra de ,llig11a,, D~4 y Marianda, si no á la misma ai­
ra, c'n el mismo coro de ángeles en el ciclo de la poesía. 
Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejem­
o, el notario Ceano y los hermanos Gnemes, etc., etc. 

tiento que no me qued~ espacio para hablar con de .eni• 

ento de todos ellos. 
Pero no cabe duda: á pesar de tantas bellezas, muy por 
ima de la obra está el autor, como debe suceder e:: los 

Jroductos artísticos del que empieza; las facultades virtua­
que asoman en e<te libro son muy superiores á la com• 
ci6n: hay en El Tren diruto esas imperfecciones que sue­
ffT fecundas en bellezas para el porvenir del artista. 

Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo, 
el estilo; y éste sí que , apirlc la exuberancia de que tao• 
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lo he dicho, merece los elogios entusiásticos de la crítica. 
Es ori¡;'inal, no se parece á ningún escritor de los que ala• 
ba la moda, y no degenera jam.ís en amanerado ui extran• 
gante, si vale la palabra. Xo es amanerado, porque au 
las metáforas, algo ,·iolentas, no muy frecuentes por cier• 
to-, son naturales en Ortega Munilla, que tiene, ~í, que co­
rregir este d_cfeclo, pensando qne hay relaciones puramea• 
te subjetiva,, que no siempre conviene lle\'ar á la cxprt• 
si6n del arle; pero sin que tal lunar indique afcclaci6n ai 
una vez sola. La mala fe puede ver en esto lo que quiera; d 
critico debe ver sólo lo que hay: inexperiencia, descuido, 
pero no sobrestima del escritor que quiere imponer al pÚ• 
blico accidentes sin idea, prosaicos, de su temperamento. 

El autor de La Cirana y El Trm diru/q ya tiene sel\alada 
su vocación; su ponen ir literario está en la novela. Tiene 
genio fecundo, estilo original, abundante esfera propia ea 
que movene¡ estudie, pues, aun más que los modelos, la 
vida; saque de sus entrai'las los argumentos, luche en el 
arle por alguna idea, como debe luchar el artista, con lo 
bello, y llegará de fijo á ocupar, en esta restauración ben• 
dita de la novela eopai'lola, el lugar á que le llaman voces 
proféticas de la opinión, hoy animadora y benévola, malla• 
na se,·era, inflexible, si el Sr. Ortega :\lunilla se durmie• 
ra sobre estos primeros laurales. 

•EL 

Comendador Mendoza.» 

• (VALERA) 

Jamás, hasta la fe. 
cha, he c5crilo un 
solo párrafo consa­
grado á obra algu• 
na del Sr. Valera; y 

confieso que al emprender tan ardna y aun 
diré peliaguda tarea , no las tengo todas con­
migo .. \lgo me anima la con,·icci6n profunda 
de que el Sr. Va lera no ha de leer este articu­
lejo. El Sr. Valera es un autor olímpico, y 
hace bien: por lo menos tiene derecho á ser­
lo; es un aristócrata del talento, con sus títu­
los indispen,ables; y todo lo demás es cuestión 
de temperamento. Por lo tanto, nadie podrá 
\'Cr ni sombra de adulación en lo mucho bue­
no que del Sr. Valera tengo que decir, cum­
pliendo con el imperati,·o categórico de mi 

conciencia estética. 
Para mí el Sr. Va lera es el mejor prosista contemporá­

aeo de los que escriben en e~pai'lol (porque el Sr. Castel ar 
ao escribe en espailol, escribe por lo di\'ino ••. y ese no se 
Cltnta) . . \demás, el autor de P~pita 7i111l,u; es un obsern-
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dor profundo un crítico notable, picn~a y sicote con graa 
independencia y no escasa profundidad, tiene una sola 
candidez la del csct'pt1cismo filosó6co, que si no es aíea­
tación, es ligereza también. Porque el escepticismo de v .. 
lera no es sistemático-en cuyo caso terin una filosofía de 
escuela c,mo otra cualquier• - es el escepticismo del 
hombre de mundo que ha leido mucho, meditado algo 
pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la perca• 
toria necesidad de satisfacer la propia conciencia: no por 
el sublime y puri imo motivo de ln \'erdad ante todo Ese 
filosofismo es no egoísmo en rigor, egoísmo no exento de 
nobleza, en cierto modo digno de alabanu, pero hay alp 
superior. Ptplta Jiml,u::, l.uis dt l'argas y el Doct11r Fa•sli• 
se rCJ!enten todos del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante 
todo, la propia felicidad; y como son bastante a\·isados 
para comprender que en dclinitiya la dicha verdadera sólo 
puede bnscarsc tratando de calmar las más altas aspiracio­
nes del espíritu, se levantan, cuando pueden, del polvo de 
la tierra y ,·nelnn por d diáínno ciclo de lo ideal. 

Y sin embargo-lo que dice el Sr. Canalejas del l),t#r 

F11usliM -allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea 
sublime el objeto. En las obras de V •lera jamris se despicr• 
ta el interés del lector por un principio, por un ideal; por 
los personajes si; se les llega á querer cntrafulblcmcnte. • 
sucfla con ellos, y, como el aulor, está el que lec mucllu 
veces tentado IÍ sacrificarles las leyes invariables del m•a· 
do invisible. Esto es lo que llaman los críticos nr,11 inmo­
ralidad literaria. 'El misticismo, qnc tan principal Jugar 
ocupa en las obras de Yalera, siempre es subjcti,·o, y ea 
las relaciones de la Dh·inidad con el individuo acaba por 
dar demasiada importancia á éste , aunque ni parecer s61o 
pretende su aborgación y aniquilam1cnlo, Los personajes 
religiosos de Ya lera siempre tienden, pues, al misticismo 
E! /JHln- F,wstin11 se libra de esta pasión; pero al buscar 
por otra ,·ia el cumplimiento de su destino, piensa priad· 
palmcntc ca sl mismo, y coa este particular, 6 mejor lia 
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IOLOI DS ci..uflf .J ----------- ---¡•lar criterio, va á dar á una perdición necesaria Tal ,·u 
iodo esto seo, para el Sr. Va lera, lo más conveniente y 
conforme á la realidad de la nda, no lo discuto yo ahora, 
pero no se queje si, á pesar del tran \·olor de sus obrns, no 
encuentra en In ¡:eocrahdad del público tantas 11mpatías 
como otros DO\'Cli\tas que, sin duda, en muchas cualidades 
inferiores, le aventajan en esto de escribir mása/ un/Jr.M, si 
•nlc 111 expresión, con los sentimientos comunes de la hu• 
man1dad. l'odr.i ser una preocupación de la humanidad CD• 

lera , s1 el csccptimismo lo quiere así, pero es lo cierto que 
la mayor fa de tos hombres 11abe y siente que lo primero y 
111.is imporlante, aun para el propio interés, no es el amor 
propio, sino algo superior y que cstri por encima del indi• 
viduo: de aquí que tos intereses egoístas, por mucho que 
ae quieran espiritualizar, idealizar y ,11istij,tsr, no hacen 
vibrar las cuerdas del corazon humano con tanto amor, 
con tanta fuerza como esos puros ideales que fuera de 
■osotros mismos, en cuanto individuos, llenen su rai6n de 

ser y la esfera de su existencia 
Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de 

esos ideales superiores: Alarcóa ha producido más c:íecto 
con El Esr411'4/4, que Valcra con el D«t,r Fau tiM: y sin 
embargo, esas novelas DO pueden compararse; la de Vale• 
ra es superior, con mucho; pero en El Es,4,dalr, aunque 
falso hay un ideal no egoísta .. ¡Tente, pluma! •. Desgraciado 
~e sido en el ejemplo, porque me obliga á nucns d1stin­
cioncs. El ideo! de El Rlftfn,ial" no rs equi\·alcnte en 111 in­
teaci:in, cree que busca el bien pOT el bien mismo, y en 
ato es 111,j,1~11 (como no hay más remedio que llamarle); 
pero ese ideal que busca la pcrfrcción, siempre con temo• 
res~· sobresalto por la salud del alma, que muc,·e al bien 
principalmente por moti\'o pcrsoul, coartando la libertad 
y la espontaneidad con el terror y otros medios de fuerza. 
es, baJo este aspecto, el más interesado y egoísta de todos. 

Y tal vez en el Sr. Yalcra, a pcnr de sus alardes de li• 
\re-pensador , hay muchas y lamentables reminiscencias 
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de esos misn,os principios, que deliberadamente ha aba .. 
donado, y que á Alarc6n todavía le inspiran. De otro modo: 
el Sr. Yalcra es quizá un u rn¡rnt~ que sigue buscando, 
ante todo, la 1allld dtl alma, pero como Dios le da á entca­
dcr, y por su cuenta y riesgo. Es simpático por el proce­
dimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (rcpi• 
to, t_odo Jo espiritual y alambicado que se quiera). 

Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérel Galdo1, 
el autor de esa novela única, que se llama G/qria. El bic■ 
por el bien; los más grandes principios que rigen el mu■• 
do moral, independientes de toda sugestión personal; ta 
libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, 
la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tan• 
tos), esas pueden llamarse las musas de Po:rez Gald6s. Com• 
paremos á Ck>ria con r,pita Ji,,,/nrs (1) ... ; pero tas compara• 
remos maflana, porque estoy de prisa y eso ha de hacerse 
despacio. Si hasta ahora no be dicho nada de R/ Ct1,nrnd;u/lll' 

es porque necesito toda esta largn introducción; ya he ad'. 
vertido que jamás babia tratado de las obras de Valen, y 
bien merece tan distinguido autor dos artículos. 

El lector que se haya tomado la molestia de pasar 101 

ojos por el folletín de ayer, recordará acaso que qucdába• 
mos-yo era el que quedaba-en el paralelo (6 putagrama, 
que diría un in;:cnioso escritor) de P,pita 7illllnn '1 Gltlril, 
n~ para examinar esas obras, sino porque en las protafO• 
nutas de las novelas rcspccth·as cncuéntrasc cifrada la es• 
presión más adecuada de la inspiraci6n y ccnios distintos 
de \ralera y Pénz Gald6s. Por supuesto, que sólo cscHbo 

(1) ¡Glnrla/ ;P<'Fil.J Jim..~tz! ,Qul fortu,:ia para nuestra Literatun 
~r ya estas ¡_,er&0nilica~1ones ae determinados idulu, reducid<», 
1ndc.eb1? crcac,o~ anmu:ul ,1¿116 nue•o es esto deque pcrsonaja 
de nonltstas espanolcs molernos ur,an de materia rara es~ an6hsil, 
<.1ue crlticos e~pcrtos, no yo c,enam nte, pueJcn hacer, como A fll 
to:los los di.u que lo baccn, .:on eiuaóu O11ru, ,r!tic:15 uttañosl 
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pn los que hayan leido las obras á que aludo. Pepita Ji • 
aénez, mujer soliadora, de espíritu levantado, pero muy 
ocupada en su propia persona, basca satisfacci6n en allos 
ebjetos á su comez6n de amar; pero el amor de Pepita se 
parece mucho ¿qué es parecer? es el mismo que magistral• 

mente nos describe Morcto: 

Quien quiere con fe m4s pura, 
pretende de su pu16n 
atMar la ~• dura 
mirando aquella hermosur:i 
que adora su corazón. 

El contento de miralla 
le obliga al ansia de .ella; 
esto, en rigor, es amalla, 
ltttgo ,squrl gusto q11, llalla 
lt ollli¡:a s6/o ci qatttlla. 

l'cpila Jiméoci ama así, por el placer de nmar. Com• 
prende que hay que cifrar el carillo en algo real, de valor 
sustantil'O, y nada más rcol ni más digno de amor, piensa 
primero, que Dios. Se hace casi mística; pero como ella es 
sensual , y no podía menos, porque todo egoísmo, á vuelta 
de idealidades, es materialista, porque no se eleva al amor 
nrdadero de lo absoluto; como es sensual, matc¡ializa su 
religión y quiere con amor humano á aquel Nillo Jesús que 
tiene en casa Luego, D. Luis de Vargas ,·cnce al :Nillo 
de la Bola, y Pepita Jiméacz, sin hacer cosa que esté contra 
los Mandamientos (pues s:icramento divino es el matrímo• 
aio), sufre una verdadera derrota, sustituyendo el amor 
del ciclo con el de un hombre en el Jugar más opctcciblc 
de ~u coru6n . Y así debía suceder: quería satisfacer su 
egoísmo, iba en busca de l'oluptuosidad espiritual, que es 
la más refinadamente sensual de todas, y, falla de princi­
pios fijos y absolutos, su amor falso y débil al Nil\o Jesús 
1e desvaneció ante el amor de "" indil'iduo.-Gloria, con 
senos ti.¡uisr,ú1J11is psicológicos, pero con verdadero genio, 
Yin en la {e seria y arraigada de una religión, cuyo ideal 
ella, sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia. 
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Gl oria es mujer de principios absolutos; la fuerza para 
sns'.enta, los como deberes de conciencia, se la dan su ed•_. 
cac,ón y la gran_deza de su alma ¡ pero, al propio tiempo, 
la luz de su genio le hace guiar su energía á distintos si 
no contrarios principios. Gloria no busca el amor p

0

ara 
/Jaladfarl" como Pepita; lo siente primero como una necesi• 
dad cuya satisfacción le ha de venir de fuera· v cuando 
esa vaga aspiración involuntaria se concreta e~

0

un hom• 
brc, mejor toda\'ia puede conocer Glori.i que no es elln la 
que crea esta realidad espiritual del amor, sino que es leJ 
que desde fuera se le impone. 

Pero esa realidad espiritual y exterior ( exterior en 
cuanto excede de su personalidad) aparece luchando con• 
tra otras leyes Y realidades no menos independientes de la 
voluntad de Gloria , que á ella le parecen tan respetables 
como lo más_ san_to. r lo son, en efecto, en aquel punto 
para s11 conc1enc1a . Conflicto sublime que conmueve á to­
das las almas rectas y sanas; situación de interés sin igual, 
qu_e pueden comprender y sentir todos los hombres que 
mas 6 men_os reflexh·amente sacrifican la propia utilidad 
aparente a lo absoluto . á lo divino. :\lientras la mayor 
par te de lo_s hombres tengan una sana moral (á pesar de la 
,1bra deletcrea de una predicación cierra y nocirn que se 
llama religiosa), el Sr. Valera no pod:á ser tan simpáti• 
co, como novelista , á los ojos de la generalidad de los l ec• 
tores, como lo es el Sr. Pérez Galdós . Yo, contentísimo, 
me coloco en la categoría de vulgo, y á riesgo de pasar 
por 6o11ad,611 Y anticuado, prefiero la moral objetiva , abso• 
Juta , de perftcci6n , á las novedades humorísticas en ma te• 
ria ética, á los r etruécanos sobre casuíH:ca moral. /11ú /li• 
r(11fi/J'7ura. 

• • • 
El <Dmtndadtw MmJq--.a , ha dicho algún crítico, es obra 

de menor trascendencia que Ptpita 7ímitu$ y El d"tf"r Fa•s­
tin" En mi inútil opini6n, los problema5 que en El e--
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se tratan son no menos interesantes que los otras ve­
iet remoddos, si bien es cierto que el Sr. \'ni era los t rata 

s de l igero, porque los cree de más fácil solución, y t!l 
•lada como jugando.-Aquí una ad o;ertencia que será 
blltil si, como sigo creyendo, el Sr. Valcra no ha de lee r 
•te folletín; pero, en fin, nllá va la advertencia: no basta 
'lecir en una nota que el autor es mero na rrndor y que no 
ae Jiacc solidario de la moral de su novela, moral que re• 
nlta, no sólo de los discursos de los personajes, ~ino del 
aodo de conduci r la acción, y, sobre lodo, de la solución 
del confticto imaginado Ya otra vez nos dijo el Sr. \"ale• 
raque Pepita Jiménez no era más que una sei\ora que efec­
tivamente había sido asl, y que él no se metía en más filo ­
sofías. Pues no tiene más remedio que meterse. ya q11e se 
•• metido . En el Comendador aparece bien claro ese ideal 
tlcl Sr. \·alera, que consiste en no tenerlo; el Comendador, 
q11e no sabe á qué atenerse en punto á metafísica, que no 
cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni nie• 
ga, r esuelve empíricamente los más arduos casos de con• 
ciencia , y siempre de la manera más primorosa ¡ pero en­
tiéndase, no en nombre del criterio mo.ral absoluto, como 
laría un kantiano (el Comendador no es kantiano) sino . .. 
porque ... ¡sabe Dios por qué' Y yo también . Porque el se• 
lor \•aJera se contenta con paiiativos, y da como solución 
la más humana y justa, la que no atiende á principios fijos, 
absol utos, que siempre, se~ún él , son inciertos y depen• 
dientes de influencias particula res. L o cual es tá , con eufe­
mismo bien artificioso , expresado en estas palabras de la 
aonla de que trato; «de filo~ofía puede hablar, y !iol>/-,r 

littr, cualqui er persona de imaginación, . 
¿Cree esto firmemente el Sr. \'nlera? ¿Y no comprende 

qH todos intcrpretamo~ claramente el rodeo de lenguaje' 
Tanto ,·ale como decir que no hay filosofía , que cada cual 
imagina , y bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay 
llosofia, no hay filosofía moral , y por ende n o hay crite• 
rio absoluto moral ; por eso resuelve el conflicto de su no-
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vela el Sr. D. Juan procurando el bien de los m.is allegiF­
dos por rl pronto, y sacrificando, si fuera necesario, el 
derecho ajeno, real y positi\'O á supuestos males causado, 
á un D. Valen tío; males que slÍlo podrían serlo considera• 
d~s por un criterio estrecho, lleno de preocupaciones, 
mientras que el derecho que se quería sacrificar era abso• 
luto, como todo verdadero dc1 echo, en sí claro y evidente 
ante el criterio de la perfección moral, que es Dio~ Pero 
el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino por lo 
q~e á él le parecía más conveniente en el momento: por el 
bien temporal efímero, que él se figuraba como el más aten• 
dible . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Si por fin el derecho de D.Casimiro n~ ~;;~;;ifi~~.-~~·d·e: 

pende del Comendador, sino de la boda con la Nicolasa; 
pero que no existiera Nicolasa en el mundo, ó que D. Ca• 
simiro fuera un poco más escrupuloso para tomar cuatro 
millones que no sabe de dónde le vienen, en tales caso.-el 
derecho sería desconocido: á D. Casimiro le salva ... el ser 
poco moral. 

(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de 
D. Casimiro.) 

Véase si se tratan problemas(?) importantes en El '"mm­
dadcr ,lfmdt1t:a, y , ·éase si el criterio á que la obra obedece 
es ó no corolario de lo que hemos con~iderado en la pri• 
mera parte de este análisis, cuando examinábamos en ge­
neral el espíritu del ilustre novelista. 

Dejo mucho por decir, como siempre que· me meto en 
honduras desde este pút1 /Jajt1 de EL SOLFEO, que se llama el 
folletín. 

Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos sueltos, 
examinar la forra~ literaria de EJ ,t1mmdadt1r .lfend4sa; pero 
ya no es posible Por fortuna, como escritor, y como es­
critor de novelas especialmente, el Sr. Valera s6lo merece 
alabanzas. 

Sucede aquí lo que en la mayor parte tic las comedias. 
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,u prechamente cuando comienza á salir lodo bien, con­
clayen, porque concluye el interés. :Xinguno tendría para 
los lectores los elogios incondicionales que yo haría del 
estilo, de la acción, de los caracteres, etc. cte., de Eltt1mm­

tlM/w Mnrdt1:a. 

Todo eso es muy bueno. 
Este folletín e~ bajo de techo, y yo no puedo ser más 

largo. Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fis­
cal me estará poniendo á estas horas como chupa de dómín<'. 

tl 



(VALERA) 

que no le consicnt 
poeta dramático de 1 
el público fa vorcc 
siente sobremanera D 

dcr dar en el f"Íd 
privilegiado talento 
se requiere para el 
ro literario que él re 
como el más excelente 
ronamiento y cifra de toa 
lo que con letras p• 
decirse . 

Si algún consuelo puede llevar al ánimo del insigne 1k 
terato la opinión del último de los que se meten en dib•·· 
y en juzgar libros aje . . . , sepa que, para mí el género d 
mítico no se concreta á las obras representadas, que co 
tituycn una de sus especies, la principal sin duda, pero 
todo el género. Si no fuera porque cada vez soy meaos 
go de meterme en estéticas, como dice Meaéndez Pela 
yo explicaría por largo mi pensamiento; pero ya que 
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pueceria bien, haré lo qae hacen cuantos renieran d.e 
ticu y metafísicas, á saber: decir docmáticamente •o 
pienso y dejarme de flMIU o/11trud«us (6 séase lo ,ne . 
ID los demás). Tiene razón Campoamor: hay poeaía 

a ... dramática (pensándolo bien, me he convencido de 
de algunos días á esta parte), porque lo dramático, ea 
r, no es lo que pueden interpretar sobre un tablado 

icos y escenógrafos de consono, sino algo más esencial; 
ejemplo, la expresión literaria de cualquier asunto 

mano por medio de sujetos humanos distintos. 
Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que 

personajes sean animaks, respondo que eso no obsta, 
que hay animales que parecen personas, y viceversa; 
lo que todo queda arreglado. En cuanto á lo de que 
sujetos haa de ser disli1U1Js, no va á humo de paju, 
ae si no lo son, no aparece la oposición, y lo dramá• 
lo será sólo en la forma, siendo en lo esencial nbje• 

, lírico, pues será expresión el monólogo de un subje• 
o que el poeta atribuye á otro, pero que, sea de quien 

es subjetivismo, porque no necesita salir de la esfera 
hadividuo como sujeto poético á lo exterior de la opo• 

de sujetos, que es el V"'ª de lo dramático. Si no fue-
las Hn-oidas de Ovidio podrían llamarse dramáticu, 

, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el 
nto dramático, por lo que tienden al diálogo impli-

• puesto que son á manera de epístolas. 
odo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo 

1 para asegurar que el Sr. Valen es más dramático 
le que él dice y de lo que dice ese empresario que no 

representarle Lo_,,,, dd ltsoro. De fijo que el tal em-
rio no sabía lo que son géneros intermedios, ni ba­

taba los an~hos horizontes en que ha de moverse la 
tica de lo porvenir. ¡Sería de ver que porqae se le 
i un empresario ó á un preceptista de los modernos 

latransigentes que Hcrmosilla), pasara Cano por au, 
~tico y Yalera no merc~iese ese apclliaol Sí, se-
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flor; es usted dramático, y por mi puede usted entrar; 11 
cuestión es si es usted buen ó mal autor dramáüco, y eso et 

lo que vamos á ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, 
•in pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que á nosotros 
los críticos positivos no nos hace falta. Créame usted á mi, 
bajo mi palabra, que no le irá mal. 

LQ de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la 
zar1uela), tampoco es inconveniente: pues aparte de que ad 
las escribieron muchos dramaturgos insignes, ahí está el 
Sr. \"idart , que demuestra á quien le quiere oir, que la poe­
sía no necesita estar en verso; y yo también digo otro tanto, 
sin más salvedad que la de no llamarla poesía en tal caso. 

¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se puedea 
representar? La Vtngan::.n át Alalt#IJlpa se podría represe■• 
tar por lo menos parte de ella, hasta donde ti público lai• 
ciera nada más un ruido que permitiese oir á los actores. 

De Aullpigmia no diré otro tanto, porque los críticos 
que podrían apreciar toda su intención son los krausistas. 
y de esos ya hay poccs, y los que quedan no suelen ir al 
teatro . 

Tocante á ú myor tkl tesoro, la zarzuela, tampoco es de 
paso, porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de 
actualidad, ni disparates de todos los tiempos. A propósito 
de eso, recuerdo que un día nos decía en el Ateneo Ndlcl 
de Arce : c¿y qué dirían ustedes si yo me dedica~e á escribir 
zarznelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía el arte? •.. -
No, seiior, me permití contestar; diríamos probablemcate 
que no servía usted para el caso. , Y claro que no serviría; 
como tampoco sirve el Sr. Va lera, á Dios gracias. Ahora. 
si no se considera Lo '1tejor ád tesoro como zarzuela seria ai 
bufa, sino como alarde de desenfado humorístico, de k 
lú¡lt-lifedel humorismo, /A •uior ádlesoro tiene bellezas~­
de fijo no verá el Sr. Peregrín, pero que no por eso dejll 

de estar allí. 
Asdrpigmia es, en mi opinión, y en la del autor. uJIJ ft 

las obras mejores que hil producido tan discreta pluma. 
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Despu~:s de l'tpita 7imínn (y ya lo he escrito antes de que 
que Va lera dijese algo parecido), Aultpigmia es lo mejor de 
eutor tan eminen le. 

El que haya saboreado los diálogos del gran l,umorisla· 
siriaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el au­
tor de Lo1 sut1lo1), no podrá menos de recordarle leyendo 
este diálogo filosófico-satírico de \"alera. Parecerse á Lu• 
ciauo sin copiarle, como se pareció Que\"Cdo, es ya una 
tloria á que pueden aspirar pocos, 

Aunque la obrita es corta, su mérito no es exiguo, y me­
recería un ·análisis más prolijo que muchos aparatosos 
iafolios. Dice el autor, en la dedicatoria, que en Aukpigema 
••y alusiones al panteísmo moderno de los Schelling, lle­
rel y Krause , y halla analogías entre la filosofía y los 
tiempos de Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. 
Es muy posible que en gran parle se equivoque el Sr. \"a• 
lera con tales analogías, pero no por ello es menos grado• 
sa, picaresca y chispeante la sátira de su diálogo; Proclo, 
que en las grandes ocasiones se eleva sobre los dioses has-
1a dar con el Uno é identificarse con él, es la más acabada 
burla de los filósofos pedantones, que por la posesión de un 
ncío formulario se creen por encima de las pasiones huma­
aas, y juzgan que su pensamiento vuela libre ya de las de-
bilidades que al vulgo avasallan y someten al error y los 

Eumorfo, Crtmalurgo, Aultpigmia, son figuras de gran rea• 
lidad, á pesar de su representación simbólica , El final del 
d.iálogo sorprenderá, y acaso enfade, á los que no estén 
acostumbrados á este humorismo que acaba por burlarse 
de sí mismo y dará la obra que tiene entre manos un cor­
te que es como la explosión de un fuego de artificio con 
q.e el chisporroteo concluye. 

Este ifulo se me antoja defecto en obras como La Vtngan-
• M Atahualpa, de otro género más dram4liu y en que el 
Jeetor 5e interesa de verdad por los personajes en sí, no en 
ate11ci6n á la intencionalidad que les preste el poeta. la 
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Vmga"sa de Atah,mlj,a merecía un final más meditado, lógi­
co y natural; con mayor razón, porque en el primer acto 
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama, y 
el interés llega á ser grande . 

.E:l primer acto es una perla: como exposición es perfec• 
to-dadas las condiciones especialísimas del género dra­
mático no representable:-en él se dibujan dos personajes 
de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, á los cua­
les presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de tal 
belleza, que pocas veces en las mismas tablas nos habrán 
interesado figuras tan bien presentadas; doña Brianda es 
un tipo que reune, á ciertos tonos clásicos en nuestro buen 
teatro nacional , algunos originales que ennoblecen un tan• 
to su carácter; Laura es poética y muy interesante por su 
excepcional situación, y la madeja en que tales personajes 
se enredau, es de oro. Pero luego todo degenera en LA 
7mgamza tfe Alal1t1alj,a, menos el lenguaje, y aun éste no es 
como debiera en las situaciones de pasión y violenci:i . 

En suma, las tenlalivas dramáticas podrán no ser dramas, 
pero son joyas literarias, buenas según su género, como 
dice }foisés. 

Y ... ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 
Yo, entretanto, las llamo casas de Va/era. 

cDOÑA LUZ, (VALERA) 

no hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el 
padre Manrique, personaje de los principales de esta 

novela , y así es la verdad; por eso los que buscan en los 
libros de entretenimiento la moralidad, que por otra par­
te no les acude, deben mirar con malos ojos estas nove li­
las del Sr. Valera, en que los caracteres casi siempre son 
de los contaminados con ese vicio espiritual. En casa de 
dolla Luz se reunen para disertar y discutir, un fraile. 
misionero de Filipinas, u.n médico, que debió de haber leí• 
do á Haeckel, traducido al francés, y la misma dolla Luz, 
solterona de veintiocho años, mística de afición y un tanto 
por recurso . De aquellas conversaciones acerca de la gra• 
cía santificante y otros temas no menos sublimes, resulta 
•11 fraile enamorado perdido de la solterona, la cual, sin 
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darae cuenta, estima aquel amor, a·ai1qae no piense qa1 
él pueda venir dalo aicuno para la salad espiritual de 
r,aao de ellos. Aunque dola Luz desde6ó á machos a 
t11 que la ofrecieron sa corazón y tierras de paa lle nr, 
puede resistir á an guapo mozo, brig•dicr de caballer 
que viene de Madrid ex profeso á enamorarse de ella. ll 
dese á discreción la pobre dolla LU2', casa con D. Jaime, 
el fraile mucre de celos, aunque al pancer de apople" 

Por unos papeles que dejó el fraile averigua dolla Lar 
~guro lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y á 
1uón de estar agradeciéndoselo, reribc el mayor dese 
lo, cual es el saber que su esposo no la amaba de a 
como dice ~1 Sr. Valera, sino por u na pingue herncia q 
ignorándolo ella, pero no él, estaba destinada á la que 
ídolo del fraile. Manrique se llamaba éste, y Manriqae 
llama el hijo que de los desengaflados amores tiene d 
Luz, para siempre separada de su esposo, y por siempr 
poco menos, unida en espiritual recuerdo al tonsu 
Macias. 

Otro autor de menos recursos no hubiera podido in 
sar con semejante argumento á los lectores, y no es se 
que el mismo Sr. Valera llegue á interesar á todos, po 
los hay de muy diversos gu~tos. 

En un artículo muy notable: publicado ha pocos 
habla el Sr. Ginu de los gustos nlgares que maní& 
las almas poco delicadas, gozando, como gozan, con 
pcctáculos intranquilos, con literatura violenta, coa 
siones extremadas, movimientos y azares: hablando p 
samcn te de las no,·elas, dice el Sr. Giner que al de 
poco cultindo no le placen las que no tienen otro 
miento que el de la vida , quizá latente en sus páginas, 
no por eso menos real y meaos bello. Al lector q11 

¡:uste de contemplar, no puede agradar le esta nove" 
Sr. Val era; y al que Dios llame por rse camino, 

.. gustarán más olru del mismo autor, que se pres 
como ella, á muchas mrditaciones y al propio tic 
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aá1 belleza, rnelaban má1 habilidacl y aoantoa 
felices y más fecundos de in1piraci611. Lo q•• ha de 

á todos. de ijo, es el e,tllo si11 par del Sr. Valera, 
mejorado ea esla obrita, porqae es más natual Y p&• 

aú e1pontanco que en algu_nas otras ocasiones. Ya• 
que el Sr. Vare la es un académico ideal, quiero decir, 
deben ser¡ comprende cuánto bueno se p•cde extraer 

tnoro de lu letras sabias, á que puede llegar una trU• 

a vasta, profunda y bien dirigida por el raciocinio Y 
to¡ sabe asimismo cuáles son las exigencias de 101 

ernos tiempos, y con arte exquisito emplea en obras de 
moderno la riqueza de erudición, la experiencia ar­
• ganadas en estudios clásicos, clásicos de veras. 
en todo, rn el e.tilo y eu el lenguaje revela tales 

jas el autor de A1tlt/igt11ia: escribe como nadie, por• 
es castizo y sabe""""" diui-rio, y algo que no ntá 

Diccionario, sin degenerar en arcaico, ni en voces, 
ea giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que DO 

ce de la elegancia antigua, lo que no choca con el 
delicado y es útil para expresar mrjor lo que mejor 
nsa ahora: por todo lo cual , el estilo de \'alera, ni 

1111 rechazarlo los académicos, ai los profanos puede11 
de admirarlo. 

hay arte que no consista en ua f-"' Jt a,-/11; dar 
el clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor ar• 

del idioma castellano ... 
Do1111 Ln' Si Pt#ta Ji11U11t• no anduviese por esos 
os, D11A11 Lu, seria más encomiada¡ pero esta L•• se 

ante la perla de las novelas espallola~ contemporá. 
. Ro es que sea igual el argumento, ni los recursos del 
Wn1ieo1; pero hay grandes analogías, y sobre que es• 
tilezas psicológicas no son para muy traídas y lleva­

-el desempei'lo es inferipr. con macho, en esta ocasión. 
Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él 
6casi lodo; y hasta cuando son los penoaajes los que 

, se oye la voz del consuela. Sucede, con efecto, en 
\ 
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esta novela,_ lo Jue en las comedias de aficionados (llamo 
yo así ta~b1én a los que cobran sus aficiones): el apuntador, 
como esta oculto, no tiene miedo, y suele declamar más 
a_Ito, con_ más ?río y de corrido lo que el actor dice mal, 
sin gracia y a trompicones. Resultado: que á quien se le 
oy~ el drama, es al apuntador. En DoflaLuz, á quien se oye 
es a D. Juan Valera. 

~o declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart 6 cual­
~uie_r otro se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que 
a mi me faltan argumentos. 

~n cuanto al reclamo con que atrae Valer a á los críticos 
sutiles para que de su libro deduzcan mil y quinientas en­
señanzas, nada diré, porque no va conmigo. 

Y me alegro; porque si hay algo que gaste el alma y em· 
pobrezca la voluntad especialmente, es el perpetuo alambi· 
car razones y sentimientos. En nuestros días, la ociosidad 
ha abusado de la psicología recreativa, y los inocentes que 
de buena fe se han dejado llevar de esta afic·ó h , 1 n , an con. 
clu1•:lo por tener tedio, padecer náuseas y jaqueca ... Así, 
que no nos quebremos de sutiles. 

Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, 
es que DQfla Luz enseña á no mezclar lo divino con lo hu­
mano, como ya Cervantes quería. Una frase vulgar resume 
la enseñanza de Dofla Luz: á esta señora .u te fui ti tanto al 

r~"'-

SEGUNDA PAllTK. - (PÉllEZ GALDÓS) 

..0..upongo á los lectores del presente articulo, si tiene 
J.::)" alguno, enterados de lo que contiene la primera par­
te de la novela en que me ocupo; dt" otro modo no sería 
posible entendernos. En este segundo tomo y parte segun­
da, el interés de la acción crece naturalmente y llega á ser 
muy grande desde que el falso misticismo de María Egip­
ciaca tropieza con un dolor real, de los que·llegan al alma 
sin necesi1ad de silogismos Consecuente Pérez Gald6s con 
111 sistema, lejos de presentarnos empequellecida la figura 
de la imperfula casada, llega á darle un interés que va acaso 
más allá de lo que su autor se propusiera. María Egipciaca, 
á pesar de sus estameñas, de aquel paño pardo y de aquellas 
manos descuidadas, no llega á ser, por lo que en ella hay 
de original, una criatura repugnante ni ridícula, pues todo 
el ridículo y aun asco que puede cansar la supersticiosa 
religiosidad en que vive como sepultado su espíritu, se ve 
pronto que no ha podido alterar lo más intimo de su nalu­
ralua. Además, contribuye no poco en favor de :\faría, 
el derecho que le asiste para conservar el amor de su es­
poso. No importa que el autor haya sabido pintar con tan 
•impáticos colores la figura de Pepa, la rinl de :María, n¡ 
haporta que Léón se nos presente en tan espantosa soledad 
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dentro ~d hogar q_ue soft6 c~mo un paraíso, á pesar Id e todo1 
Y los mismos apasionados a pesar de su pasión lo recou 
ce?• el derecho está con María. Pepa duda, pero ella u 
phca el por qué: ts que tanto j tanto dolor, tanta espera■ 
n muerta, han atrofiado el sentimiento del deber tu 
alm_a débil y delicada; Le6n no duda; ncila, sí, entre 
pas16n y el deber , pero no duda. Gran acierto ha mostrade 
el Sr, l'érez Gald6s con no quebrantar el lazo del rnalrimo 
nio de la manera precipitada y un tanto grosera de q.; 
suele.u hacerlo multitud de autores transpirenaicos qu. 
queri~ndo probar ardua, tesis jurídicas, s61o prueban la 
anemia moral que padecen. 

Una dellcadi5ima g ra~aci6o de colores, un arte exquisit. 
en el esfumar, eran condiciones necesarias para sallr coa 
bien del empello difícil á que su propio talento llevara al 
DO\'elista. Aunque la obra adn no está terminada, y queda 
mucho por hacer, hasta ahora el acierto en es te punto ta• 

pital no ha faltado ni un momento Un hombre casado, 1 
casado por amor, con una majcr qnc ni snclla con ser i• 
fiel á su esposo, ha de justificar su conduela al perder el 
apego á sn hogar, para llevar el conz6o y encaminar su 
pasos al hogar de otra mujer; esto ha de hacerse sin q• 
ese hombre aparezca como no malvado, sin que la mwjlf 
que ac~ge al sin albergue se nos figure li1·iaua; y á más ele 
e to, sin que la esposa que pierde al marido sea una adG 
tcra, ni una arpía, ni siquiera una mujer vulgar e11 11 
lon!lo. ,Consigue todo eso Péru Gald6s? Por lo que conoce­
mos de su nonla, preciso es confesar que Mn/4 •""• sí, los 
antKedeutcs del autor acaso nos permiten pronosticar q• 
el 60 corresponderá á lo conocido; aunque ser;i' ésta pro ... 
blcmeatc la oca i6n más difícil á que le hayan traído 1Gt 
\Delos elendos de su fantasía envidiable. 

Como en las obras dramáticas del arle griego queda .. 
para dar relieve á las figuras el fondo oscuro misteriolt 
del fat11111 , sin. que por esto dejaran de ser libres ,...,. 
llos penonajcs tan vh-os 7 reales, ui en la¡ 11ovclu-
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tro autor ta acción an6nima de las ideas y preocupa• 
■es dominantes sirve de fatalidad á su manera para dar 

erto interés sublime á los caracteres representados. Si en 
cómicos, como la Marquesa, Polilo, su papá, el scllor 

Filc:ar, etc., los defectos iodi\·idaalcs entran por más 
el error común admitido, en los personajes que cocar­
la principal idea del ooYclisla, como Luis Goozaga, y 

esta segunda parte ].[nría Egipciaca, signe el carácter, 
,í digno, la línen que cs resultante de la5 fuerzas mayo• 
que Je solicitan. no perdiendo con esto ori:;-inalidad. 
atancidad y belleza, por coosigaieote, como á primera 

uta pudiéramos ercer, sino adquiriendo superior relieYc 
tomando toda la dignidad ideal propia de lo géucrico y 

,.prascnsiblc que represen la , 
Ea cuanto i la conducta de un personaje se le quita la 
adura del cgoi•mo, cualquiera que <ca el móvil que le 

atcrmina, aunque sea un ideal erróneo, es ausceptible de 
teresar puramente y anivcrsalmenlc. Maria Egipciaca 

'lin en el error, es cierto; su conduela llega á ser fuente 
.. desgracia; una ahstracci6o, noa quimera mística que su 
atoralcza de mujer scn, ual no es capaz de seguir en ,u 
:lindencia más elenda y digna, le arrastra á mil desprop6• 
flltoa, á una vida íaha y separada de todo bien racional' 
pro de todo esto no es responsable Maria, como no es el 

tado responsable del ambiente cmponzollado en qae 
,apira. Luis de Gouzaga, el compa!'lero de su infancia, el 

A9e repartía con ella el cielo para co ntar las estrellas, le 
•J6 como legado upiritual aquellas aspiraciones místicas 

e, como son puro subjetivismo, toman diferente rumbo 
¡,,ello el espirilo en que io6uycn: ca Luis, el misticismo 
tra 11bio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
..- Kada Ei:ipciaca, siendo el intento no menos angélico , 
/lf&, ~r influjos tal vez hasta fisiol6gicos, en la conducta, 
• la aplícaci6n diaria, sensual, cosa de apetito mis que 
.. pasi6a elevada y sublime. Por eso cuando los afectos 
aatuales se despiertan al aguijón de los celos, el alma de 
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María ,e levanta, y ts bella su extraAa :figura de esposa 
ofendida, que viene desde vanos suellos de idealismo enfcr­
miro á reclamar sus derechos reales . 

Mas aquí debe advertirse que cuanto de rcsponsabilidacl 
y culpa .se descarga á María, es necesario cargarlo á otro 
lado; si ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus 
propios errores en algo fundamentalmente bueno se origi• 
nan, no cabe mayor oprobio que el que prtcha arrojar 
sobre ideas, instituciones, costumbres, ó lo que sean, que 
arrastran 101 más santos sentimientos de las almas nobles 
y pías por laberintos de falsa religión, de falsa maasedum• 
bre, de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido: idea, 
6 instituciones que persiguiendo egoístas ideales, no mina 
el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la \'ida 
social, y no se sabe si son más dignas de maldición por lo 
que yerran 6 por lo que pecan y pervierten. 

León Rocb personifica en su mujer todo ese cúmulo de 
absurdos que vive~ en la sociedad santificados: es natural 
que León piense así; para él es su María quien causa tanta 
desgracia coa tan necia conducta; si el lector puede y debe 
ir al origen del mal , el mísero esposo se queja del enemigo 
que directamente le causa el dallo, y aun reconociendo ea 
otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita a par, 
tarse del mal inmediato. León, po r culpa de la superstici4,a 
y el fanatismo , no tiene un bogar como lo había soltado: á 
liaría le manda sM Di111 que no ame á su esposo, y en cambio 
Pepa del Fúcar, la pobre Pepa descngaflada , sigue amando 
con toda la foeru y toda la verdad con que sólo se puede 
amar lo que vfrc y se ve en la t ierra . • \1 fin León se euamo• 
ra de los que le a man Al lado de Pepa existe N ~m11a, u■ 
angel de dos ó tres nllos; León, 'JUC llegó con el espíritu í 
la edad de ser padre, ,·e en }Ion na cifrada toda la fclici• 
dad que él solió y no tiene; por eso qu iere lacto á la hija 
de l'cpa; ademá~, hay en este carillo loco por la !•croa cria• 
tura, un sofisma del coruón: amar ücitamentc á la híi1t 
viene á s er 110 modo delicado de amar á l a madre. Bien Jo 
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rueba ésta cuando tanto agradece á León aquella frase de 
dolor: •¡lo que más quiero en el mundo!• 

1Qué delicado pineell Mejor, y sin metáforas; ¡qué alma 
taa grande la que supo sentir~ concebir y ejecutar estas 
lcciones tan profundas, tan tiernas, tau verdaderas para 
la nrdad vinual de lo bello, que estremecen lo más noble 
ffl corazón humano! El interés dramático y la verdad de 

verosimilitud exigían que la lógica de las pasiones 1i• 
S-lera adelante; Pepa comprende todas est~s del~cade.ru >: 
••in tas ucncias del amor; pero, en lin, quiere a Leon, a 
León mismo, lo quiere para si, todo para ella: I:cón, aun• 

e vacila, también siente que quiere entregarse á Pepa, 
todo él también, para el amor, para el amor como se eu­
Uende en la tierra. 

Si llegar iÁ este punto , de una vez, hubiera sido precipi• 
lado, de efecto repulsil'o , con las naturales gradaciones 
... el autor ha empleado, nadil es más oportuno, más con­
forme á lo verosímil; pero si ya se explica la vehemencia 
al deseo, acaso no exista justicia para darle rienda suelta: 
Gald6s coloca en el espíritu' de León lodo el infierno de 
lacla que supone una pasión cierta, que se despedaza con• 
tra an deber no muy claro; no es aquel deber, determinado 
te tal modo, el que hace fuerza tan grande, por si mismo , 
• la conciencia de León: es la conciencia del deber cu gc­
llral la que en él se resiste como inexpu¡;nablc fortaleza. 

Ea esta situación se presenta :\!aria Eg ipciaca, la esposa, 
... faltó á muchas obligaciones, que dió motivo y pábulo 
al■ infidelidad, pero que es la esposa . ¡Y qué hcrmo,a .. e 
,reaeata María! !','o es Friné, que por bella vence á la jus­
ticia; es la justicia, que además cuenta con la hermosura. 
• 1a escena final , entre León y liaría, quir, la más inte­
-.atc y bella, hay una resurrección de la !'.aturalcra en 
.. •ella mujer beata; en el cuerpo y cu el e píritu d_e liaría 
,-rece que ~e celebra un misterio dionisíaco; el gnto de la 
halidad es tan intenso, que toda otra voz 5C apaga en aquc• 
Da alma que sufre r evoluc:i6u espantosa : cuando liaría se 


