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no debe quedarse nadie soltero en un país de 
y peores casas de pupilos. - ¡Oh sublime matrimo• 
instituido, según dios, por Jesucristo! Tú no tienes 1am 
rones, tú no estás dcs\·cncijado, tú tienes el oído aten ti,, 
la campanilla .. ,; en una palabra, el matrimonio vale nlit 
_que una sala y un gabinete en una fonda con mesa redo 
y mala asistencia. Si el autor apura á su protagonista 
esta clase de contrariedades, e~ porque le conoce el gelit 
y sabe que á Gedeón nada Je incomoda y entristece como 
estos disgustos de menor cuantía. Gedeón, en ñu, por coa• 
sejos de un médico espiritualista, se vuel\'e á su casa, coa
vierte sús afecciones á un perro ratonero y á un ch iquillt 
sucio, feo, maligno, que pronto es ladrón y pendenciero; 
porque Gedeón es así, necesita a111ar algo, y como no u -
do ... como no tiene hogar, ama lo más asqueroso que sele 
presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay IIIÍJ 
que perros ratonc;ros, chiquillos bizcos de alma y ojos,7 
criadas respondonas. próximas á la madurez. Porque ahon 
recuerdo que Gedeón también .reduce á Regla, su nueva sir• 
vienta. 

Entre Regla y Solita, las dos conquistas del soltero, 
teje~ la urdimbre de disgustos, que es ya la trama de toda 
1a vida solitaria y perra de Gedeón. Judas, un borracho, 
zapatero, padre de Solita, acosa al seductor, que en•· 
cbos años no halla medio de librarse de los insultos y la ,il 
compañía del zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeón! Ples 
ahora, Sr. Pereda, dígame si para evitar tales desgraciar 
era menester haberse casado; si no vaüa más tener un poco 
de sentido común. y dígame también si Gedeón, annqae 
fuese marido de siete mujeres, valdría más ni sería más U
liz, teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gu
tos tan miserables, equivocaciones tan extrañas, compJa· 
cencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan despreveé, 
do, tan ... animal, en una palabra, según usted mismo Je 
llama y le pinta. 

Yo no niego que haya Gedeones¡ lo que digo es, que Ge-
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ao representa á la respetable clase de solteros._ Y ~ne 
u t{pico, artístico, porque sólo ,·emos en él m1ser1as 

leas. sin sentido, sin nada significativo; miserias vul-
.&imas, pero de las que no se copian porque no ofr_ecen 

que fealdad. que ni para sombra y contraste sirve. 
se pinta lo feo por lo feo. 

Como con su protagonista. su célibe, no prueba nada el 
látot', 1egún lo visto; y como el empeño de probar algo no 
a baladí ni capricho del momento, recurre, en .fin, el s~

Pered~ á la predicación directa. sin ambages. Y vesh· 
Wó ele médico, á la cabecera del Jecho en que llora su sol• 
ieria el pobre Gedeón. ataca valeroso á Balzac, destruye 
M1lébiles argumentos, proclama la santidad del matrimo

eomo el concilio de Trento lo dispone, y nos deja á 
-Mos convencidos de qne el hombre nació para casarse, 
JOtqu 110 hay manera mej?r de curar el reuma , digan lo 
•• quieran esos médicos naturalistas que ahora se estilan, 
*tt'e los cuales no hay que contar, no por cierto, al doc
tor que asiste al célibe de nuestro pleito. 

Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el 
na principal del .fin propuesto y no cumplido), adolece 
1tpintnra que se nos hace de los personajes secundarios¡ 
•decir, no la de todos, porque algunos no tienen pero, 
fl n escasa importancia, y otros, los que al fin hacen aso
•t la sonrisa á los labios, son caricaturas de rasgos im
,-ibles por lo exagerados. 

Juclu el zapatero, que pudo haber sido, á juzgar por al
l'Us pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colo
d4o. se ceba á perder por los retoques de brocha gorda 
• que sin tino lo mancha y desfigura el autor; aquel es
llto altisonante y disparatado del suegro de Gedeón, si al 
,rlaeipio se tolera, á pesar de lo chabacano del recurso, 
8'Ja á ser insoportable cuando se r epite á. lo largo de pá
~ y más páginas: el lector de mediano gusto llegará á 
Jllllene colorado de yergUenza antes que el Sr. Pereda 
lllte al hablador mentecato , que se parecerá á cualquier 
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borracho de Santander 6 de Oviedo, pero que no es típ 
por lo excepcional , por lo invcrosínail. 

Solita, la hija del zapatero, es in~ignilicante: no tieaett 
su carácter ni un solo rasgo notable, ni por lo cómico 
por lo bello; se distingue únicamente, drsde que lapo 
casa. por un lengu~je esco::-iJo, in,·crosímil en ella, quelM 
pudo ensel\:ulc Gc-ie6n , quien hablaba peor , por regla p 
ncral, si bien en los últimos momento, le presta el autor• 
estilo p'lético y sublime, pico natural en aquel nln:a .. 
cántaro. 

El doctor es cuna sombra que habla•, como dicen l1111:0-
medias; mejor , e, c-el ncísm1 que h~bla .• 

Anás, Caifás, Herodes y Pilatos son otrns tantos sí■• 
los sin vida, ,in realidad. que hubieran potlitlo dar YUll

dad á la acción, in!erés al conjunto, fuerza á la tesis, lid 
~ntor Je hubiera decidido á hacerlos de carne y hueco yí 
mezclarlos de veras en la fábula. Aquella monótona ig■al
dad de su vida, de su irascible carácter, de los p~los qae• 
reparten, de las murmuraciones con que se acribillan y tlel 
fin e:, que terminan, es del peor efecto; no tiene verosilli• 
litud ni interés, ni nada de lo que exige la novela. 

Regla , !llerto y el ratonero son los personaje~ mejor li
bujados, los que tienen vida natural en la fabula, 101 qu 
procuran al autnr, en su penuria, algunas escenas que nci
tan la curi->sidad y causan honesto placer al lector aÍI 
descontentadizo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por•• 
gracia que en esto ha acertado , n'l< d,1 demasiado pem, 
demasitda Regla y demasiado !llerto . 

Las caricatnras á que antes me refería son los parieattl 
de Gedeón que le vi•itan 6 le escriben: son verd;ideros ti
pos, cómicos de veras: pero (también aquí hay pero), ti 
autor no ha ~abido contenerse al trazar los rasgos c6mietli 
los ha prolongado, y la caricatura no puede menos de.,.. 
recer. 

LQs contertulios de la tienda. inútiles, episódico• c,e,
sin razón de ser ano para episodio) , serían buenos para• 
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lo de cnslumbres que ,e llamara /,a lirnú, 6 cosa por 
'to. En fin, pecado venial. 

semejantes personas, ¿qué acción ha de ser la de El 
1,ultoJ Pobre, desmadejada, lánguida: y no por esto 

, porque además de no prestarse Gedeón ni los seres 
ificantes que le rodean á nada poétiro ni interesante; 

is de esto, faltanle al Sr. Pereda ciertas facultades: ni 
e el dónde inventar, ni la habilidad de componer. Las 
hlra, de Gedeón son, por culpa de su müerable inge

y su ánimo mezquino, pequei\as , rastreras y prosaicas, 
fOI' culpa del Sr. Pereda, pobres, repelidas, sosas, sopo-

11. Cuanto la acción más se limita y empequellece, más 
ab•rre el lector, por lo pronto, y después menos campo 

acda al autor para probar con el ejemplo lo que se 
nía. 

a que el carácter de Gedeón no era propio para prOYO• 
ncesos que interesaran y que á todo soltero pertinu 

-littueftasen el buen camino, pudo hacer el autor (no sé si ,..o, debió, quiero decir), que los acontecimientos, hurgan
• y sonsacando el ánimo del protagonista trajeran la 
~plaridad y la emoción estética que de Gedeón era en 
~ esperar. ..,. 

Ptro nada de esto: ya dije que los tres amigos y co-reos 
Gectc6n son como él , ni más ni menos. Herodes, como 
t6a, es un celibatario camastrón que aguarda facilidad 
aeuto para las más bajas y prosaicas aventuras; que 
ea la misma Solita va á saciar sus torpes deseos. y 

~por fin muere arrepentido y contrito, como muere El _,._ 
Aai1 y Caifás parecen el mismo tipo, con diferente 

t. y los dos parecen una segunda prJeba de Ge
De modo que se ha ingeniado el autor de tal arte, 

coa tener á su disposición cuatro solterones, sólo pin-
990, y ese 1an singular, tan desprovuto de ejemplari

' faer de insignificante, que la mayoría, la inmensa 
de los solterones podrán darse por no apercibidos 
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ni emplazados en et libro del Sr. Pereda. Otra cosa hsbl• 
ra sido si, por fas 6 por nefas, de El 6uty sut/11 resultan 
que en toda clase de vida, para todo carácter, el matrimo
nio es el estado mejor, y la soltería está llena de doloretJ 

de achaques. 
Si la acción es pobre, como decía, no peca menos de mal 

ali!!ada. 
Consta de tres jornadas la novela, y al principio de 

cada una el autor sale á las tabla~ á decir el prólop, 
aunque. bien mirado, la jornada primHa, tan pesada y fria, 
no es más que un prefacio de toda la obra. Muchos lecto
res habrá que dej..-n el libro antes de doblar el cabo, aates 
de llegar al medio, que es don.Je empiezan á aparecer al
gunos seres, humanos ó no, pero. en fin, interesantes. Ad._ 
nis, el perro, es el personaje que comienza á dar algo de 
animación á la escena. ¡Pero antes! Las riilas de los cria• 
dos, el conclave de los solteros, las ,·ulgaridades de lapo
~ada, los conlrati!:mpo~ de la fonda, los sermones del mt• 
dico, ¡qué pesadez! ¡Qué 200 páginas tan largas! 

El interé<, el pequeño interés que en la obra existe, co
mienza desde la aparición del ratonero y dura hasta que el 
asma y la gota se agravan. 

Desde la primera ,ez que Gedeón hace cama, el mezqai• 
no interés á que me refiero se acuesta también, para no le
vantar más abeza. ¡Qué horas tan largas pasa el lector 
junto á aquel lecho de angustias! ... Y luego el asma, la fO• 
ta ... ¡la gota serena! 

Por lo ,·isto los casados, en llegando á viejos, no tielltl 
achaques; ó de otra manera: el matrimonio se ha constila;. 
como caja de retiro para los achaques de la ,·ejez. Ya ... 
vierte el autór que d marido debe tener quince allos .,;, 
que la mujer; ¡es claro! porque así, cuando él tenga stseall 
y cinco, ella con ~us cincuenta todavía podrá cuidarle. JI 
amor entre los iguales entre el joven y la jo..-en, es nilerla. 
fuego fatuo, poesía, pura poesía: lo importante es la t1D 
de caldo, la asidua asistenci.i. ¡Demonio! (como cürí• ti 
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• Pereda): esta moral de bayeta amarilla, no es moral, es 
u tratado de vendajes; cosa de hospital y de botica. 

¡Ah, Sr. Pereda! el amor apasionado, el amor por el 
•or, ~iste, lo han cantado los poetas, lo cantan los pája
~OI, y el sol, y los ángeles-según dicen-y lo canta Gaya• 
-in, y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honra
•• consecuencia del amor con buen fin, puede ~eguir siendo 
amor y algo mas y mejor que emplastos y cataplasmas, que 
afecto de clases pasivas, sol del invierno de la vejez. El 
aatrimonio, como usted lo pinta, se ha hecho para los 
ecoísta,: según usted lo entiende, debieran ser los soltero
aes opresores y materialistas , los primeros en casarse; y 
•o precisamente es lo que usted prueba: Gedeón debió ca• 
llne á tiempo, es verdad; ¡pero mísera esposa de Gedeón! 
¡lliserable esposa la de cualquiera que se case por las en• 
'Nlanzas de El 6uey sud/o! 

Pero en rigor yo no debía ya hablar de es!o. Trataba de 
la composición desmal'lada de la novela: ¿por qué volví 
al pauto de su ensellanza fallida? Por algo fué; porque lo 
•• perjudica al arte, lo que dalla al libro como obra be
lla, también perjudica al propósito del novelista. :Sos 
.-ed•mos sin interés y sin demostración. 

Hablemos ahora un poco de la forma retórica y grama· 
.ticaJ. 

El lenguaje de El 6uty si«llo no es irreprochable; falta 
anchas veces precisión, acaso propiedad, y de aquí lo di
fuo y vago de muchos períodos; mas se distingue en gene
'ral por lo correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alar-
• de provincialismo, excesivos, y algunos s_on de los que 
• ,-eden tolerarse, porque se oponen al carácter general 
lala lengua hpaflola y á las corrientes que sigu~. El em
,a..c1e1 c.ua/por el fJUÍ, la anteposición del pronombre de 
91Uda persona h al de tercera se, cuando van juntos, y 
~ Ulleras de decir que se permite el autor, no deben 

se, porque van contra el uo y no tienen hoy la san-
l'-ül buen gusto ni de los buenos escritores. Cada ve, 
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que emplea un sustantivo, se cree el Sr. Pereda obligaclo~ 
no repetirlo, aunque sea en los dialogos, en muchos rea
glones á la redonda, y de aquí el empico de pronombre• 
que hacen anfibológica la frase. Y lo peor es que este pra• 
Tito quita naturalidad, adcmjs de claridad, á la loea 
ción, y cu c,l diálogo hasta la verosimilitud. 

Es muy cierto, á propósito, que dialo¡,:a bien el Sr, Pe
reda; pero á veces se regala el oído con sus diálogos; ablA 
de ellos, los escribe inútiles y prolijos, contra las exiga• 
cías m:is inexcusables dd interés, y con peli;::ro de que la 
.i.ttoci6n y la paciencia de !os lector:s se acaben. 

El estilo, &in duda, es fácil, abundante la frase, pero .i 
por casualidad coocii;o; culpa de la falla de precisión ele 
que antes hablaba. füeo está que el autor sea ,·crboso; pero 
si habla por boca de sus personajes, se expone á que I• 
tengamos por charlatanes El estilo es el hombre , pero H 

así en El /Jmy sutil-•, pon.¡u~ si tal fuera . allí no habría más 
hombre que el autor. Regla babia como le corresponde; el 
perro no habla, pero piensa como deben pensar los perros 
en su situación; todos los demás hablan como no piensa■ 1 
como no debieran hablar. El doctor es el único que tieH 
allí derecho para hablar como ... un doctor . 

Resumen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; 
sobre que El /Juey 111ello no es la mejor de sus obras, un a 
ésta se adivina que el autor , más atento á lo que hace, será 
capaz de escribir libros muy aceptables. 

C1 eo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda salid 
1iempre describir mejor qoe narrar; verá cuadros mejlr 
que inventar_¡i planes, pero no por esto dejará de ser no.,.. 
lista: el citad o Zola tampoco tiene la imaginación qae 11 

propia para la inveoci6n de argumentos interesantes por 
las peripecias, y sin embargo es un gran no,·elista. No ... 
tiendo su talento como símbolo de escuela; admito la JIOO 

nla de in,·ención y peripecias como la descriptiva tD .-, 

se complace el reafümo, y lógicamente prefiero la ... 
reune ambas ventajas: por ejeinplo, los EJis«!ios, de NrfÍ 
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, las novelas de Dikens, etc., etc Culli ve el Sr. Pe
sin descanso, pero con esmero, el g,foero á que su ta
Je ata, y no serán sus obras, c:>mo él dice, cada vez 
, sino todo lo contrario. 

al esto lee, crea por Dios que mis le con\'ienen ad ver• 
desiotere,adas o: imparciales, que alabanzas e:uge• 

y fumigaciones iotempe~ti,·as. 
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DE VALERA 

No soy biblióa. 
no sé si ex islirí el, 

guna traduccióa ó. 
neta del Fa""' • 
nuestra litcra&en; 
pero pienso qae-. 
y esto mismo me ... 
dicho personas q9I 
suelen tener bHIIII 

no por seguro, p111 
muy probable, q9I 
la traducción del• 
ñor English es 11 

• primera que • k 
- emprendido (1 .. 

ya constituye un mérito), vcrtiendodirectamente ~l orifill' 
alemán al castellano. La edición es esmerada y lajolli • 
un lujo á que no nos tienen acostumbrados los librer11• 
palloles. Siete entregas van publicadas, y por ellas•• 
posible juzgar del conjunto de la traducción , pero 1Í .... 

cualid ades de la parte material , por las que sólo plicd9 
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ce la casa de los Sr es. English y Gras, que con tal 
,a emprende sus trabajos editoriales. L a versión es casi 
ral ; no aspira , por consiguiente, al mérito de obra de 

arte como tal traducción; procura ser fotog rafía , y esto, 
a mi opinión, lo consigue. 

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que 
tejo hecho mérito, la que supera á todas, la que hace de 
111& publicación un acontecimiel'lto notable, es la siguiente: 
11 libro lleva un prólogo de D. Juan Valera con e~te mo
testo titulo: Algo so6re ti lawt~ de Ctellu. Hablemos del 
p6logo. • 

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. Xo 
aporta que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal 
lo■o ese misterio psico lógico en que se le envuelve, porque 
tal nz aspire á una postura sosegada. olímpica, serena, 
tomo la de júpiter, ócomo la de Goethe. 

Diga él lo que quiera, hablar de Vnlera es exponerse á 
ao acerta r . Que Va lera es así, que es de este otro modo ... 
liempre será exagerada cualquier afirmaci6n . 

Como decía D. Liborio, el de Campoamor , Va lera es un si 
•a.u ... todo . De lo único que no tiei;e pelo, es de tonto. 

Ahora trata del Fausto de Gottlu, y bu ria burlando hace 
11111ooografía crítica quizá más pro funda y per fecta de 
.. atas se han escrito en España; donde, dicho sea de paso, 
111e iténero de literatura no ha sido ni bien ni muy cul-
1bado. 

A G«tlu le falta poco, acaso nada, para haber merecido el 
ÍÜllloso número de comentarios que ha tenido Dante. Pues 
lita: entre tantos, ninguno de los que son dignos de eslu
~ íaé obra de autor español ; Valera es el primero que 

-,.lllica entre nosotros a l¡ o acerca de Codlre, algo que valga 
la pena de leerlo . 

Como Va lera se basta y se sobra para sentir , y sentir por 
.._.t, propia, prescinde de todos los trabajos que han 
llaido análogo objeto, y nos dice lo que él piensa sobre 

.......,. y sobre Cottlu, que es precisamente lo que queríamos 
Ji 
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saber; porque para conocer la opinión de Lewcs, 
mé, de Montegut, de Roscnkrank, etc., etc,, no necesi 
mos de Valera. 

Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él 
prescindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy 
á prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto 
con esto libro al lector de la molestia de media doccu 
citas. Voy á decir sencillamente qué me parece á mi de 
que le parece á Ya lera , Comienza nuestro literato por n 
la posibilidad de una epopeya en los tiempos que corr 
No soy capaz de apasionarme por el pro ni por el con 
Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de juicio 
importantes problemas como la espiritualidad del a 
la vida futura , la finalidad de la creación .•. y el derccu 
l a existencia, no puedo, materialmente no puedo tomar 
pechos esas disputas escolásticas que consisten en nombr 
bien miradas las cuestiones mismas, Si epopeya es a 
como la Jliada, creo, como el Sr. Val era, que no ~e p• 
escribir ya epopeyas; pero si el Sr . Canaleja<, y otros n 
r es extranjeros que como él opinan, tienen razón y ca 
hacer una síntesis poética de una civilización, aunque MI 

por muy distintos procedimientos, claro está que la cpofl

ya es un género posible todavía. 
En lo que convienen Canalejas y\' alera es en que el F_,. 

noes la epopeya de la edad actual ; porque Canalejas ■ &rat 
que la Ct1mtdía del Dante es hoy todavía la epopeya di 
nuestra. edad, y Va lera dice que nuestra edad no es su~ 
tibie de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quicrl, 

Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de 
que Yalera afirma no ser posible, no cabe negarlo,! 11 

tro crítico no lo niega; por eso mismo encuentra mas 
en el Faui to, porque sin ser lo que tal vez el au tor _qu 
es, con todo, la obra poética más admirable de la ht 
r a moderna. 

Pero ¡ay de l os poetas que sin el genio de Goeth~ 
p rendan imposibles por el estilo! En el doctor Fa11st11IO 
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Valcra de esas pretensiones, figurándose al protago
empcllado en la epopeya filosófica que tiene auroras y 
mbrcs del ponenir. Bueno que el doctor Faustino y 
. Hcnao y 'Mulloz se pongan en ridículo escribiendo 
as de ambos mundos; pero ¿quedarán también com-
idos en la conminación de Valcra, Víctor llugo con 

Ztyt,.da d~ /or sig"1r, y algunos otros grandes poetas que 
bie ron poemas de esta índole? Yo me permito creer 

1IO es sólo Goethe quien , sin acertar con la epopeya, 
i6 poemas muy notables. 

r muy breve que el autor del prólogo quisiera ser , es 
que algo tenía que decir del hombre antes de tratar 

libro . Si empellada es la controversia que existe res
de las cualidades y defectos del Fausto, no Jo es menos 

.. e se ha entablado sobre el carácter del ilustre poeta, 
e t iene entusiastas que aplauden sin reserva todos 

actos de su ,·ida; pero, en cambio, escritores muy nota-
110 han ocultado cierta antipatía respecto del hombre, 

respecto del genio . 
atcaubriand pasó cerca de Gocthe sin querer ,·isitarlo 

tenía miedo de su presencia olímpica); Víctor IIugo, 
aegar á ,volfgang s u ¡¡-randcza, le niega la calidad de 

fante que concede á otros poetas, como la suprema vir
ntre los críticos, no se diga , yo podría citar alguno , 

1 y muy notable , aunque escribe poco, que no mira 
he con buenos ojos. 

era no podía ser de éstos; como que, mutatis 11111ta1ulir, 
, en el carácter, se parece un poco á Gocthc. Tiene 
, como él, de saber lo todo, no por saberlo. sino por 

en su imaginación de artista: Goethe contempla el 
como un gran espectáculo, donde lo principal no 

aatcria misma, el substractum de lo que sea, sino ti 
, el aparecer. Sin embargo, en sentir de Valera, 

o de considerar el universo no hizo de Goethe un 
ente , u n egoísta; natural ante todo , no fué Goe-•o los filósofos de la escuela de Fichte, hasta el me-
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coa atu craadea miru, 101 baatiato1 mú 1aao17 
TOI, la aataralidad ea el ■eatir y el amor de la Yi 
aaria, q•e 111elea perder, extraYiáado1e, m11cho1 id 
.Ea esto piea■o qRe Valera Ueae completa r116a, y Jo: 
baa 101 personajes que Goetbe crtó idealizando la re 
procedimiento que •ieae í ser el resumen de lll 
Al di■c1tlpar los acto■ de la 'fida real de Goetbr, ac 
tro crítico peca de benévolo; porque si se explica el 
dono de Federica Brióa, por éjemplo, ao 1e jutiica¡ 
dinaa aparición, en la realidad, del arcángel, qllt_de 
ea bellHa ideal í cuanto imaginó más tarde el graa 
es para 1u memoria una sombra, porque el perdón 
de la resignada mártir, ca ves de borrar la culpa, la 
cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor" 
más reprensible nos parece la conduela del amante. 
cuando tenga los allos del Sr. \"alera na yo meaos 
dad ea esta clue de delitos: pero boy por hoy, í 
la literatura escéptica que priva ea este particular, 
no merece mi absolución (que tampoco necesita) 
pecados de amor, porque no pecó por amar mucbo, 
yez por amar poco . De todas maneras, la discusión 
materioe1ocasionada á caer en sensiblerías cursis, 7 
á un lado. En lo Yida del gran poeta hay otros lu 
no se pueden desYanecer á fuerza de buena volun 

Por ejemplo, la conduela de Goethe respecto de 
deja mucho que desear. A lo sumo, aceptaré la exp 
tgurada que nos da llcine: cGoethe, die~, era en la 
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que 
templos muy chicos porque están sentados: si se 
ran, romperían la techumbre con la cabeza.• Comp 
dolo así, Goethe no quiso levantarse, y consintió q 
fuese maltratado como ateo, enemigo del Estado. 

Valera Ta, sin duda, más lejos de lo necesario 
11rgírico de Goethe, pero tie11c el acierto de no 
al poeta fraguando teorías morales 1111 úe, r 

iip6tais eatético-moral, HP• la q .. el r•alo 
••a enfermedad y necesita otra e■fera moral 

ente de la moralidad q•e sine para el nlgo di 
les. El b11ea instinto de Valera se rebela contra 
teoría, qu no ha dejado de ser defendida por 

••1 notables. 
n nuestra patria ao falte quien ea calidad de re• 

mita ciertos abusos de confianza con la moral 
q11e, digan lo que quieran, es igual para todos. 
i\argo, Valera, aunque siga al sentido comda, ao 
nos de ser original, y expone una idea muy Yero• 

disculpar, á su modo, á los poetas que ao son 
eaos que debieran. Dice que el poeta, como el 

de ser vir 6011111, que nadie expresa bien lo que 
ea realidad; pero allade que lo que falta á veces 

es la constante y perpetua Yoluntad de ese 
e razón, pero esto no sólo les pasa á los poetas: 
de intención hasta el momento en que más se 

a bondad, les sucede á muebos; el caso no es sen• 
y amarlo: la verdadera fuerza moral está en re
atación . 

ya las consideraciones de Valen acerca del 
'"'"l6. En el próximo articulo nrcmos lo que el 

s /l11si611u opina de la obra maestra de Goethe. 
, concluyo dando la enhorabuena á nuutra lite• 
que se ha enriquecido con una obra que, siquie• 
educido tamallo, es profunda y notable, por per• 

género apenas cultivado en Espalla. 

• • • 
obras del genio, que se llaman LA llÚNÚI, LA .Di• 
El QIIÍfate, El Fa111to, medida del progreso de 

altas facultades; en estos dechados del arle 
aás de lo que puede ver cada cual ea las dis

ocias de la vida: son, como la naturaleza, 
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un libro abierto en que puede leer cada edad y cada 
bre p:íginas muy distintas. ¡Qué diferente impresión la 
produce el poema de Gocthc, por ejemplo, all.i en la 
lesccncia, la edad triste, de la que causa ol joven vigo 
de espíritu, que lucha contra los vonos suellos por un 
y por otro contra la invasoro prosa de la vida vulgar 
mezquino que nos asedia , y al fin cuí siempre nos coa 
tal Profundos sarcasmos, lecciones de experiencia dol 
sa, gritos de desesperación; todo eso lo mira el adol 
sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y 
netra; confunde con su vaga tnsteia, que no tiene moti 
á no ser el presentimiento, aquella tristeu del sabio a 
rrido y hastiado que se queja de herida~ reales y palpa 
Después el joTen; que sicote como una voluptuosidad 
teriosa, espiritual , casi mística, lo fortaleza del ánimo, 
della lo abdicación de Fausto, y sólo vuelve á tenerle 
estima cuando se nrroja á \·ivir en todos los espacios 'I 
todos los tiempos, ó ngotar el vivir pensándol'.I todo 
tiéndolo todo Y dicen que pasada la edad de la íuerll 
declinar la vida, el drama de F ousto adquiere á los 
del lector mós pro fúndo sentido, y que se ve en aq 
primera esctoa de la primera parte el triste compendil 
la existencia in,·crtida en vanos afanes. en trabajo i■ 
tuoso; mucre la fueua y no muere el deseo; lo que • 
dcll6 por ,·ulgor y perecedero, se busca y ansía c09f 
fuera bien infinito. 

El Sr. Ya lera, que ya no es joven y que es sabio, 
Fausto, comprende toda la verosimilitud de aquella 
del alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo, 
llcfist6feles es un diablo de baja estofa que no puede 
trar consigo, para siempre, un espíritu como el de F 
Lo que sí puede es distraerle, sonsacarle y hacerle 
se por tiempo en el laberinto de In vida sensnl, liai 
por estrechos horiiontes. La interpretación que da el 
Valera de las relaciones entre Fausto y Mefist6fellr, 
parece ajustada al pensamiento de Goethc, y sumam_. 
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n. Es la verdad, y hasta los economistas hablan de 
, que !ns recompensas que suele encontrar el sabio en 

a, no corren en el mercado como moneda de ley; y no 
qac culpar de tul desgracio á la sociedad, que vive 

puede, ni al libre cambio, ni á la concurrencia espc• 
ente: es que los sabios. abstraídos con sus mcditacio

DO saben lo que más falta les hace, que es vivir. Pues 
· Mcfistófclcs es la sagacidad artera, el espíritu mei• 

del negocio y la trampa, es un tI'zúl,, dt mund", por 
rlo así, que puede cnscllar al doctor todas las socalillos 

as artes que son indispensables en este valle de lágri• 
para vh,r con la gente. En cuanto Fausto ,·uelvc á las 
u, á las aspiraciones ideales, á los cnsucllos mctafi-

• l,lefist6fclcs no le entiende; en lo que le sirve mara• 
mente es en la intriga, es su trntacoovcntos; diablo 

D, no entiende para qué Fausto quiere visitar la región 
madres, y, en cambio, en la Valpurgis demuestro que 

tatrc los suyos, que aquella vida del sábado, del aquc• 
t, es su elemento natural y propio. 

~• raióo se extasía el Sr. Val era ante la imagen de 
arita, la más hermosa criatu~a de Gocthc, y acaso de 

literatura moderna. 
carita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la 
aedia de la poesía, si nle d ecirlo en estos términos. 
da de la realidad, de la vida que parece más prosaica 
ar, Margarita es, sin embargo, 

c . . . • . ti t ipo de ideal belleza 
que ftota en las entrañas como un sucfio.• 

primeras palabras en el poema, que tan bien traduce 
italiano en aquella frase: 

lo 211>21 son dantlctlla 
nt btlla •••••.••••••• 

IOdeao de un aroma misterioso y dulce de ,·iolcta ..• 
estia y su honestidad le parecen al diablo murallas 



SOLOS DE CLAR.flf 

casi inexpugnables, y esto mismo es incentivo para F•_,.. 
que hasta en sus devaneos necesita algún objeto digao 
su ambición. 

Goclhe ha idealizado IÍ la mtnagire, que 
ceses, á la mujer de su casa, que decimos 
anuncio de esta apoteosis aquella frase del cstudin 
cla mano que el sábado coge la escoba, es la que mejor 
os acaricia el domingo,. Margarita cuenta á Pausto • 
quehaceres: • tenía una hermanita que ~e muri6;t daba aa• 
cho que hacer, 1pero ella la quería tanto! ... 

Si: bicn haced critico espaftol en estimar como lo mejor 
del Fausto la creaci6n de .Margarita¡ de este episodio fel 
pnema, que, mejor dicho, es el principal asunto de toda 11 
primera parle, se daiva una literatura completa, que•• 
chas vect-s ha degenerado en la triYialidad y cn la pr .. 
menos artísticas; pero no por culpa del genio que npo 
mantener esta realidad de todos los días en la regi6a de 
l.u ideas eternas 

Admito de buen i:'rado la teoría c~tétíca , que se ha co•· 
íondido muchas Hces con el realismo, de la idealidad de 
lo real. 

Si Platón dudaba que para ciertas noe1ones de obj~ 
ordinarios hubiese cor respondientes ideas, con trad igámOt
le enhorabuena , y admitamos que lo ideal , como el éter, lo 
penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirlf 
quizá por el contraste de la apariencia humilde y del fo.,. 
bello, nos seducen más l.is obras de arte que, como ti Di
vino Maestro, ensalzan á los que se humillan; pero no -
apasionemos por este extremo, cerrando de este modo 111 
ojos á otros horizontes de la belleza. 

Se ha negado por machos á la seg~nda parte del ,_,,, 
el mérito que en la primera todos reconocen, y se le lla.., 
gado, porque así como antes Goethe se mueve en el m•
real, en este segundo vuelo llega á lo ideal directamelll 
y lo trae á la realidad individual del arte por medio deW" 
alegoría y el símbolo. 
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... Valera, aunque no oculta que su literatura predi
et la que se conserva fuera del brutal realismo, pero 
do objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin 

r¡o, considerar el mérito posible de otras esferas no 
legitimas en el arte¡ y atenit!ndose con su buen sen

de hombre de talento al to mtsM de Aristóteles, y des• 
ado los extremos á que se entregan ciertos espíritus 

•iaos, admite la belleza de la nlegoría y de los otros 
imientos artísticos, propios para la r_cpresentnci6n 

aria de la belleza ideal, no ab, trncta, como suele de
cqaivocadamente. 
la segunda parte del Faust" no hay esa profunda filo• 
qae han querido encontrar los fanáticos de Goethe; 
ía ni podía haberla. 

Jlay, si, un sentido filos61ieo , una tendencia ideal; y esto 
■amente, sin que por ello decaiga la obra . ni mucho 

deje de ser artística, como ha supuesto algún crítico 
11á1 sirve para promotor fiscal que para crítico. 

---■a esa crítica, que sólo quiere en el arte caballeros 
tes si llevan camisas en la maleta (segón el consejo 

eastellano de la venta), sobra de hoy más en la poesía 
rtpresentaci6n de lo invisible, de lo infinito v eterno 

poesía religiosa, adiós odas y elegías de los profetas, 
del Mahabarata , y todo lo que eleve el alma sobre 

aateria y lo finito! Es te positivismo de perro rabiado 
11 apodera en nuestros días de algunos seflores, que no 

do discurrir nie¡:-an las facultades más nobles del 
e, este positivismo-anemia ha in ,·ad ido el arte á d.1-

bra, y causará grandes c¡tragos, si no se le va á la 

dicho el positivismo francés , que es superfi
o no tanto como el nuestro , que la metafísica lle
r pura poesía. pero aquí lo entienden de otro. 

ai para el nrte les sirve lo ideal , lo que se le,·an
llU cortisimos alcances. 

ya no admite lo eterno femenino , por 



266 SOLOS D& CLARÍN 

ejemplo, y en punto á femenino, se queda con 
dora de su casa, que no . es eterna, pero es real, pa 
ble; en una palabra, positiva. 

Lo más triste en el nuevo propósito no es la cxtravar 
cia, pues mayores las ha habido; es la pobreza del intea 
que acusa la pobreza de las facultades, un cansancio p 
maturo, una atrofia censurable. 

Viene todo esto á cuento, porque ayer mismo un ór¡ 
de ese positivismo de candil decía que ni en el Faiuú 

Goethe, ni en el Jfan/rd11 de Dyron, ni en el AltaJvtrlll,. 
Quinet, ni en El dia6.'o mun fo de Espronceda, existía el arfe 
verdadero. Y ¿por qué no d ecir lo mismo de la comedia 
Dante y de todo el arte all'~órico derivado de aqaell& 
epopeya? . .. 

Quédese esto aquí, porque fu~ra descortesía para co1 II 
Sr. Valera tratar con más despacio este punto incidental; 
pero el autor del prólogo al Fausto me perdonará esta il
dicación episódica, comprendiendo su justicia. Si el criti, 
co ha de se~uir en sus juicios tan sólo sus aficiones pasaje
ras (hijas quizá de su mediano gusto y conos alcancn) '/ 
sentarlas como dogmas estéticos. ¿en q"é :ibismo de •ua 
disputas n. á caer ese ministerio , que no diré que sea sa
grado, pero que al fin es rrspetable? 

Aprendan del Sr. Valer a todos los que tengan deter• 
nadas preferencias, á sacrificarlas en aras de la verdad '/ 
de la justicia; y si quieren una receta, también estudiada 
en la conducta del Sr. Yalera, oigan ésta, que nle pllt 
cualquier otra: pocas teorías inventadas de sopet6a JÍ 
gusto del fabricante, mucho respeto á la tradici6a 411 
gusto, que es aca;o la que le merece mayor entre todas llf 
tradiciones, y sobre todo ... v,rsat, maÑ, etc., etc. Pero ¡qaf 
se puede esperar de quien hace =tlarde de no saber ..• • 
latín! El Sr. Va!era, que conoce á los clásicos y á 101 • 

demos; que ha vivido con la imaginación en todos los all' 

dos del arte; que sabe la parsimonia con que se debe..., 
uso de las teorías estéticas de úHima hora, y cuáu aallll 
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ser las exclusivas, jamás escribirá criticas por el 
de las que censuro; y en cambio, no tiene más que 

er la pluma para producir trabajos tan notables en 
Jénero dificil de la estlti<a apli<ada, como el prólogo de 
.le hablado, cuya lectura aconsejo á mis lectores. 
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Juan PabJ• 
Richter, el gr11 
humorista a lt• 
mán , digno de 
ser popular 11 

todos Jos países. 
tenia la pasicSt 
de lo pcqndo, 
de lo ol ,·idado 
de lo insigait
can tc á los ojos 
,·ulgares: basca• 
ba entrelucOAS 
relaciones OC'll
tas y cxtralll 
que para su dell
cadosenliminto 
tenían un nJor 

que los demás no comprea
dian; y para saciar ntl 

. . pasión. para cumplir este 
como mu1ón que se había impuesto, adoptaba procedim1111 
tos Slngubres, de que sus biógrafos nos dan cuenta 
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• Pablo apuntaba en un libro de memorias las más 
ogcfoeas noticias sobre asuntos sin impor-tancia apa• 

te; notici11s inútiles, y, sobre todo, de~ordenadas é inc<>• 
e■tes para cualquier profano, pero que servían al autor 

Úlftlftlt1 dtld,ablo de primera materia, que su ingenio sin 
trabajaba cuidadosamente en obras como Fibtl y L4r:ana. 

110 era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana. 
• ÚI i,/lima1 amq/t1 d, Rid1:ftr, la vida casera del poeta de 
IIJreuth y las rartsaJ con que adornaba su gabinete! de es

io· en él tenia, en un gran cofre, una especie de arca 
klloé, pero en la que sólo alimentaba tí los animalu que 

In inspirarnos repugnancia ó desprecio: aullas, mos
• ratones, etc ·~o era un naturalista ni un miembro de 
ledad alguna protectora de animales: lu moscas le ser

• para alimentar IÍ los arnllas, y á todos aquellos bichos 
nidaba con regalo, y ponía en ellos no pcqutb parte 

te a■, amores, que abaTcaban cuanto hay en la Naturaleza 
Coa ao menor esmero guardaba y consen·aba Juan l'a• 

llo, caal si fuera ricos tesoros, colcccionc!s de objetos, in
ltiles ya, de la indu,1ria humana: tapones de corcho, bo
tNes viejos, clnos 1otos, cte., etc.; y tampoco hemos de 
llrib■ir á tan grande hombre la pasión vulgarísima de los 
lllea:iooadores de sellos, cajas de fósforos, etc Sin afcc
llcióa, con verdadero interés, por motivos legítimos que 
a todo su valor sólo el mismo Richtcr podía apreciar, 
•pibanlc tales cuidados, y decía que nada de cuanto crió 
la ••tnraleza, ni de cuanto trabajaron el ingrnio y la 
aao del hombre, merecen el desprecio y el olvide; que 
•tada la utilidad inmediata de un objeto, no se cxtin
pla ,a valor intrínseco, y qne los esfuerzos de discurso 
flos ,adores materiales que cualquier artefacto costaba, 
• 6. vivían y le daban la dignidad imperecedera de ser 

llira llumana. 
Jrate mismo afán y tendencia que respecto á los objetos 

aterialcs determinaban en el poeta tal conducta, produ
.. análogos efectos en las rrlation.cs morales, que él 

:\'tr.~"''º e" .. 
\l l ~ \' 
S\'u\.\!),( 

,. ~\.f J 

\
til~J ~O :t': ~ •• 
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sentía y comprendía con delicadeza. qu,e llamaré lnfinite,i .. 
mal, porque llegaba á deslindar difen. .. ncias y contrastes, 
y á ver circunstancias y analogías alü donde sentidos más 
groseros, los de casi todos los hombres, ya nada distia.toJ 
claro veían. 

El optimismo de Richter , mucho más profundo y pru
dente que el pesimismo de otros filósofos poetas, tenía aca. 
so su fundamento, no sólo e·n ver la armonía de las cosas, 
sino én contemplarlo todo realzado; lo grande, porque to 
era á primera vista; y lo pequeño, porgue, bien mirado,le 
parecía grande. Sin esto , muchos rasgos del genio exlrallo 
de Richter no tienen explicación racional, y con esto se 
explica el encanto, acaso sin igual, que producen ciertos 
pormenores de sus obras inmortales ... 

Viene todo ello á cuento, porque pienso poder demos
trar que el ingenio de Campoamor, el carácter de sus P1-
quefl,0s Potmas, tienen, no vaga analogía, sino parecido 
bien señalado c,on el genio y las maneras de sentir y escri• 
bir de Juan Pablo. En muchos respectos, es claro que exis• 
ten muchas y bien claras diferencias; pero desde el punto 
de v-ista á que contraigo la semejanza , 1a creo innegable. Y 
no la saco á relucir por capricho, sino porqu.e me sirve 
para explicará mi modo lo que yo entiendo que son los 
Peque,1os Poemas. 

Si se me pide una definición técnica, me guardaré bien de 
darla: no creo que la cienda de la literatura haya llegado 
á deslindar los campos de la poesía de modo real y evidente, 
y enllel terreno movedizo de las ab1tracciones y de lo opi• 
na ble no vale la pena de buscar lo que cumplidamente s6lo 
puede ofrecer y dar la ciencia ... cuando pueda. 

Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía que co11 

tanta fortu.na cultiva Carnpoamor, caracteres que den idea 
aproximada del objeto. 

Para mí los Pet¡uelfos Poe"Jas son la poesía de lo peque
ño; de lo pequeño á los ojos de los distraídos, del vulgo, de 
los poco delicados. 
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hecho en los Pequeilos Poemas lo qu;, 
""eh ter en su arca de animalitos y sus colecciones de obje· 
s inútiles; y para que la semejanza sea más clara, también 

Campoamor hace de sus poemas libro de memorlas en que 
ja consjgnadas multitud de noticias de todos los ordenes, 
• imas, verdades cieotíñcas, etc. , etc., que va recogiendo 
su experiencia de la vida y de los libros. 

Así como para Ricbter hay relaciones ocultas, como sub• 
rráneas, entre ideas y objetos que parecen los más hete• 

éneos. para Campoamor existe también un mundo de 
aciones misteriosas entre lo real y 1o ideal, lo sublime 

lo pequeño, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno . 
lo malo; relaciones que le obligan á buscar una prosa 
tica para sus versos, á tomar frases y conceptos de los 

1tores más ajenos acaso á la poesía, y á buscar para sus 
pemas argumentos que á un públíco mal preparado podrían 

ojársele materia baladí, indigna del poema. Los traduc• 
es, que no suelen ser hombres de genio, se quejan de 

IP,ldificultades que presenta una versión de Richter, por• 
e á veces se traducen ideas y frases que parece mentira 
e hayan estado en la intención del poeta. A Campoamor, 
pHar de su estilo terso y bien claro, le pasa algo pared. 
: muchas veces , si no se sabe leer mucho entre líneas (y 

siempre con el corazón) no se le entiende del todo. Voy 
poner ejemplos que prueben esto , y además lo principal 

mi tesis, á saber: que el pequeño poema es la poesía de Jo 
, en el sentido que ya ustedes saben, lo pequeño rei• 

dicado, dignificado; lo pequeño que no lo es, aunque lo 
ece. 

AntH debo advertir que yo no admito máspeque.1lospoemas 
los de Campoamor, que son la manera de un genio, no 

género de notas y caracteres comunes que pueden con
irá obras de autores distintos. Todo género literario 

:fletermina por la forma, por el modo de la producción; 
pequeños poemas son de distinta forma: ya dramáticos, 

lírico-dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el que quiera 
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definirlos como género, 110 podrá menos de caer en 
siontt; pero d no se miran como género, si se ali 
fondo, que es el modo de In inspiración, la manera. • 
de producir, si no de concebir, sentir y fantasear dtl H 

ts posible fijar, un tanto aproximadamente la natur 
de los Pr,¡11rllo1 Pounas. Ahora bien; si en los veinte 
mu de Campoamor existe esa poesía de lo pequctlo, • 
sentido repetidamente indicado, será muy probable qu 
yamos dn'lo, por lo menos, con uno de los caracteres d" 
ti vos; que no pretendo yo otra cosa. 

El 7rtn ,x-prm,, en mi juicio el mejor de los veinte 
mas (1), es ni mlÍs ni menos, aparte la descripción maga1 
que le sirve de /do (en sentido pict6rico), la exprcsl6a 
tica de lo que llamaba un outor francés o los amores al m 
to, , que nacen como quiera cuando quiera, donde q• 
que parecen fuegos fatuos,coispas"cléctricas, nonadas, y 
sin embargo de su aparente insignificanC'ia, dejan en el 
razSn profunda burila. Al mismo Campoamor le he 
interpretar de este modo el sentido dtl Tr,,, ,.x¡,t10, y 
que él no lo explicara, bien claro lo dice el poema. 

Y ¿qu~ es esto sino lo pt,¡urflll mMal, que sólo es peq 
para el vulgo? El 6tso de Paolo y Francesca, no como 
rece dukfd4 en el drama de Sil vio Pellico. 
lo pinta Francesca caaodo dice: 

Questo que plú di me non 6a diviS$0 
la boca mi baccio tullo tremante ... 
Galcouo fu il libro ~ chl lo strisso: 
Quell giomo piu non ltggenmmo anote ...................................... 

es la expresión de un afllrr ol mittttfo, como d amor del 7i 
1.xfrts", para el ,·u1go estos amores son poca cosa, no 
Campoamor, que 11rnte 

~ Cjdiz repucutlr 
un beso dado en C1nt6n. 

(t) Cuando ato K tM:ribia no te b1b11n publicad~'-» cinco 
de los twnosy /01 ,0N11, el mejor ¡:«m■ de C..mroamor. 
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,;,. no•6rt es un corolario (perdonad, si podéis, la 
1) del Trtn txfrtS#," la inglesa que el autor conoció 

q1ainta de Pombal fue! para él tan poca cosa, que ni de 
brc se acuerda; y, sin embnrgo, después de mucho 
, aquel amor de una tarde rtptrtult, y Campoamor 

uber cómo se llamaba aqucll.i mujer 

Que en los labios ttnla. aunque era inglesa, 
los mortales perfumes del Oriente. 

I,. ll#f/Ía y ti nido la perspicacin ingenua de una nilla 
aaa secretos del nmor de los grandes por los amores 

loa pcqucllos, de los pájaros. Si Isabel fncrn otra y no 
criatura de Campoamor, 110 se pararía IÍ contemplar 

hacen las gohndrinas ni á comparar sus amores, 
para tantos pasan como si no fueran, co~ los que sue• 
tner las personas. 

dejarse besar, ¿es malo ó bueno? Este es el grrm prt>-
1H puede parecer una nillerín IÍ cualquiera que oiga 

ate pregunta de labios de Teodora que tiene diez 
pero que al cura del Pilar de 111 Horadada (un pr,¡utfJ11 

¡randc) le parece problema insoluble. 
1 tadtttas es 111 historia de un canario á quien Jacin· 

11 día en que se casa, da libertad, la estrechez de u na 
le parecía poco á Jacinta para la felicidad de unª'"'• 

11 recala el infinito espacio; pero el canario, dcspuh de 
tD la inmensidad, 

Con el miedo que da lo inddlnldo, 
halló ~ la claridad oigo de oscuro, 

á morir en la nntana, cerca de su prisión catre• 
hade hubiera sido feliz toda 511 ,·ida. L:i tesis, ¿pudo 
aejor formulada? Un rinc6n, una cár~el, puede ser me• 

tlplc:io que el universo entero para quien amó r vhi6 
11a estrecho albergue. 

'41utwi11 ti, m•,Ja1 ,arlas es toda\"Ía un ejemplo poético 
le Jrande que u lo pequ~llo. • 

IB 
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Doro tea se muere por lo que nadie creería, port 
viene el cartero, y su novio es un asesino, aunque na 
creyera, porque tiene pe1 cza de escribir una carta, 
siempre deja para mallana. 

Por dtmde vimt la murrlt, Prieto cree que sólo -por 11 
medad y el frío; de ningún modo por las nillerías de 
ensuellos juveniles; y, sin embargo, Eugenin se le 
de amor, ,de amor á quién? á nadie: es decir, &e le 
por nada. ¿llabr.i cosa más pequd!a? 

Eu El 9uinlo no "'alar, Campoa mor nos ofrece la hi1 
de una nifla horrorizada por la muerte de un ave, de 
le acusa la conciencia. ¡Qué cosa tan pequefla para 
hombres! !'ero ¿quién sabe lo que será e-e ,rimm para 

ángel, esto es, para una niila? 
¿Y qué es la Calum11iaJ Una cadena de infortunios, 

nados de un pecado que el mundo llatna venial • .E11tn 
azar, y la malicia, y el descuido, dan impulso á ua 
de nieve que después se conviertl' en avalancha: aqú 
pequeflo es grande, pero no para el bien, sino para el 
La misma tesis de otro modo. 

• * • 

Lo mismo que se nota en los poemas mcncionadOI 
echa de ver en La lira rota, El trompo 1 la n1w1ua, Ltu 

dt los Auslrias, Los amoru tn la !tina, Las /lorts vutla•, El 
1 ti río Pitdra, etc. 

Ginés Briones, el trovador de La lir4 rola, loca el 
rrillo, y cuando él suei'la con la gloria, una mon~d• . 
jada de una nnlana viene á destruir todas sus Jla 
corta su carrera rompiéndole el instrumento, Y le 
Tolverse ;i su tierra, donde muere de cansando, deel 
bre y desesperado. Lo pequello del asunto no oculta 
terés del fondo; lo que suele ser el attidmlt en el 4 
de los hombres, está ~imbolizado en el guitarri llo de 

Brione,. 
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La lira rota uno de los mejores poemas de la colccci6n, 
i l , como en pocos, aparece determinada con toda cla• 

14 mantra predominante de nuestro poeta; trata en 
la materia más importante: ve en un nino, músico 

lante, t'l destino de muchos genios que no lh·garon á 
r en el mundo porque la casualidad les rompió l a 

, 6 lo que fuese. 
"61 trtJ1n}D y la mullua demuestra cuánto influjo tienen en 

la existencia las pequeflcccs de la infancia. Lo que no 
e un sacerdote que tiene á su disposici6n el arsenal de 

fe y de la moraliélad, lo puede el juguet~ de una niña. 
pre lo grande en lo pequeño. 

iY /A g/o,-ia tn /.,s AuJfriiul El emperador Carlos V se lle• 
Ter prisionero, por una noche entera, de un mísero 
o . ¿~o es este contraste de lo grande y lo pequeflo, 
do lo pequeflo á lo grande por el poder de las cir• 

ncias, una prueba más de que es acertada la observa• 
que vengo confirmando? 
o,noru ,n la luna, también poema de los que están en 

era línea, es otra \'ariación sobre el tema de la impor• 
que tienen en el destino humano los cnsueflos, las 
aspiraciones que el vulgo toma por lo más \'ano de 

'14,a. Una reina y un saulo, sin perder de su grandeza, 
• sus amores en la luna, y fijan en estos amores toda 

alaa. 
lor que va de mano en mano y yuehe á la de que 
primero, es el desengaflo que hiere de muerte el co• 
de un poeta que ,·ivia de ilusiones; aquí, como suce• 

• ta vida, lo accidental, lo que parece insiinificante, 
llfra de todas las cnseflanzas amargas que nos reserva 

. Por eso Lasjl<'rtsvutlan, confirma el aserto repetido. 
t. El °""r y ti río Pitdra falta, en mi opinión, la unidad 

o, porque el i,icsastroso fin del desertor y la moli• 
ao es consecuencia necesaria de la intención que sa 

1 en la primera parte. Y, sin embargo, también en• 
01 la pcqu.eflci del tícmpo,·de los minutos, inilu• 



7eado n 11 nerte de 101 descraciados 1maates de 
aer1 decisin. Un indulto que llega un -IIIÜ u. 
a el arg9meato4e la triste leyenda. 

Pesada habrá parecido, y con ndn, esta prolija 
que aún podría prolongarse; pero ha sido con 
para hacer ver qae no n llescaminado el que c 
predominante en los Prpdlqs PH111111 esta manera 
•WÜ••• qae consiste en buscar la grandeza de lo 

Recordarán astedes qae había establecido más ar 
semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora 
semejanza á semejanza. Campoamor, como Juan P 
ha creado ana poética especial, ana estética á su 
■tgún paede verse en el prólogo discretísimo qae 
fta á la colección de poemas. Yo admito esa poét' 
es exclusiva: para ruonar los procedimientos del 
jusgo excelente; pero no la tengo por irreprocha 
trata de otros autores y de otros procedimientoa. 
cillez en el decir , casi rayana en la prosa, como 
amor la quiere, está bien en sus l't,¡w/141 PH11u11; 

ria ridícula en obras de otra índole. 
Lo que no está bien en ninguna parte es el des 

vertido en dogma. Campoamor, que es poeta de Y 

no necesita recurrirá las abstracciones de la p,uM 
so para defender la inopia del ingenio, porque •• 
tal inopia, delliera desterrar de sus poemas ese 
consonantes vulgadsimos, esas asonancias moles 
giros prosaicos (los adverbiales y las oraciones d 
dio, en que tan lamentablemente abunda) que en 
vorecen á sus poesías, por más que prueban la 
convicciones del autor . 

Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, 
biar los consonantes, versos que encierren pe 
distintos. Yo le acon,ejo, si no es osadía, que, en ve1 

biar los pensamientos, cambie los consonantes. 
son pequeDeces, Sr. Drem6n, digo, Sr. Ca:mp 
exigencias de la 16gi,a ;«_ti<a y •,uia1/, que tambiil 

Tbitrarla b de qae el Terso debe 
principal de la oración, 110 con las accesoriu, 

lo no sea precisamente pallalada de pícaro: tam• 
arbitraria que las muchas oraciones de subj••· 

ie gerandio y las demás accesorias de conjuacióa 
, son poco á propósito para la poesía. 
••e no son estas menudencias insignificantes, pero 

en ellas por más tiempo . 
bita el Sr. Campoamor que sus poemas soa dra• 

toda poesía ciebe encerrar lo esencial de lo dra• 

■; yo creo siempre, con la bum1ldad propia de 
,y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados 

uno tienen del drama lo esencial, sino las apa• 

lo esencial del drama que el poeta no tome la pa• 
los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más 

el aator, disfraudo 6 no, sale á ,·eces á decir el 
, el caso es que cuando los personajes se presenten 
tlmbolos de las ideas y sentimientos del autor, sino 

'ca de la realidad; esto es, de la verosimilitud. 
e, la poesía en que esto no sucede, pues el liris-

ejar de serlo, puede recurrir á las formas dramá-
1ucede en algunos poemas de Campoamor; pero 
qae se conserva lo esen~ial de lo dramático. En 

PH1tu,1, lo mismo los personajes que la trama 
to (que sería siempre mala á considerarla e■ 

drama), son como fórmulas de un álgebra poéti
•• para exponer las ideas del autor, como pudie
sido empleadas otras. Cualquier argumento, 

personaje de Campoamor, interesa mucho más 
üá entender que por sí mismo (r) El que mirase 

ón de cs:o es Ln, haos y los iahio1,-Vúse mi articulo .,.,.u .. o en •I.OI lune .. de El Imparcial 
·reste <11rlcter lineo en loa poemas de Cam¡,oamor, ba 
'1 el diatinguido crnico 1 poeta de Roma, <.aireo. • 


