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maestros, y que algún estético de los buenos, como lleg 
supo explicar iz¡,osttriDrí, 

Y aparece Consuelo.-Cruel llamaría al Sr .• \yal.1 si, 
colocar en esta flor delicada In ponzoi)n mo1 tal del ,·ic 
más corrosivo, hubiera hecho otrn cosa que copiar fielme 
te la Hafl.dad. Sí; los tiempos son l os crueles. Con~uelo 
llama par,1 el alma siempre la mujer que se suei\a, y bie 
entendido que el más empedernido positivista filosófico, 
ateo más irreductible, sueila esa mujer, alivio delas angas. 
tías, puerto para las tcmpestade~ del mundo. Cualesquier 
que sean las ideas que sobre metafísica se profesen, en te
niendo un poco de corazón, en viviendo una vez al meo 
en la atmósfera de la pureza ideal, e.;te deseo de una Co 
sucio en que el amor se hag-a carne y habite con nosotr 
es insaciable, y nadie se tendrá por feliz sin que lo logre 
l'or eso hay tan pocos hombres felices. 

Consuelo e, quizá una sombra, es un reflejo de Jo más paro 
del alma; pero la Consuelo real, la que 1Jeva su vcstidua 
carnal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atriba 
yen vuestro corazón y vuestra fantasía . Figuráos que Saa 
Juan , el testigo de la divinidad de Cri~to, hubiera visto d 
repente desaparecer de Je,ús el Verbo, y se hubiera encoa 
trado con el hombre solo. Terror sublime hubiera sido el. 
suyo: ¡qué cataclismo de ideales en aquel amante apóstol! 

Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón 
jnsto , i~ual ~cscncanto, la misma terrible catást rofe siente 
en el corazón el joven generoso que recibe el dcscugailo 
que Consuelo da síunpr~ á Fernando. Quizás es la verda4 
más amarga de la ,·ida: la \'irgen pudorosa. bellá, dclica• 
da, nmbición noble y la más decidida de nuestra triste ja• 
,·entud, tan Jesencantada de otras ,•enturas lle,·a en s• 
cor.iz6n el mismo ,icio que nos di•gusta del mundo; Coa• 
suelo no es Consuelo, es desesperación . Esto es Jo general, 
por eso decía que la crueldad no es de .\yala, es de lot 
tiempos. 
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C.-'- del poeta maniobra en la perfidia con perfec• 
1111eaidad; alega como rnzoncs para _su infidelidad su 

ci6a, el lujo á que se juzga acreedora: quiere lo que 
...... ea todas: subir, brillar, ¿por qué no? ,ser,í la prime
,...., qoe dcJa á un norio? El poeta h:\ sabido hacer re
Mhar dte elemento inconsciente del mal con gran habili
.... para dará su obra una transceodencia que no tendría 
d-lel \'Ício en Consuelo fuera m;Ís personal , más hijo, por 
Mrlo así, de su rcOexÍ\•a maldad. Y á más de e~to, sabe 
tlettr í su protagonista de gracia y expre~ión ingenua, 
,-a qH se comprenda mejor que el mal no es en aquella 
Mil criatura innato, sino respirado en el ambiente social 
1f9e la rodea, con lo cual no contribuye á despertar la 
---,.si6o. Así ,·emos después, como hace notar el Sr. Ca

Tia e■ su excelente crítica publicada por El Clo6D, que el 
:alaa de Consuelo no es por completo refractaria á las oo
llespasiones el amor, al fin, nace en c1Ja y ama ... á suma
~. el indigno Ricardo; y le ama, al principio, como co

laio de su vicio capital, porque es la personificación del 
del esplendor que e1Ja adora; pero al cabo, y en oca• 

ea qae la acción del drama es ya un torrente de dolo
le ama porque es esposo y debe ser amparo y sostén 

fida de su vida, todo suyo; Consuelo necesita para sí lo 
... ella no supo ser para otro ... Consuüo. Pero en \"ano. 
tiardo es un sér humano de esos que tanto abundan, que 
,Utceque ha perdido todn lo que de ángel tiene el hom
lte. Ricardo ~s de esos miserables que contribuyen á ha
ttnotdadar de la absoluta dignidad de la especie, más que 
aot pobres salnjes sumidos en un sopor moral que n o ,e 
._eja á la muerte, como el de estos hombres ultracivili
lldot. Mas el amor, que debiera ser en Consuelo purifica
ah, es moth·o de nueva caída, de maldad más refinada 
Coasaelo tiene celos, y quiere de vol verlos. Es la receta tan 
•aoeida por el empiri<mo er6tico de nuestras sei\oritas 
ftraaldo es otra Tez la dctima. 

Ida aás ,·erosímil: Fernando ama toda\"Ía á Consuelo, 
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luego puede ser en¡;allado dl' nuc, o 1'amb1 'n hay a 
aquí de la lucha por la c:,cidcnci.l y de ln ley de ,e!ceci 
d que ama es el má dcb1l J su umbe baj el egoísmo 
qbc no ama Fernnndo nma a Con uclo, ) Jst 1 le enga 
se vale de ~u amor para sus piones, pero Consuelo am 
Ricardo, y éste la cngafla: Ricardo es el más fuerte, el 
jlr or ganiZldO • Como no tiene coraz6n, nadie se loco 

l,ns intrigas de Con~uclo por recuperar el cnriflo de 
cardo son cándidas por un lado, por lo que at.ifle i los 
lus que pretende despertar en u e poso que, r11mo ts ti 
,nn,111 ama es el lf"' t1' ,nis rla1t1; pero aquellas;mi mas 111 
,;IS son cruclc~ perfülins para el que hn de ser víctima 
ellas p:ua Fernando. Después del naufrogio de 10s il 
11cs <qué le quedaba a l noble joven? La conciencia. Coa 
la concienl'ia sale limpia de una borrasca del eoraz(111, 
principio brilla como unn c trcllita en un ciclo cargado 
nube~, después llega á ser un ~01, y es, por fin . t1n océano 
luz hay uun ,oluptuo•idad m6nila para el olma que e 
ple con su deber no obedeciendo á dogmas impuestos, 
á ,occs interiorl's; sin que el dolor del sacrificio cese 
gozo con ese dolor una , entura inefable, y esto es y 
por más que la sociedad se mnterinlicc, y el po ili 
honrado y franco no podrá menos de reconocerlo con 
temen te, es un dato tnn real y cíccti,·o, como lo más pa 
ble de In naturalezn. l'or eso Fernando sobre,·Í\'c á 511 

eogn!'IO; tiene la concil'ncia limpia l'or mnnejos de F11 
cio, el símbolo del hombr<' ,·ulgar, el que encuentra f 
de tono cualquiera arranque de nobl~a y ,irtud, Fe 
do vuelve á;·crse frente IÍ frente de Consuelo, ya esposa 
Ricardo desde bacc algunos nllos. F.I cuerpo vaci la, 
ojos se recrean tenaces en In contemplaci6n de aquella 
gen de sus amores; la lengua se pega al paladar 161 
almo es libre, y s6lo el alma resiste: no ha llegado la 
de la tentación; Fernando adn puede vencer, porque 
huir; se loma ücmpo para escapar, está resucito á i 
si no se ..a en seguida cs ..• porque hay tiempo. Aq 
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el aoinna de la pasión: él, por su parle, no ir.í IÍ 111 
• 110 la buscará .. , pero esperarla, sin confes.irsclo 

,ropio, es olra cosa; algo debe de h;iber en la tierra 6 
aire que traiga la ocasi6n, sin culpn propia; por este 
li• aabcrlo, espera el pobre Fernando, que se juzga 
lto IÍ marcharse, Y lle~a la carta de Consuelo. En 
peligro \"da yo al Sr. Aya la al llegar ñ este suprcm 
te. Consuelo está casada, Fernando es honrado, no 

e lúbricos placeres, quiere un amor puro, que ya con 
a mujer es impo iblc; no acudirá la cita. Esto temía 

pdacra pensar el autor; pero el Sr. Aya la pensó mucho 
\oado: hizo nr ñ 1"ernando, claro como la luz, que 

elo 110 quería , jamás había querido á su esposo, ni,.:¡ 
kla, una obcccnci6n, un error los había unido, pero ,:1 

de Consuelo era suyo, ella le llamaba, ¿c6mo no hn-
• acudir? 
cae Fernando: pero ¡cuánta belleza en In caída! ,Qui.! 

H íncxpcricncin la suya en el mal! ¡Qué cándido ci, 
el que impro,·isal J)esde que le perdemos de , isla en 
Ddo acto, hasta que \'Uclve á aparecer al acudir ñ 

tÍita, e adivina, s6lo por el modo de penetrar en el apo• 
ft Consuelo, que ha nccc ilarlo animarse 11I mal con 
ros constantes y con cierta enlbríaguez de nmor y 

ración. Dígase de paso: en esta escena de la cita, en 
la entrada, el . r. \'íco revela gran instinto drnmáti· 

■o ncila, ni siquiera toma las precauciones, ni af«la 
n-a propios del caso; está aturdido, necesita la pre• 

~Óll, el desunecimientp para persistir,y ndemás 1l'S 

elo la que Je espera! 
¡Caáa nbia es la Próvidencia, sobre todo interpretada 
•• crau poeta! F.l fruto del mal no se les logra á los 
~ para que no le lomeo el l:'U5lo y se hagan malos. 
,_.do, DO\icio en la maldad, piensa que no hay más 

•aerer ser malo para serlo y alcanzar lo que e busca, 
■u aberraci6n natural en los bncnos: al pobre Fer• 
el bien) el mal lc:- dan el mismo fruto, el dcscngario 
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¡Pero qué diferencial Cuando el buen 
graciado, quedábalc la resignaci6o, campo fecundo ea 
dios, pero preciosos frutos, cuando Fernando el •a'4 si 
el desengallo, la trnici6n que le hacen, ¿qué le queda' 
fuera ni dentro de si nada, á no ser-la desesperaci6n. 
nciln en sostenerlo: e t 1 situnci6n Je Fernando es IR 
hermosa crcaci6n del ingenio del '-r. ,\yala; no diré q 
no tenga semejantes en otros autores, pero prtciso será 
a buscarlos á los más ilustres. Y toda,·ia es Consuelo 
cnlpable Je este dal\o que á l<"eroanJo le parece irrem 
blt; y ¿qné otra que ella, que habÍB penetrado hasta el f 
do de su t.Xisteocia , podía herirle en aquel santuario de 
conciencin que parece in,·iolable? ¿A qué lugar del alma 
llegarán las raíces del amor? I'or ellas se infiltró el \" 
no; el que antes babia huido con lo mejor de su sér 
mancha, un dolor, cuando vuch·e á buscar el pelig 
también ve perdidos aquellos re tos queridos del prl 
naufragiu La desesperación en tal caso es fatal , ~ el 
dadero infierno lo que sufre. Rccuérdase aquí é Fede 
el del C•stig• sí11 -r:tn6a,ua, y vienen á la memoria aquel 

,·ersos: 

Culpa 
0

tenemos los dos 
del no M!r que soy agora; 
pues ohidado por TOS 
de mi miamo, estoy. ,eñon, 
sin mi. 1in •os y 11n 010,. 
.. ioii·; q-~~ "1oc'o 0baibá~ismo· .. 
es pruum1r conserur 
la ,ida en tan ciego abismo. 
hombre.que no puede estar 
ni e,i Dio,, ni en , os, oí ~n al mismo! 

Ln solución desesperada de quedarse, de agu.irdar á 
cardo , seda i o vencible en Fernando si le inspirara 
amor; él cree que también la cólera, la ,·cngnoza p 
conservarle en el mal, porque ti amor pudo; pero el a• 
con profundísimo talento, bac_e que las súplicas de la 
ble Antonia , la amiga de la madre querida que est.Í d 
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G01111ga vencer la tenaz resistencia del aman le des• 
, Wernando no rcsisti6 IÍ la voz drl amor, pero resis• 

la yoz de la venganza, y cede.Otro momento dificilisi 
•q•e esperaba, el que esto escribe, la soluci6n del se

Ayala con ,·erdadcra ansiedad para rcconoeerle 
llhamente un talento siogularisimo para tan difíciles 

y \"Cnci6 también esta vez el poeta, dejando Hnccr :í 
1a realidad. ¡Qué grande, qué transparente aparece tras 
4lu-61tima prueba el alma de Pcrnnodo! Hra un alma coa• 
.,_., no era un alm11 ven¡:ati,·n: s61o el amor la pudo 
"9cer, y la rehabilitaci6o será fácil dado el primer paso: 
tlf el espectador le ve marchar sin temor por su suerte, 
• ... ,1 tcalro de sus infortunios ha recuperado la digni• 
... de sa conciencia; el dolor temporal, el dcsengnflo re· 
-..WUo Jo curará, tarde 6 temprano, con frutos del bie.n 

ar. Por esa parle, el drama qüeda resuelto con el más 
o criterio. 

Y Consuelo? Llegada la hora del castigo, ya sólo tiene 
t-labéndas con las fuerzas ciegas que on el instrumen• 

I01'do y mudo del suplicio. Primero luchar contra una 
}lla,como Sisifo, querer elcnr á.las alluras un duro pe• 

, d corazón de su esposo: en ,·ano se postra de rodi• 
~ para hacer más fuerza; el corazón de Ricardo, la pella 
Jlnada por atracción falal , rueda al abismo: no hay pie
W ao puede haberla; los co razones se cieno, pero las 
fledraa caco, siguen su ley, y el corazón de Ricardo, como 
•pieclra, rueda al abismo: consigo arrastra el amor de 
-C...elo.-Qucda la madre, la buena .\ntonia, el amor 
.- todo lo perdona, que en el pecado no halla motivo 
,-a dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las madres). 
Cotando lo sabe, vuelve los ojos á su madre querida ••. 

Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirablc1 La 
lladre 11.a mucrto.-La ,·ida mortal tiene una ley de sra,·c. 
W, coao la piedra; la vida, desde que nace, está cayendo 
• la ■11ertc; ¿cómo luchar con ella' La fatalidad, lo ciego 
llert á Consuelo por todos lados: \"i,-ió enamorada de 1~ 
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materia, olvidada del e5p(ritu. y nl fin aprende que In 
tcria no tiene enlral!as.- El final de C4nsutl• encierra a 
lección profundil, tan profunda, too exenta de dogmatas■ 
artificial y empalagoso, ~stá cincelado con tal mneslr 
que merece por todo aplauso un silencio reflexivo l'ara 
que no lo comprenda ni lo sienta, sobran rct6ricas y silo
gismos; para los dcmlÍs, no ncc"esita apostillas ni escolioL 
El Siglo Futuro y dcmiís neos sostienen que Cmuru/# es de-• 
escuela ¡lnscnsatosl Lo mumo dicen del E,·nngelio. 

e EL ~LOO. GORDIANO• 

(SELLÉS) 

VA1'DO este artículo se publique, El nudo prdúm• ha
brá alcanzado ya un número considerable de reprcsen• 

táeiones; todos los oráculos de la crítica habrán dicho su 
Jlrecer, con mayor 6 menor claridad, y mi amigo Scllés, 
• paar de su modestia congénita, habrá debido compre.n
ta que su obra es digna de los elogios unánimes que le ha 
lrll•tado la opinión de palabra y por escrito. Siendo esto 
111. ¿á qué viene este artículo? Yo no lo sé; pero mucho 
fl!Or sería dejar de escribirlo y de apro\·echar la ocasión, 
úica por ahora en la presente temporada, de hablar bien 
.. alguna obra dramática. 

la estos últimos d(as he ,·islo-no leído - algunos folle• 
111, escritos, segdu creo, pd'r muy sesudos abogados, en que 
•trata Eln11t/11prdiau como quien dice en papel s.ellado, • 
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y se le complica ca no sé qué causas de adulterio, 
cuales nada tiene que ver, 

Yo creo que lo que Scllés se propuso fué escribir un d 
ma todo lo bueno que le fuera posible, y no aconse 
nos que si ouc1tra mujer se escapa coa un amante, pe 
mo un tiro irremisiblcmeote á la ingrata cónyuge. J• 
se debe pegar un tiro á 11adie: lo dice d Decálogo:
matarás, - y no hay que darle vueltas. Pero cotonccs, 
qué aplaudimos todos, yo el primero, á Carlos, al no 
Carlos, que es homicida? Por lo mismo que aplaudimos 
Mldit() dn# Mnra cuando hace que le den una sangría sue 
á su sel\ora, y aplaudimos á ar¡ucl otro marido, agravia 
en secreto, que en ,ccrcto se ,·cnga, y aplnudimos el e 
go sin venganza del príncipe ultrajado por su propio · 
á quien obliga á ser verdugo de su cómplice. ¿Y por q 
aplaudimos todo esto? Porque está muy bien hecho. Es 
cir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 

Figurémonos que Carlos, en vez de ser un carácter 11 
moso, bien idearlo y desarrollado con feliz expresión, f 
u un visigodo vestido de percalina encarnada y chorr 
do décimas y filosofías de ,eminario: en tal hipótesis, 
dos, menos los carlistas, hubiéramos tachado la cond• 
del personaje, y en el fuero interno, por lo 1Denos, le 
biésemos llamado ¡animal!-Si á mí me dicen, y me lo 
dicho:-•Cualquiera hace lo mismo en ,u caso, y por 
es bello el drama, porque tiene calor de humanidad, 
bigracia, y póngase usted en su lugar, etc., etc.; , si 
me dicen, respondo con un distingo de aquellos de Eu 
el de El Sig/4 F#hlr11 (ya hablaremos de Eurico en 1• 

La solución del drama es verosímil , y por eso puede 
bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta cal 
co, por ejemplo, no podía , dentro de sus creencias, dar 
solución á El n""4 prdiaM con pretensiones de ensella 
hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime a 
gaci6n, una resignacion mística , qué sé yo; pero ea 

, algo poético y aun dramático (porque le suponemos 
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tico), y entonces ae vería e6mo la belleza ao 
el pistoletazo, sino . donde está siempre en lu 

arte, en la expresión, en la forma que le da el 
aitie pretenderá que la solución de este otro gran 

esto sea invcro~imil: wor qué? ,no ha habido aan
ao e1toy muy enterado, porque esas vidas, nblimes 

¡nelen catar tan mal escritas! ... l'ero acaso, bus
Wea, habrá un santo que h ,ya pasado por lu 
•• de El """° rurdian(), y de fijo no habrá resuelto 
• á tiros ¡Y qué1 ¿los santos son inverosímiles? 

taabiéa que á e to duán muchos, por ejemplo el se• 
·ua, que los snntos no sir\'cn para los dramas; pero 

que sí sin en tal; lo difícil es dar con el dra
.. to; pero el drama puede existir, como existe en 

, r_existe en lfigenia, y en Antígona, que t'1mbién 
--to• a su modo y ditron ocasi6n a tragedias inme• 

• Y como no es este momento oportuno para diluci• 
lia~cnte tal cu9ti6n, véase IÍ Hegel, y basta, que 
IUJOr que yo para con\'encer á cualquiera. 

tNO que Sellés ie haya propuesto c¡imb1ar 111 socie
• aconsejar el homicidio , ni cosa parecida. 

de pronto, un hombre que mata tn la calle á cual
' debe caer en manos de la justicia, y el inspector 

.. , bien en lleurse á la cárcel á Carlos, y estoy se• 
de qae Scllés no lo niega. ¿Qué se creían los neos' 
~lro poeta iba á vol\'ernos por su gusto á 111 Edad 
J • la justicia sumarísima de tomársela por la mano' 

podríamos ercer que famayo aconseja á los 
que maten á traición á los amantes de sus es• 

--,ectivas, como mata el marido del Dra111a mm,t> 
- 1 • n e de la ficción teatral y convierte las callas en 

Taa.10 ao aconseja eso, sino que, como Selles, pinta un 
U.o de pasión, y ,·cros.ímil; y lo pinta con tal acicr
el ~-,como El 11wl11 rurdÍtm(), es casi 110 de• 
1 aula, a.in embargo, una monstruosidad si se le 

s 
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fuera á stUar la mwak¡a como se la saca 
drama de Sellés. 

~o apadrina Sellés la conducta 
presenta como \'Íctima de los defectos sociales del dla¡ 
tima, no s6lo porque su amor y honra perecen, sino 
<¡ue el crimen se hace ioevunble en el caso de Carlos, á 
ser para un santo; y la sociedad no debe exigir de tocl 
que seamos santos, y menos cuando nos reser\'a, en ves 
la palma gloriosa, el esca, nio y el desprecio. Carlos 
deja de ser responsable , pero más que él lo es la socied 
y no la sociedad como abstracción, sino los hombres que 
ella pueden y deben tomar la íniciati\'a en l•~ relorm 
morales y ¡urídícas; así, por ejemplo, los legisladores, 1 
ministros del altar-y los de la Corona, - los profesor 
los artistas, la policía y hasta los periodistas; de otÑ 

modo: la ley, la religión, la costumbre , y en ~sta el arte; 
la opinión, la fueua de la sanción, etc,, etc., son respo .. 

sables. 
Como seria muy larga tarea examinar la responsab 

dad de cada uno de estos elementos en el crimen que per• 
sonalmeote comete Carlos, veamÓs sólo uno de los tére 
nos, y ex.aminaremos, por ejemplo ... la responsabilidad .. 
l:il Sigú Fu(Urll. 

i;abido es que la religión predominante en Espaila es 
católica romana en sus más calurosas manifestacionct, 
que .El S1gl11 Fut11rll es el defensor, no ya de los párroclli 
51no de todos lo~ fides que tienen hidrofobia mísuca y 
gen la religion por las hoJ1S, como los rában.os. AUII 
bien; en un país en que predomina semejante empirismo..
ligioso; donde se procura mantener la forma y se abaa ... 
na la moral; donde el matrimonio se crea por ceremoailft 
muy respetables y poéticas, pero que en realidad no so■ 
esencia del matrimonio; en un país así, las reformas de JII 
leyes principales y de las costumbre~ se hace imposíble,f 
de ahí la responsabilidad de los neos en el conllicto e■ 
nud11 gqrdia,u, S1:pa El Sigfq F#tur11 que de una exacta 
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~ea de los divorcios, hecha en Francia recientemente, 
renlta que en igual número de protestantes y de católicos, 
aoa mucho más las separaciones de los cónyuges entre los 
•erdaderos borregos de Cristo que entre los reformados 
.. , admiten el divorcio. Lo mismo las leyes, que la$ cos. 
t911lbres, que la religión, tienen una traba infranqueable 
Co•de quiera que la esencia del derecho esté sustituida por 
tH mitología legal ó supersticiosa, por un formalismo 
mterialista y estrecho; y como los de El Sigl" y su especie 
procaran mantener con tod.1 cl.ue de argumentos explosi
bles semejantes creencias, de aquí 111 inmensa responsabili• 
dad que tienen en este asunto, en que habrá un verdadero 
aado gordiano mientras las cosas sigan así. 

Por donde se ve que del drama de Sell.!s se obtiene una 
lección provechosa; no que el marido dc6t matar á la mu• 
jer en tal caso (en ninguno), sino que el marido, aun siendo 
lo■rado, virtuoso, religioso, mata á la mujer que arrastra 
h honra por el lodo, después de arrancar del corazón ena. 
■orado las fibras más delicadas, lo más puro y lo más 
hllo. Si el matrimonio no consistiera en una ceremonia, si 
el matrimonio no fuera una pura fórmula que tanto sepa
rece á la absurda teoría del contrato, sino la cosa en sí, la 
uión real, constante, inquebrantable de los esposos, des
•• d momento en-que la fidelidad faltase se Hria que no 
uistia el vínculo, que la sociedad estaba deshecha, y la 
llo■ra de la familia, en vez.de irse á la cárcel, se quedaría 
ta casa con el c&nyuge fiel , que sería tan. libre como el 
aire. 

No hay que culpar á las costumbres, porque éstas no ha• 
cea más que sancionar, sin conciencia muchas ,.eces, la, 
ideas impuestas. Si aquí la honra del marido sigue siendo 
la laonn de la mujer, aun siendo ésta adúltera, consiste en 
.-1a idea impuesta dice lo mismo. es un ,·ínculo sagrado 
tita matrimonio, Dios ala el lazo, es un sacramento, t:• 

ndisol•ble, y en su consecuencia se crea la fatalidad¡ y la 
•oua, que debía. ser materia de libre albedrío, ~e ve ata• 
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da a esa fatalidad; y mi honor, es decir, 111 di¡;:niilad 
mis actos, depende, por esta cadena de absurdos, de 
tos ajenos. LCómo puede $er esto? Por la idea impuesta , 
puede ,tro contribuir á mi nlnci6nl Pues también pod 
otrt, causar mi deshonra, como dice el vulgo, hay que est 
á las agnas y ñ las maduras Desde que se prescinde d 
sentido común, ,se puede llegar tan lejos' 
..................................................... 

Jo:stos puntos suspensivos son una fugo dd farol. Cona 
que El Sigl, F11luro tiene 1u correspondiente tanto de cul 
en el tiro que le dispara Carlos á su mujer. 

Dispénsemc mi querido y desde ahora ilustre amigo 
Sr. Sellés, si l11 he tomado con J-.'/ Siglo Futuro; es una y 

riaci6n sobre el tema, ya tan dilucídndo, de El nudo go,_. 
""· ,\demás, importábame dejar á un lado la cuesti6n q 
sin e de fondo á su u:celente obra, para poder entrar d 
pués, sin escrúpulos, en el examen del drama, como 
como obra de arte, como expresión bella. Lo cual &e d 
para mai1ana, y prometo no decir ya ni palabra de/./ 
ruturo. ¡Como que \'O)" :Í hablar de ar te, de belleza! 

I>ice Hegel en alguna parte :le su estética, que el ti~ 
heroico es el carácter más artístico, más propio de la pcw, 
&1a; y entiende por tal, no determinada especie de héro 
sino todos los que man1fie tan en la ~ida indi\·idual toda»: 
fuerza de una razón que basta para luchar contrn lu o 
siciones que en el medio social. que contradice sus tend~ 
cias puedan encontrar. ,\5Í, Aquiles es el personaje 
poético de la leyenda clásica, y ,1/i# Cid el más adm1u 
de la leyenda romántica. Cada \'CZ me parece más prof 
da esta .afirmacióo de Hegel; y aun en el estrecho ca 
de la observad6n Inmediata que puedo aplicará las o 
de nuestros artistas, veo confirmada Ja regla, mlllotü 
tt1ndis, 
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pAlico, el gran público de nuestros teatros y de 
~u bibliotecas (puramente metafóricas), me refiero, 
.. á la gente que Ice, admira y ama con predilección 

•aracteres heroicos: la energía empicada contra la fuer• 
•lat>•etta. le parece, y es, en efecto, el más nito subli• 
11!11 Pero es claro que en nuestros d(a1 no puede emplearse 
tll nerg{a. ni en la vida ni en cl arte, matando moros ó 
tll)ikdoscle á la barbas ni gran Agamcnón 6 al \'alcroso 
Alfo■IO VI; hay que recurrir á otros elemento~; hay que 
lvur, por ejemplo contra la fuerza, también bruta y ti• 
rálc■, de l,1s ideas impuestas, de los dogmas fr(os, de pie
._, qae caen sobre la conciencia como aquclln losa que 
fna siempre eer raba la necrópolis de Egipto, 6 como 
... ella otra que pc•aba sobre d Sr. Saga~ta . 

ID Sr. Sellés ba tomndo por este camino; ha encarnado 
• •• prota~onista Carlos, el valor y In decisión con que 
fl!Nde contar la honradez enfrente de la tiranía an6nima 
.. ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmulo de creen• 
cial acto$ consumados, y al~o de adnptaei6n que hay en la 
.W. espiritual , todo esto, que representa una fuerza in• 
llftsa, e tá contra Carlos en El nuJ" eordiono. Su mujer le 
• a■lel. y la sociedad le impone un papel indigno de un 
tlaa grande. lQué hacer? luchar: esto resueh·e Carlos an• 
tlldc conocer los medios; como el titán de la 1,ryrndo tÚ los 
,¡6r, sabe que tnbaja en tinieblas, con el mundo encima 
4e IOI hombros y contra dura roca ;-;o importa' trabaja, 
-,.;. y llega ..• á la luz, al aire libre; es decir, á la hon· 
n, Í la verdadera honra , que consiste ea la dignidad de 
lotpropios actos. reflexivamente conoci,la. Carlos, que es 
t.ke apaciblo. amante, que tiene una felicidad en su casa, 
U delo en un rinc6n, ve en un punto deshecha aquella 
fahiea de divina arquitectura, y en vez de transigir para 
Cllllllffnr lo que se pueda, en ,·ez de entregarse á lamen
tado■es tardías, corta por lo sano, y según sube la ¡;an• 
Peu, n corlando, siempre más, hasta que llega la po• 
ln4ubre al eoraz6n, y allí hiere, para que se salve el 
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honor, el honor verdadero. Mata á Julia. es decir , al a 
(bien lo recuerda al pensar en la última mirada); pero 
porque había llegado allí la podredumbre: todos los 
medios hablan sido ineficaces; aquella mujer, condenad 
penitencia por su marido, huye, y el marido mata: ene 
tr6 el honor en la calle, y allí lo ha recogido. Hcrm 
gradací6n de interés, que llega al paroxismo, pero por 
sos contados; composici6n clásica donde hay una figura 
minante, ]lena de luz de relieve claro y correcto, y 
turno suyo personajes, acontecimientos, todo como una· 
meo a expectación que con\'ida al p1tblico á conlemp 

también. 
¡Malbaya la critica que, tratándose de obras admirabl 

comienza por desmenuzar y reducir 1i pepitoria la bcllff 
inspirada por el ideal sublime• La belleza de la compo 
cié,n y la belleza ínfima del fondo que &e refleja en ese 
numen to total de la expresi6n, ni se prestan al análisis 
pírko y onat6mico, ni se explican bien: pertenecen al 
nero de lo inefable, qnc es lo que más hace hoblar por d 
tro al que sabe ,·er, y es lo que no tiene traducción en 
sonido, como no sea la música, que es precisamente la 
presión de lo inefable. 

Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obr 
de arte .•. por música; así, en el presente caso, para ma 
fcstar lo que encuentro de más hermoso en En d 1111/Ú 

ditnto, in\'cntaría alguna sinfonía enérgica, bélica, algo 
roz pero que en el fondo tu,·icra lágrimas de lástima y 
carillo, algo como el ruido del acero vencedor que ali 
rir cada herida se quejara del mal que iba haciendo. 
los tenla un hogar, un nido contra las tormentas de 
,·ida, y el honor, el verdadero, le dice: a\'éotalo, q• 
5115 pljas, quédate sin hogar; y Carlos, ,·erdu:;o y már 
sin Tacilar un momento, pero gimiendo con el alma eD 

dos cumple el deber que le impone su honor, y destr 
con sus propias manos el hogar qnerido. María, como 
lfigenia, es victima inocente en aquel estrago; dormla 
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la alas del amor. y cuando pierde aquel abrigo, 
lada. porque aquello parece una injusticia de los 

fOI' maldades de que ella no 111be todavía; andan por 
desgraclas de las que nada entiende, sino que las• 

asclio. 
Wla aplicarla yo la música en este caso para de~ir 
ao sé decir, lo que siento ante la figura de Maria. 

oaos el ciclo cuando los ángeles malos se rebch• 
¿q•ll dirían de aquellos tremendos castigos los IÍnge• 

01 que se quedaban sin compa!leros y \'CÍaD al Se
Jaa airado? La casta ignorancia de sus males, en que 
el poeta á María. es otro de los mayores encantos de 

a la sombra <le! cuadro; pero una sombra que tiene 
••bra toda\'Ía: el amante. ,\lgunos ciruj,ino,, criti• 

9iero decir , encuentran vacilante el carácter de Ju• 
Y lo es; no les falta más que demostrar que eso sea en 
euo ua defecto de arle, una fealdad . Julia e< concu• 

te: ha encontrado el placcT, y h~sta el amor, fuera 
4tber: su amante la el omina con ese imperio (río y t~• 

del crimen sobre el crimen; en aquc!las escena, 
llalle, donde marido y amante pasan como ~ombra, le• 

le ve una expresión hasta mímica del carácter y si• 
de Julia . Si Carlos fuc~e otro, el amante domina· 

m limites; pero la grandeza de Carlos y la energía y 
ad con que defiende la razón de su causa, se juntan 

••i■o de Jnlia á los gritos de la conciencia, y algo 
l!r' •. ,:.,.-todn{a el deber en aquel espíritu atribulado. Ade• 
... ,--. J.Ua, como mujer y cómo culpable, es débil, y lo~ 

~ejecuti,·os que Carlos emplea para manteneru en 
_;Jt•e_ aán es po!iblc, dentro del bien, la sobrecogen. Pero 
~ Jwlia neccsiln una cosa que no está demostrado que 

• la aecesitcn los criminales: afectos, carillo, y Cario~ 
la adora, como es carcelero de w honor , la deja en su 

,_..'L...-- ... peaitencia sin el amor que todo lo alegraría. El 
,ara Julia está en la calle esperando; siempre se 
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huye de un presidio si se puede, y la libertad y el.,-¡ 
juntos pueden más que el deber y que María; Julin huye, 
Carlos mata· esa es la fatalidad moderna, la fatahdad 
rriblc de la lógica. 

Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, 
exigir otra eou es querer que los personajes de los dra 
sean estatuas 6 bajos-relieve!' del l'artcn6n. Hablan los 
$itivistas, al menos Spcnccr habla, de no sé qué curn 
nuosa que sigue toda fuern solicitada é inlcnenida 
otras fuerzas concomitantes: y el alma humana, sobre t 
en este aspecto, en esta últam.i determinación del ánimo, 
<'•a, por decirlo así, estereotipia suya que se 11.ima el 
rúctcr, wor qué ha de nrse libre de esas sinuosidades, 
esos cambios, de esas reacciones que determinan la res 
tan te de fuerzas distintas? 

Y sin tantas palabras de abstracción, scnores y queridCII 
lectores, ¿han vasto ustedes El n,u/o prdjtu111I 

Pues si lo han ,·isto, díganme si Julia, siendo quien et, 

no tiene motivo para yacilnr. Y lo que es para 1tr ,¡uút, 11, 

tiene perfecto derecho. Y aquí, y siempre, lo que deda 
Víctor llugo á los pigmeos.sus críticos: 

-c~o me habléis de lo que debí ha
cer, sino de lo que he hecho.• 

En suma: el drama de Scllés, fuera 
hipérboles, es uno de l os pocos que hon
rarán el repertorio moderno. :-."o hablo 
de l,1s bellezas del lenguaje, de la abun
dancia, quizá cxubcrantc, de pensamien
tos dcli<'ados ó profundos, porque de 
esto ya se ha dicho cuanto sedebedecir, 
y la unanimidad del aplauso nos im
pone á los amigos el deber del silencio. 

• Mucho vale El 11#1111 rordian11; pero 
sobre todo, ¡cuánto vale el autor' 

¿Cuanto? Eso es lo que no sabemos 
toda\"/a. 

, ~\lAR SI~ ORILLAS, 

(ECIIEGARAY) 

I>igna es de elogio, cuando la fuerza ncom
palla, J;i empresa de ensanchar los límites en 
qut nuestro teatro nacional. el más rico de 

lee roaáaticos, sin excepción del inglés, se \"8 encerrando, 
• de cada \"ez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro 
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paredes en que ingenios y críticos comineros prete 
aprisionarle ¡á él' al Teatro E$paftol , que bailando et 

cho el mundo, in,·entaba regiones, idealiza ha los conoc· 
con\'ert!a los desiertos en rdnos florecientes, cxplo 
las islas encantados, trnnsponia mares y continentes 
Jaba el ciclo, llevaba á las almas seráficas las pasioaea 
los mortales, y ñ todos los climns, y ñ todas las razas. 
todas lns clases, el ropaje de púrpura y oro que se 1 
el verso, jamás igualado , de Calilerón y Lopcl 

ror aquí pnsaron escuelas mezquinas que quisieron 
¡:ar para siempre el manantial del oro, so pretexto de 
en él corrían fango y arenas. Pero foé en vano: sucu■ 
ron los pseudo-clásicos: y como el \'enero quedaba, )1 

salió de In ticr;ra, rompiendo por todo, la abundosa 
que ,·ino á enriquecer el ingenio de nuestros román • 
de este siglo. 

Xo cabe comparar la riqueza anti,'.:ua, que fué como 
que nos vino de Indias, fabulosa . co n la produdda 
nuestros poetas contemponineos, no obstante su nlea 
cohibida ¡,or convenciones que, á su pesar , se impo 
Pasó aquel renacimiento también , voh ·ió la reacción 1 
ella, no ya la comedia moratiniana, que al fin algo Y 

sino la imitación cobarde de un teatro extranjero, qu 
troducín ideas y propú: itos aquí mal comprendidos ó 
dos por corruptores: este e~ceso, sin gracia y sin co 
cia, HD oportunidad ni valcotía, trajo aparejada la 
para el veneno con la comedia que llamarían en otra 
burguesa, verdadera simonía del arte, porq11e pret 
con el fin moral que en vano se propone, ganar la 
raci6n, que ;Ólo es propia, en este respecto, de la bel 
Autores que no he de nombrar, escribieron en c<le 
do comedias que hi>y aún echa de menos parte del pá 
la más sesuda, según fama , la más pudiente, disim 
'\"'Ívidora y rica. Y esto ,·cnía siendo nuestro teatro ea 
últimas década•: algunas veces muy pocas, ini::-enios 
grinos, maestros en la composición, n? de muy alto. 
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Yllelo, producían obras primorosas, que no rom
aaqu bien pudieran, el estrecho círculo sc0a1ado 

.... preocupaciones de todos géneros á la escena cspa• 
ya eaclan . 

IAillüraba el público en estas obras excepcionales, más 
a, el primor del artista y no podía menos al con• 

r la comcdi;t, de pensar en el autor y recrearse adi
... o los prfccdimicntos de exquisita ha~1lidod cm

os Aparte de estas obras sin ejemplo, que se avenían •Jo uaal. y por pereza 6 por egoísmo no rompían con 
eeguían la lucha entre la invasión extranjera y la 

a defensa de supuesta moralidad artística Un au-
-era osado á traducir pensamientos que aquí parecían 

IÍlfticlos y peligro os, y no tardaba la musa timorata en 
el contraste de un cuento azul puesto en rcdondi• 

1 ea tres actos sobre las tablas. 
la aa teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un pÚ· 

diTidido en re,·olucionarios, más ó menos prudentes 
.Wo1, y ltlrg,mts pacíficos, cuya idea del arte les hacfa 

, ante todo, la buena intención. Una crítica más im• 
Ollablc que experimentada y estudiosa, ~aludó al vate 

Z. #IN• tú/ vm~cr y E,s ti pu1111 tú la ts/Jtld,a como á un 
rador del teatro ; y esa misma critica tornadiza , 

._ tocio Jo superficial , cuando pasó algún tiempo, y .sin 
#1 ... por esto. se cansó del teatro de Echegaray; y así 
._primero cantó alabanzu y habló de rcsurrccdones, 
llaaaller 1~ que hacia, después ~ió culteranismo, amanera
.... to, efectismo, falsedad , in,·eTosimilitud en lo que era ,..aJ, ,-ato por punto, á lo que primero enalltcía: cayó 
,rhaero H el ditirambo, que no es crítica; vioo despué~ á 
la cea-era del insulto, y se inspiró en el despecho, y no 
.._ •er más que horrores donde el público , más conse
-.te, seguía \'icndo bellezas. 

• aú fácil aplaudiT sin tino y desechar y maldecir sin 
--..., qae distinguir, aquilatar y analirar ,lctenidamen
ttto.-e acrece maduro juicio. Porque, p odrá ser malo el 
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Parece que hay contradicción en decir que hay unid 
la acción, y que el drama esta plagado de episodios ioo 
tunos y desmallados; pero es lo cierto: la unidad de la 
posición no es la unidad de la acción; en la composici6' 
hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte· 
gran te, por esQ no hay unidad de composición, por e 

público juzga malos el segundo acto y las primeras 
nas del primero¡ pero la bondad del tercero no consista 
un nrrnnque inesperado de ingenio, sino que es la co 
cucncia natural del plan, de los caracteres y del con 
creado. Hay en fttar sin orillas como eclipses de la a 
que desorientan á muchos espectadores, pero el atento, 
sin lamentar este notable defecto de composición, ad 
la belleza de la fabula, que es de gran fuerza dramá 
enérgica por el interés dd conflicto, el \' igor y enterell 
los caracteres, y aun por la sencillez de su contenido. 
de el momeato en que Leonardo vuehe del Palmar, adq 
re el drama una grandeza pocas Hces igualada en• 
tro teatro¡ ya no hay estorbos ni dilaciones; la trem 
lucha aparece; lb almas se transparentan; todo se ag· 
ta ... sólo al final \·uehe la morosidad á enfriar un taato 
situación culminante: el electo teatral pierde en inte · 
algo, por falta de arte escénico; pero es claro que la 
cipal belleza no se desvanece por esto, y quédale al e 
lador profunda impre:.ión, y admira, si es sincero, co 
ción tan original y rica eu inten:s, expresada, en lo 
cial, con acierto que s6lo althimo lDgenio alcanza. 

l'ara los lectores que no hayan visto ~far sin t11'il/iu f 
de todos modos no han de poaer juzgar bien el asnalO) 
pondré con alguna extensión el argumento de la íá. 
para que despues comprendan fácilmente las observa 

que haga. 
Viven en lJarcelona los marquesh de Castro, Y d 

compall.Ía Leonardo de Agnilar, hijo del primer 
uio de la Marquesa. ?\o tuvo ésta á las tocas de 'fi 
respeto que segdn Leonardo debiera, y no hay pll 
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porque a,111,¡ue d 11mnJq y Dios tengan por bueno lo 
la Marquesa hizo con casarse otr.i \·ez, sin guardar 
, DO lo estima así el de Aguilar, joven austero, que no 
de otros amores que los que ofrece un hogar puro, 

el esposo es padre, y la madre siempre fiel, en vida 
rte. 

lejliD el mozo indica, hubo lhiandad en la Marquesa, 
auras y malos consejos en el 11arqués, y con todo esto 

la pu ptrdida llega el momento en que Leonardo deja 
•• CD que nació, cuna de sus recuerdos queridos, pero 

t.iéu de sus penas. Solemne es la escena de la despedi
acompalla el padrastro al entenado hasta la puerta, y 
lu pocas palabras que se dicen se comprende la situa-

q•e les arrastra á aquel cxtremo. liaja la madre tam
al zaguán para impedir que el rencor estalle, insiste 

q•e el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. 
queda en la calle, en medio de la noche, y en el reta

de una imagen de Maria reclina la frente, sin fuerz.is 
ir más lejos; triste con la tristeza de Hamlet, pero sin 

a de venganza: nada más que desolado. 
C..ilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del 

re de los dos tuvo que dejar su e.asa, porque sus escan
OAI hazanas de libertino le obligaron á este destierro: 
· o vuehe, no corregido, pero ansioso de ver á suma-
1 á la nrdad, más ansioso de gozar la hermosura de 

aor, pobre huertana á quien una duefta vende por u11 
o de oro, sin que la inocencia virginal permita á la 

ver el engaño hasta tocar sus efectos. 
Coa joyas, rico traje y halagada por los interesados li

os que ,olicitan sus fa\·ores, llega Leonor hasta la 
ta de la que ella cree morada del Corregidor, que ha 

•eatregarla una fortuna que se le debe; mas al sentir la 
llllidacl, al comprender que se trata de un engallo, que se 

l1tta á un abismo cuyos horrores ella no conoce, pero 
-~ _iastintivamenle rechaza, huye despavorida mientra~ 
::.....-1 cae á los ¡,ie~ de la marquesa de Castro, que por 
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azar atraviesa la plazuela. Vencido el primer impulso 
piedad la arrogante dnmn, instigada por su esposo. rech 
á ln pobre ,·íctima, de cuya culpn y pcrd1ri6n no la d 
dudar las apariencias Ya ~ín amparo, Leonor se ve ar 
trada hasta el portal de la videnda infame¡ un supre 
esfu.:rzo la sal va, huye, y cae desvanecida fuera de los. 
brales; entre ella y sus perseguidores se coloca Ca 
que, por sah·arla, estaba en acecho. 

Si en el primer mome!1to del peligro tiene Leonor 
refugio en la casa de un judío, luego se ,·e sola en In e 
sin guía, sin luz y sin más asilo que aquel pobre altar 
la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas agota~as. 

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tri,tcs, v 

por Barcelona, y sin quererlo. \'Uehe bajo los m~ro•. 
su scl'lorial morada: pasará la noche al raso, ¿que le 
porta? Aquella noche, en que pierde una madre Y un 
gar, no es para dormida. Divisa un bull? so~re el retab 
¿quién serlÍ el desamparaJo7 IJejarle $era mc!or. 

Bien duerme , i esá dormido; 
bien desunsa si ~ti muerto. 

l'asa Leonardo junto~ Leonor. ¡Una mujer! ¡Una d 
Dtseúbrcla el rostro, y ... y todo cambia de repente: la 
che es día; el corazón se llena, ya hay moli\·o parl vi 
en aquel alma austera, noble, fiel al cariño basta d 
de la muer le, nace el amor, y nace como el amor ha di 
en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene quien la 
teja; Leonardo ya tiene á quien amar. ¡Eran dos desa 
.rados, dos aves sin nido, expuestos al rigor de la int 
rie; para darse calor se juntan sus conzones; ya soa 
contra las borrascas del mundo! ¿ Quién sois? ex 
Leonor al ver al primer sér humano comp~sh·o en aq 
terrible noche, para ella toda misterios , pero misteriOI 
horror .-El galán solo contesta: 

Soy Leonardo de ,\guilar. 
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te es el primer cuadro cuyas bellezas no ne.cesitará el 
que yo le sellale con el dedo; bellezas que están es

das con una dicci6n poética correcta, nnmerosa (en 
concepto, lo mejor que ha escrito Echegaray), sin am• 

• adornos de tropos, antítesis ni conceptos, tierna 6 
¡ica, según la ocasi6n, siempre brillante y galana. 
contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y 

1tllertinos que á costa de tanta infamia quieren el pla
ta nobleza que en Camilo estalla al poner á prueba 

aeatimientos de hidalgo; la ciega desventura de Leo. 
q•e huye de peligros, que ni sabe cómo se llaman, y 

aión por el amor de los dos huérfanos, pues huérfano 
e á ser Leonardo, y por eso gime, son elementos que 

de esta jornada una exposici6n de gran interés y de 
en la forma; contribuyendo no poco el efecto, la ra-

de la acci6n, que hasta aquí por ningún concepto peca. 
1\ •na torre del sellorio de Aguilar, juulo á la playa , 

por las olas, lleva Leonardo á su amada, que es su 
ida, y allí. con deudos por tesligos, la hace su espo• 

Leonor también ama á Leonardo; que no es mengua 
laor comenzar por ser agradecido. Pero Leonardo 

la curiosidad impertinente de los enamorados sin ex• 
eia, y en un diálogo que bien pudiera compararse al 

W. 1 D. Juan Tenorio (que muchos necios no creen 
\ello) procura el joven AguiJar penetrar los pensa-
toa de aquella nii'la que nada sabe del mundo, que sólo 
le 111 amor. íÜh empedernidos burgraves de la res

critica, que pasasteis en silencio, como desprecián-
llte episodio delicadísimo, que enternece y encanta: 

•teaéis corazón , ó será de bronceó pei'la! 
o saber cómo me quieres, dice Leonardo; y Leonor 
e: 

-Pues pregunta. r , ( 

-Pues contesta, ,. \\''"' 
niña de la frente honesta •') ~'-
y del cindido mirar... (\\:~ ... \:, 11 

· ·············· ...... ~ .... , :'. \, \ ;) 
~\'o\.: - 9 \ ... ~fJ.~ 

,. \) :\Í-~it(, 

\"'l.~~-º' 
'º 



IOLOI M CLA■fll 

y resulta del interrogatorio, como diría Revilla, q 
• , • Leonardo aun si el amor de éste ía Leonor amana a • 

capricho. aunque fuera liviandad, aunque de la anocea 

virgen quisiese hacer una manceba ... 

-S, tal fuese, 
.¿Me amarlas? 

-¡Te amarla' 

exclama Leonor de1pués de luchar en silencio; p~ro 
ciendo al fin la \"erdad. que es lo único que sabe decir. p 

momento y como anuncio de la tormenta que ha de ea 
un ·traen Leonardo aquel sentimiento de la ho llar, se mues . . 
ra tan alambicado y retorcido en l igios anteriores: pero 

d .• a aquella nube de metafísica caballcrcsc:i. amor uap 
Leonor es al fin esposa de Leonardo. . . 
Avisados los marqueies de Castro por Sanabria, anll 

'd de la casa acuden IÍ la torre del Palmar para scrv1 or • . 
pedir' si es tiempo, el enlace que Leonardo proyecta, 
aben quién es ta esposa; pero bástales sospechar que ao 

:oblc y saber que es desconocida, para opon~rse. Cua 
llegan. Leonardo, espo~o ya de Leonor, est~ ausente 

l°lto ha ido á combatirá los piratas argelinos, qae 
cas 1 , d · l muerte 
entrado á saco en el Palmar' llevan o consigo a 

el incendio. d t 
Escena patética es aquella en que Leonor• que na a 

porque todo lo ignora, se postra á las plantas de la 
quesa.- ¡Otra vez te he vi~tol excla'.11ª la ).{arques•;_ 
tada.- ¡Y yo á vos! responde la virgen esposa.
una :uoche horrible.- ¡Sí, horrible! ... Luego ll\ _dcsla 
es cierta, Leonardo ha elevado á si á u?a meretriz, 
menos á una mujer á quien se la vi6'Sal~r de una maa 
Machos han considerado excesivo el rigor de todo• 
llos peuonajes conjurados para arrancar de cua 
modo á Leonor de la torre á que ha de voher Leo■ 
Preciso es, para tal extralieza, olvidar el c~nc.epto • 
honra en aquellos tiempos, en que los seobm1entol 

IOLOS D& a .. nflf 

estaban como atrofiados por la influencia de tan
eocapac1oncs. Una ramera, o, en fio unn mujer des• 
a, se ha introducido en la familia; es la esposa del 
o de Aguilar~. ¡imposible! hay que impedirlo ;i 

001tL ¡Cosa más noturall 
R habían inventado entonces las lfargaritas Gautier , 
pdbtico estaba encarillado con :Marion Delorme, ni 
••bla venido al mundo. El Marqués decide entregar 

presa á los piratas que tienen prisioneros: vuél-
con aquel botín, que será buen regalo para el harén 

IÍl■l del segundo acto, dc,lucido por la escasa habita• 
•• el dialogo renla en parte, y en parte por la rc

taei6n mnydeíectuosa en el conjunto, serla, sin tale• 
'teaientes, de buen decto. Leonor se ,·e otra ,·ez arre 
, por hombres desconocidos, al abismo; sabe que no 

ble y siente que IIC\·a consigo un estigma. talism:ín 
acia cuya virtud maléfica conoce sólo por los cfec-

Lo1 piratas se arrojan sobre la presa; pero uno de 
ti Camilo, que la salvó un11 vez y promete voh-er a 
la;1in embargo, sus generosos impulsos se contienen, 

-.l pronto, al oirá la mísera Leonor exclamar: •¡Leo 
aío!• 
aegundo acto, aparte de las bellezas episódicas que 
ado, bellezas que sin-en para determinnr más y 

los caracteres principales, es el más débil del dra• 
q•e las escena, de transici6n, aquellas en que el 

fNarrolla la trama de su fábula, pero sin que la 
como manifestación de los caracteres, tenga inte

'tico, son de escaso efecto, mal preparadas, diluí-
• ia,tiles narraciones y descripcione• excesivas. 

personajes secundarios, que ningún relie\"e tienen 
obra, no están ligados á la acci6n principal con , ¡. 
luos: ocupan casi siempre la escena; hablan de
, y con esto es imposible que el interés no decaiga. 

decayendo al comenzar el acto tercero, mer-
la dl.ichar,1 molesla y cada nz más inoportuna de 
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aquella hija de Sauabria, que todas las ocasiones 
cuentra buenas para disertar y narrar lo que fuera m 
que el público supiera de otro modo menos rudimcn 

en el arte escénico. 
El teatro representa un pabc116o de la planta baja 

tone; el mar se di\'lsa en el fondo, casi al oh·el del tcrr 
Leonardo, ya de noche, vuel\"C de vencer al pirata, 

bajel huodi6sc en el mar entre sangre y llamas; el pr 
de aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado 
Leonardo; el día le espera en el camarín de su esposa. 

El Sr. F.chegaray ha dado á todas estas escenas t 
relieve, todo la c¡¡presi6n feliz que merecía la in \"CD 

dramática como pocas. En tanto que Leonardo corre á 
car a su amada, y á encontrar el dcscogallo, Camilo 
á la torre, casi exánime, por arar, salvado en frágil 
quilla, donde consigo pudo también librar de las olas 
pobre Leonor. que allí queda, en el fondo de la b 
desvanecida ó muerta: él no lo sabe; sólo sabe que la 
se le va con la sangre que brota de ancha herida. E 
trágico de sublime terror· el de esta escena el 
abre los ojos de la fantasía instigado por el poeta, 
obra el milagro de arte de que quepa en el estrecho 
to del escenario un hori1oolc que el teatro ofrece 
veces. Va Camilo á descansar, ó, mejor , á morir ea 
hafla de Martín, y vuchc Leonardo, ciego de ira, d 
tando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansí 

con el nombre de su amada. 
Para lo que sigue no basta la fría narración con 

toy fatigando á mis lectores. ¡Hay que oir al mo 
como decía Esquines de Demóstenes; hay que ver IÍ 
declamar aquel romnnce heroico, que bien puede 11 
perfecto, porque allí oad, sobra. la pasión exalCacla 
así, la incertidumbre se consuela de aquel modo; 
ces se impacienta porque tarda la c,•idcncia, y otras 
ce á su vista. ¡Magnifica deprecación la que Lcoaa 

rige al tiempo! 
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recuerdo integra, y no quiero profanarla rcpitieD• 
a e~occpto que conservo CD la memoria. Leonardo 
o a Leonor por las galerías y las estancias de 1~ 

ao pudo dar con ella; un beso salió de sus labios 
o encontró en el aire el compallcro; sus brazos qui'. 
abrazar• y abrazaron 111 sombra ... ; s6lo pudo ,·er allá 

• una sombra de mujer, pero al llamarla, al correr 
la •o~bra huyó ¿Quién era? lquién'era, Si era Leo
r que huía? Si no era ¿quién era?... Con paso majcs

.r.lento por aquella estrecha y oscura galería ~e ade
marqucsa de Castro, que era el fantasma que hu• 
Lconardo. - !Mi ma(!rc'-S{, tu madre, que te tuvo 

pero s6lo un tnstaotc; ya ves que vengo á ti L' t 
11 la c 1 • • r.s a u minan te del drama, CD lb que respecta al 

~e.l pr~tagon ista; y jamás con e"prcsi6n tao subli
cidaó ~as ,~blimc conflicto en el drama moderno. 
ODos ~ Ch~emocstra y á Orcstcs para recordar 

r el estilo. \ si, como es natural, no llega el poeta 
c~pallolJá• la sencilla grandeza del ciñsico grie

•~ 1oveoc100 sublime en h nobleza y ternura de 
timaeotos que luchan. ¡Lucha del respeto y amor 
• el amor de esposo! Conflicto el más grande para 
lo comprenda. y ¡qué bien dcbi6 comprenderlo 

'

ª! cuando tales palabras hace decir á su héroe' 
tico llegó á d · J . • la•• . ccar e e~-ta esc·cna que Leonardo 

no a su madre ... ¿Por qué no decirlo? Si no hay 
••• esto, hay la más insigne torpeza. Como ca este 
, el que o · · n quiero otar pormenores, porque hay 

• se conrrcta toda la fuerza dramática toda la 
1 nergía de los caracteres; como es el odc,lco de 1 

••o es el arte primoroso, así por la conccpció: 
el dcse'!1~ello, cabe decir y jurar que ,llar,;,, wi
• ele mento excepcional, de las mejores del au
eomo ahora, se equivoca siempre en lo accesorio 
.: ~n 1~ esc~cial acierta. y esta vez ha acertado; 

u1sp1rac160 le dict6 la escena que entre todas 


