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que jamás fueron reveladas á esta literatura c,paClola, 
por siglos tu,o prohibida la entrada en tales abismos. 
libertad de Valera en este punto llega á v~s á la líe 
cía; licencia que 5e acentúa más con el contraste de la i 
ma pcrcatad,1 y meticulosa. Pero t1Jdo esto sin e p 
ah,ondar en la mina y extraer nue, as riquezas para la 11 
ratura patria y para In obra grandiosa del pensnmiea 
libre. Descubridor atrevido, quizá temerario, es Val 
uno de los autores que,á pesar de sus humorl,ticas pro 
tas de ortodoxo, má, trnbnja, y m.is eficazmente, por 
progreso y la independencia del espíritu. 

Alarcón, y ya puede dcc1rs-e que Pereda, representa• 
reacción en la novela, y en buen hora, pues aparte de 
sus libros, por el mérito absoluto que tienen •en cua 
obras de arte, contrjbuyen, y no poco, al florecimiento 4 
gc!nero de que trato, aun como oposición, tienen el méri 
relativo de poner de relieve en las ,·icisitudes del comba 
la superioridad del libre ex.imen sobre las preocupado 
de la ortodoxia y de la intolerancia. 

La lucha es des1gu·a1, porque Gnld6s y Volcrn son in 
nios de primer orden, pensadores profundos aunque 
ello no hagan intempcsli\'O alarde, y Alarc6n y Peredas 
meramen1e anisus; y al querer buscar tendencia tr 
cendental para sus obras, demuestran que son cspfrit 
v-ulgares en cuanto se refiere á lns ideos más ni tasé 1mpo 
tantes de la filúsoíla y de las ciencias sociológ.icas. No ti 
ne más grandeza ni más ¡irofundid.id su pensamiento q 
el de cualquier rcdact1.1r adoccnndo de El Sizlo F11t11ro ó 
J.a F,,- y enoj:i. y causa tedio la desproporción que hay e 
~re los medios de expresión artística de que disponen, y 
inopia del fondo de pensamiento que pretenden exhibir 
Quieren defender el pasado por medio de la no\'ela; el pr 
pósito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, 
alegatos pobres adocenados, y la comparación con los q 
en pro de la nue_n vida presentan Valera y Galdós, s 
sencillamente un sarcasmo. 
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.. al I■, aunque pcquerio. é.te eJ un esfuerzo digno de 
_..,.. ea cuenta, hecho por la reacción, en el género que 
JiiltJ' coaleua á tener más savia, mis pon·enir; pero ni 
_... ,¡quera tiene el pasado en el teatro ni en la lírica: t:l 
-troy la lírica 10n por completo del libre examen, a pe• 
_. 4e cpe no sean francamente re\'olucionarios en la npa­
rilaci■ todos sus representantes. l<:cbcgaray, decíamos 
errilta, es, con Galdós, encarnación de nuestra litcratur.a 
lilll'e; es cierto: su iniluencia en el Teatro :Espaflol es la mas 
JIDdero11 que se ha notado desde los tiempos en que García 
Guiérre1 hizo voh·er nl antiguo cauce la corriente im_pc• • ._.. de nuestro drama romántlco. Eebegaray. en parte es 
.O.th1•1dor de esa escuela pero tal como lo exigen las 
•c•■1taacias del tiempo; los atre, imientos que primero 
lle i■teataron en los medios artísticos, hoy es p1 eciso in ten· 
iarlos en el fondo, en el pensamiento , en el propósito 

laal. • 
Como el teatro es la manifestación artística que más in• 

teresa al pdblico cspaClol; como el teatro es lo más nacio­
-.1 4e nuestra literatura, en este terreno es donde la rcac­
:-el6• quiso defenderse más y con armas no siempre Hcitas 
tlatruir al ad\·ersario. Echegaray personificaba el libre 
nelo de la fantasía y el libre examen en In escena; y aun• 
.- jamás osó atacar de frente en las tablas lo que las cos• 
t .. bres hicieron respetar siempre en ellas, 110 le libró 
ata i,ndencia de la ira de los intolerantes y reacciona­
rio,, y no sólo se discutió la moralidad de sus dramas y la 
llellua de sus proccd1micntos artísticos, sino lo que era 
ia4úcatible, sus facultades de poeta dramático. 

Si pous ,·eces hubo oposición más ruda, más ciega, más 
ncanliiada, jamás se presenció triunfo tan grande, tan 
coapleto como el de F.chegaray. Ahora callan sus encmi. 
IOS, y el pueblo entero le corona y le aclam:1 su poeta pre· 
4ilecto La ,·ictor.ia no es sólo de Echegaray, es la ,·ictoria 
4al npírit• libre de trabas, dogmas y preocupaciones que 
• n1elorea de la escena, donde vegetaban los enclenques 
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vás!agos de una dramática hibnda, sin objeto sin ca 
racional y ab d . • ' ruma I de cortapisas, de recelas de 
oc;padones y, lo que es peor que todo, anémica'. 

,n el teatro la re,·olud6n tiene que ir mucho má 
a_ddante; en su obn deben ayudar á Echt'garay los q• 
11entan fuerzas en sa espíritu para tal empresa: muerto e 
autor de Cc1tsiut. • . "• que por tan buen camino llc,·aba la co 
mt'dia nue,·a qut'da s 11 , • • e es, que tiene facultades cxcepcio• 
nale~, que debe aprovechar para ir formando el nuc-,·o Te 
tro .Espaflol, que sin renegar de I:> que hay de bueno y eter• 
namcnte bello I t ..,, • .6 • en 8 r""1C1 n, necesita seguir el rumbo 
que al arte seflal 1 • • . . ª e mo,·imiento general presente de 11 
uencia Y ~e la literatura. 

ha~~gnnos jó,:encs que, ya en la novelo, ya en el teatro 

1 
n sus pnmeras armas con tendencias di,.nas de ser 

a entadas 5 • • ,. . , • , on qu1za la esperanza legítimo de las nuevat 
asp1rac1ones que d b t . 
d

• . e e caer nuestro literatura para ser 
1gna de su tiempo. 

Nul!'stros llricos del presente son dos: Campoamor y Ntl• 
ftez de Arce. En la l º6 1 • 
1 

• . re aci n a librepensamiento que ea 
o un1co que nqu{ se dl!'be considerar, puede parecer al lee. 

tor que se pague de 8 • • • pancnc1os, que 01 uno ni otro so■ 
poc¡'as del libre n:amen, pues los d ,s se llaman catúlico1 
y _r uno llora porque duda, y el otro se defiende del pesi: 

A
mum? cr~yendo como su madre y todo lo qoe su madre 

pn1enc a e · d • 1 5; ,ampoamor es el literato mós rc,·olucionado 
e E$par1a, a pesar de qne milita en las filas de ua partido 

~onscrvador. Fl Campoomor que ha sido consejero de Es­
/do, no es el Campoamor que ha escrito /.a lira'"'ª y 1A 
v1u11n J' In sabk,s N · 1 • . i e mismo Valrra ha penetrado ta■ 
adentro en Jos misterios de la psicología ni los ha explo­
rado con. ta~ta libertad. }.fachas doloras de Campoamor 
:arcccn ans~irndas en los escritos del pesimista Schopt■• 
b:.urr, rl deJo de toda su poesía ts una desesperación n• 

imc, que ya sólo se gora en el encanto de la hermosura 
del dolor po1hico, 
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l,Oreae Dios de creer que co¡¡,·icne á los pueblos deacs-
1!"• de la vida: no, lo qoc con,iene es que la lur penetre 
ea lodo, y que cuanto guarda de desenganos, penas, aspi• 
ndo■n insaciables el alma humana, se vea, se estudie por 
Ja cie■eia y por rl arte, cada cual á su modo, paro acabar 
para siempre con las imposiciones del misterio, que cxplo• 
ta'ba antes el fanatismo oscuro y nebuloso. 

Si •o tan pro(undo ni tan ameno como el de Campoamor. 
ti a•mea de Ndncz de Atcc es m.Ís vigoroso, más propiu 
para alentar esperanzas, para propagar idralcs, para de• 
fellder noble~ causas. Es francaml'ntc cspi ritual isla; sus 
d11das 10a más fiÍciles de rcsoh·cr que las que engendra la 
"'i1111ión en la poesía campoamorina, y estudiándola• 
Wt■, ae ,·e que ya están resucitas, que ~úftcz de Arce c. 
•• poeta de la libertad, y que si adn mezcla en su fantasía 
iol demrnlos esenciales de la religión con los accidenta• 
les de determinada Iglesia , su razón cstú yo por encima dr 

ntas eo■fusiones . 
Meaos soilatlor qur Campoamor. inspírase más en la \'ida 

•• los otros, en la sociedad y en los movimientos de la his­
toria; rs. por decirlo en términos posith·istas, más nllruis• 
ta que el príncipe de los líricos contemporáneos de Espa• 
la. Campoamor es la lírica rc,·otucionaria de tos espíritus 
ncogidos, delicados. quizá rnfcrmos. :-;ú11ez de Arce es la 
lírica expansiva, menos personal, más vecina de la !!pica. 
más propia para enardl!'cer el entusiasmo por el progreso, 

la libertad y la patria. 

No descendiendo de estas C"llmbres, oh·idando la gárrulo 
Tocin¡leria de los imitadores, de los mercenarios de las 
letras, las nuestras se nos presentan en positivo progreso, 
J, 10bre todo, recibiendo por ,·cz primera la benéfica in• 
aac■ cia del pensamiento libre 

Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos oh·idar 
el n•iao que está por andar· es muy largo, muy largo. 
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La hipocresía, la ignorancia. la preocupaci6n, la envidia, 
el falso cla!-ici-.mo, inquisidor disfrazado de sátiro, juntan 
tus huestes y un día y otro presentan la batalla á las le~ 
tras libre~. 

Es preciso derrotarlos también todos los Mas. 
Ataquemos, sobre todo, á los enemigos más temibles: á 

la necedad presuntuosa y á la ignorancia dcrnta (1). 

(1) Si el autor non hubiera propue:;todejareste libro tal como sa­
lió en su ed1c1ón primera, este_ articulo serta uno de loi; que rcc:1biri1n 
mayoru cambios, Hoy lo C$Cnbina de mu1 diferente manera. 

(.\'ola de la 4.• ~J1ci611.) 

CAVILACIONES 

Puede haber un 
autor tan magnáni­
mo que te perdone 
el mal que hayas 
dicho de sus obras; 
pero ese mismo aca­
so no te perdone el 
bien que digas de 
las obras de sus 

émulos . 

• • • 
Cabe tanto mal en 

el espíritu humano, 
que "'tabe esta con­

lradicci6n: la envidia y el de!.prccio . 

• • • 
En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ri­

dículas, pero hay algunas trágicas: los rencores. 

• •• 
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Conozco amores que pueden definirse: un suei'lo entre 41.o&. 
Uno duerme y otro suena. 

* * * 
Las lecciones del mundo están escrita~ en un 

cual no se pueden traducir: el de la expcrienda.-EI 
experto las sabe de memoria, pero no las entiende. 

* * * 
El hipérbaton, cuando es espontáneo, es lo más natural 

del mundo; cuando es rebuscado, es lo más Corradi dd 
mundo. 

* *. 
En la biblioteca rlc mi pueblo hay un.subterráneo donde 

yacen enterrada~ las obras de Rabelais, de Voltaire y de 
Strauss .-¡Qué gr.an vino cuando lo beban nue~tros nietos! 

Hay mucho~ que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, 
cuando en realidad sólo imitan el de sus traductores. 

Seflales infalibles de gusto grosero é inculto: hablar alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido á la música, y á Castclar 
organillo. 

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto 
tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que 
brilla más, el que sabe más, está fuera del pacto; se le de• 
clara la guerra. 

Cuando pasa el Snwr por las calles, ¿por qué no besan el 
poh·o los creyentes? Y los descreídos, ,por qué descubrea 

SOLOS DE CLAllfN 79 

la cal>e&a?-Un fanático no se explica esto, que no es más 
... el paralelogramo de las fuerzas. 

• * • 
&, • tllh• -:,;o hay mejor álbum que el que está por 

acribir. 
E,, -úa11ito.-En abanico cerrado no entran poetas. 

lspalla es un Parna~o suelto. 

Jesucristo dijo-según dicl'n:-siempre habrá pobres en• 
trt Tosotros. 

Is nrdad; siempre habrá poetas cesantes. 

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el 
tema de decir qne no es poeta. Y lo prueba como Diógenes 
probaba el mo,·imiento. 

~ No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en 
la ngunda enseflanza, y Literatura y Estética en la facul­
tad: nn abogado, un político, pueden contentarse con eso. 
Un critico necesita algo más; olvidar la mitad de lo que ha 
aprendido en las aulas. Pero ¡ay de él si no sabe la otra 
mitad! Y sobre todo ¡ay de él ~i no llena con propias doc­
trinas y estudios de experiencia el vacío que deja lo que se 
debe ohidar ! 

Uao de los principales sen-icios de los estudios acadé­
micos es éste: enscilarnos á no respetar á los criticos que 
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en nombre de sus estudios académicos sentencian como 
fueran el Tribunal Supremo. 

* * * 
Verle á un critico Jo~ resabios del aula ó de una escuela, 

es como ver una decoración en lre bastidores. 

* * 1.-, 

La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es más so. 
dable. 

* * * 
El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioset 

falsos. 

* * * 
Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pe­

cado, que es una pena. Yo creo que es un pecado ... que en 
el pecado lleva la penitencia. 

* * * 
Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos afta· 

den; como ·si lo hubiéramos ,islo. Este es el error de la fe. 

* • * 
El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber 

que de fijo no es como uno se Jo figura. 

* * .. 
El ateísmo de escuela es una teología al re,-és. 

* * * 

-Que calle el oráculo y yo hablaré, decía la conciencia 
en tiempo de los oráculos. 
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La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce 
ea que no duele. 

* * * 
0

El milagro es una petición de principio. 

* * * 
Un poeta que se queja del hastío que le causa la existen• 

eia, y escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. 
¿Por qué no llena ese vo,ío que siente estudiando Gramá­
tica castellana? 

* * * 
Nuestros poetastros saben, á veces, medir las sílabas, 

pero nunca medir las palabras. 

• * * 
Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza 

hablar mucho de sí mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraría­
mos todos! 

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amará 
Dios sobre todas lb cosa~, y al Amor sobre todos los dioses. 

* * * 
Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 

* * .. 
Algunos criticos benoivolos creen que el colmo del bum 

glUI# es hacerse de miel. 

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la 
estatua tenga músculos y huesos debajo de la superficie: • 
1'81ta ten la apariencia. .-<-.t: ' \. 

6 1,2t•'"' <,X 
,",_c;;<J~º 1• \ ., 

'<~ ( J ,.__-:, 

\()\ ~ ' .. td-~ 
1) • ,<, ' AA~••• 

\ V- • ~, .... 
\'!,IJ 

\1>1:: 
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}>ero no se me negará que esa apariencia nunca seria ta 
perfecta c-omo existiendo realmente dentro de la cslat 
todo un organismo humano, l'ucs esta es la cuesti6n d 
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras), hf 
músculos, huesos, todo lo que contribuye á ,¡uc ln aparie 
cia sea más perfecta. 

Este es el realismo bueno. El malo es d que abre 1 
carnes para que la anatomía se vea. 

Un entusiasta del i::ran trágico inglc:s, decía: 
- ¡Cómo se parece la naturaleza á Sh:\kespearcl 

Hay muchos literatos que, pretendiendo 
tilo, castigan .í los lectores. 

En mi fundo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de ex 
lentes y clocucntisimos amigos: Platón, Lucia no, Esquilo, 
Lucrecio, Dante, Rabelais, Cernntcs, \'ollaire, Hegel 
Víctor llugo ... y de vez en cuando, Pedro el jardinero, q 
me oye como á un oráculo. 

un político, que no !C distinguía por lo consecuente. 
decía en un díscur,o á sus electores: e Todo cambia: la el" 

trella Sirio, una de las más notables del cielo, 
tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro. • 

• • • 
Es muy prudente el consejo de guardar muchos ailos 

cartera las obras literarias. Cuando después se leen, se • 
gao mejor, y puede el autor librarse de publicar ton ter 
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lla embargo, la recela no es muy segura, porque es posible 
éleuo de que el autor siga siendo un necio. 

Ho digo que la confesi6n sea un arma terrible en manos 
del clero; lo que digo es que, si no lo es, parece mentira. 

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con 
t8clu las armas el poder del fanatismo y los absurdos de 
la superstición, son tan peligrosos para el progreso como 
loe que piensan que ese tiempo no ha llegado. 

Es uua exigencia peregrina la de aquellos que piden al 
li•re pensador <¡ue niega su asentimiento á l.1s afirmacio­
llel dogmáticas , pruebas basadas en otra:, afirmaciones 
pcllitivas. Ohidao que, en derecho, affermanli, 110n 11~ga11ti, 

_,,_;,fr°'°IÜI. 

Uaa de las mayores amarguras del crítico es tener que 
estar machas ncc, de acuerdo con los envidiosos. 

El sol, el cido azul , los verdes campos, los bosques som• 
lirios, las frescas fuentes, la mansa brisa, lodos esos lugarts 

_,dela naturaleza, se hao hecho para los hombres 
anos nlgares.-Los tratamientos, las cruces, los títulos, 
lu ceremonias, la apoteosis, todas las di~tiociooe~, se han 
Mdiopua el ,·11Jgo. -Cualquiera sir..-e para rey; casi nadie 
plratolilario. 

• • • 



8.4 SOLOS Dlt a.ilf1t 

Es mucho más fácil aprender el buco tono de 
y dirigir bien un toli/lJ11 entre príncipes, que admirar d 

nameole una puesta de sol. 

• • • 
El matrimonio es una gran institución, pero se cele 

al revés . La ceremonia debía dejarse para el dltimo día 
la uni6o en la tierra. Al morir uno de los esposos, la Jg 
sia y el Estado, previa declaración de las partes, podrí 
decir con conocimicnlo de causa: cslc fué matrimonio. To 
lo demás es prejuzgar la cuestión, 

• • • 
El que lotera 111 ,·ida (dejó escrito un suicida) es el q 

administra mal sus intereses yno lle,·a la cuenta de sude 
y haber. El que se mata hace un balance y se declara ír 

comente en quiebro. 

• • • 
El horror inslinth·o del '"ulgo á la teoría 

dend1, se me antoja un indicio de nuestro origen humild 
mo. Hay algo del orgullo del pa,·o real , del caballo ó 
gallo, co nuestra antipatía á los monos. 

• • • 
No hay nada menos natural ni menos sencillo que la 

turalidad y sencillez que afectan algunos filósofos que 
aprendido cn la escuela la sencillez: y la naturalidad. 
más natural el artificioso vivir de otros de su clase, 
el artificio es lo natural en quien \"ÍVC lejos de la natural 

Se han io,·entado muchos sofismas y frases de d 
para disculpar el plagio literario. Los autores bon 
deben proceder en esto como los comunistas, cuando 
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ponen en tela de juicio la propiedad, 

AJctiaos escritores que se llaman ftsli-.101 creen Jlcgar á 
"la 1racia y al desenfado de los ,·erdaderos humoristas co­
fiaa'o ••• frases familiares, su desalillo natural y sencillo. 
• coao si el pobre pretendiente se presentara al ministro, 
á.-le• 'fisita, de bala y con babuchas Verdad es que el 
ll1o dignatario le recibe en ese lraje; pero es porque está 

na casa. 

• • • 
L0t imitadores en literatura son imágenes del maestro 

relejadas en espejos convexos. 
C.utomás se acerca el c•pcjo, m.Ís deforme es la imagen. 

• • • 
Ú••. polémica no termina cuando se dice la dllima pala­

lira, •••o ~ando se ha expueslo ,el último argumento, du­
au polémicas parecen interminables cuando no han ,n­

~ toda\"Ía. 

• • • 
-~-~/#, moda ~iteraría que quirren resucitar algunos 
,.,,nutro,, nada tiene que Hr con la poesía ¡·ocosa· no es 
.... 1 . . . ' q e a 1mpolenc1a que acaba por burlarse de sí misma. 

• • • 
La · e poelua ea, C11ando no Jlega á poeta, no suele ser más 

.. , ••a fea qae se hace el amor en verso á si misma. Las 
eoplas de •• gal.in, por malu qne fuesen, le parecerían 
aejor qse sas poerlas, y le bHian ol\"idarlas. 

• • • 
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J.a poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hcrmafr 
dismo odioso y rcpu¡:-nnntc! íSer Venus y L6pcz llago ea­
una pieza! 

• • • 
Puede se r cxccsh·a la modestia del genio y aun dar indi• 

cios de falsa, cuando pretende igualarse con los humilrles 
y hacer de ellos su compania. Esta nivelación aparente 
ofende á los pequeños. Es como si el sol, por morlestia. se 
empeñara en :salir de noche. El mal sería para las estrellas. 

• • * 
El afán de distinguirse, que tanto censuran los hombres 

más vulgares, puede ser el in,tinto de conservación del 
buen sentido. 

• • * 
El hombre tiene una razón que le dicta los 

las leyes de la realidad. Pero it:norn si la 
conforme con la razón. Es como el reloj, 
hora, pero no sabe qué hora cs.: 

• ~. 
S6lo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pe• 

simismo. 
• • • 

Comenzará vivir procurando el aplauso de las geo
0

tcs, 
no es dar pruebas de oedo. La necedad está en insistir. 

• * • 
Mucho más grande que no admirar nada, es no despreciar 

nada. 

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan 11 
hombre grande y ven su pequeñez, se parece ;il del nillO 
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,._,.be á la cumbre pan coger la luna y ,·e que la luna 

llli ••cho más alta. • 

Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el 
•oabn experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la 
teoda del dolor. ~o abordar este problema, 6 tratarle con 
{6naulas 1iu fondo, es huir de la dificultitd más real del 
olljeto áltimo, según los más, de la filosofía. 

• • • 
Comprendo al novelista que profundiza y estudía con 

aia•cioso análisis los caracteres que Je rodean. En el arle 
todo esto parece bien. Pero no comprendo que, el que 
q•ien ,·ivir contento y en p:izcon sus semejantes, se entre­

pe á tal estudio . 

El día que en la soledad no oi~as una voz que te distraiga 
J coasuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 

* • • 
El hombre práctico por excelencia no practicaría nada 

.. e no conociese b_ien en teoría. Pero éste es el práctico ... 

te6rico • 

* • • 
Ea la filosofía del amor tiene raz6o el positivismo: sólo 

■e coaocen hechos . 

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de 
qu nele estar libre el cortesano: y además existe el ger• 
aea de los vicios y miserias de la corte. 



118 SOLOS IJE CL.UfN 

Si la critica ae practicara c<>mo una religi6n, 101 crltico1 
serian casi siempre mártires. Pero ni los más severos ú 
loa más orgullosos creen firmemente, en loa casos de ap•• 
ro, que su oficio es un sacerdocio • 

• • • 
Los fil6soíos pesimistas suelen equivocarse en su siste- -4lr-'-­

ma y en las consecuenCJuque deducen de los datos recogi• 
dos, pero los datos casi siempre son ciertos. 1-:sto es lo má1 
triste del pesimismo. 

• • • 
Los enemigos del afán de filo~ofar verían acaso satisfe­

chos sus deseos si lograsen suprimir el miedo á la muerte. 

.. 

C..\STELAR 

(RECUERDOS DE ITALIA.-SECUNDA PARTE) 

floch du .. 11r t mein 7.cittertrcib 
Goldnc Pbantasie •• 

(rú uas entonce. mí sol1r, dora­
•• íantu,a.) 

Gorrn&. 

La existencia de los monstruos en la na• 
turalc:za era un argumento con que se 
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pretendía dcsconcertnr á los antigu<>s pro\·idencialis 
¿cómo, si el dedo de la Sabiduría infinita preside la ob 
del l'niveno, se explican C$as dcfor1Didadcs, esos desar 
llos atrofiados IÍ lo mejor, en que todo puede imagina 
menos el trabajo oculto de la idea? Jfo cambio si todo 
casunlidad y determinismo, lo deforme, lo incx¡,licabk, 
feo y Jo horrible, tienen la explicación mejor: la de 

necesitarla. 
Jloy, que lo m:is corriente e~ la nt'gación de In finalid 

ideal, puede preguntarse á los partidurios de la ea~uahd 
ciega c6mo se explican c-;os otros monstruos de virtud, 
l>cllcia ó de genio, protesta \·irn y docuente, en lo &ni 
to, de lo ideal y eterno. Si todo es casual y azaro o, ¡q 
extrana casualidad la del genio' 

Es, :;in duda, excesiva la pretensión de los sal>ios, q• 
sólo IÍ nuestros scnti,los quieren que prestemos fe y aquieto 
cencia, que nada digamos de nanto dentro de nosotrOI 
grita mostrándonos la luz de otros horizontes. l'ero es 
\ ano su empello; y aun, si á nosotros mismos queremos , .. 
gallamos, , ·olvicndo todo el csfnHzO de la atención al el• 

tcrior, á las puras relaciones de los sentidos, no foltaa 
magos del arte que en esa mismn naturaleza, que por I• 
único real íbamos á tener, hagan aparecer con tronsparca­
cia hermosa la idea. lo absoluto , lo eterno, que dentro di 
la conciencin procurábamos relegar al olvido. 

Esta ja\'cntud que hoy crece en Hspana, ávida de cjcrci• 
cio intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso cie .. 
tífico, busca, con más anhelo que discernimiento, las nato 
\DS tcorfas, la última palabra de la ciencia, temerosa, nial­
que del error, de quedarse atrás, de no recibir en sus pato: 
mados ojos los más rcdrntcs destellos del pensamiento~ 
ropeo. F.1 positivismo, ó lo que por tal palabro se signilica 
vulgarmente, ese conjunto de teorías que, tal vez opuesta 
entre sí, con,1cnen en rechazar la posibilidad de toda 
ciencia de.. lo nl,soluto y comunicaci6n con lo mctaílsico 
,a sanando terreno entre nosotros, y aun los que han CO-
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do ns e~tudios fi1056ficos cn las escuelas m:is cxagc. 
ate idealistas, buscan conciertos y relacione con 

:. ttadenda experimcntalistn que amenaza hacerse uni• 
,...1. En Francia misma, donde el espiritualismo, quizá 
~cial, de Cousin ha querido Juchar contra todo.s las 
a.oyacfones, hoy anhelan sus representantes más autori. 
..._ bascar terminos de o venencia con la no\·ísima filoso­
ffa ¡Qaé mucho que entre nosotros, donde, dignse lo que 
11 .-iffa, los estudios filosóficos no tienen arraigada~ tra• 
tieioae1, se vaya el ánimo, y tras él el pensamiento, por 
IN •e-rrotcros que cxtrallos pensadores nos sellnbnl 

li• embargo. antes de dejarnos arrastrar dcfiniti\·nmcn• 
epr na ,ia, debemos mirnr atrás y \'Cr si á nuestra es• 

,.Wa qaeda algo grande, sublime, que con nuevas ,·oces y 
eeer1ia inesperada nos llama y detiene y nos dice que va• 

'IIOI al abismo. 
Y tique veremos y oiremos algo digno de ntención y 

lilairaci6n profunda, ,,uc por lo menos nos hará contener 
11.,.so y mcditu, con ¡1lanta inm6\'il, en medio del ca-

.-o 
lhblibamos del genio, tcniamoslc por inexplicable para 

11.deacia determinista y sensualista, y Je llamáb:imos he• 
~o porque hace brotar de las Tocas, como Moisés, el 
111" m,nantial 1lel es1>iritualismo. Y es Ycrdod. ¿Qué ca. 
IUIWad de átomos encontrados ó de fuerzas acordes pudo 
.. por asultante esa imaginación dcslumbr11doro, esa in­
Mlfeaeia vidente, ese corazón amoroso, esa palabra miln­
,r .. qae, llamándose en el mundo ra~tclnr, \'a sembron­
.. ,., la tierra espiritunlismo, renegando de su propia 
llnela si u que no pasa de fuerzas físicas y mate:ria de• 
p1 ¿O aerá más bien que el genio es la conciencio, es la 
W. fatima de sí, tan clara ante sus propios ojos, que irra• 
tia n forma de esplendores la \'crclad de su ser, la con• 
9'cáóa de su naturaleza :inmaterial, divina? ~o: el genio 
•l"lede ser obra de la casualidad, y Castclar, como todos 
_,nades apóstoles del espiritualismo, trae. con sblo ,u 



SOLOS DI!. CLAaf!f 

presencia, un argumento poderoso en fa,·or 
Pero no basta eso; el genio halla el espíritu en la nat11 

lrza misma, de opaca la hace transparcnlc, y como Faus 
por arte de Mcfist6fdes, n:ia la imagen de Margarita 
t~a\'és de los ~ruesos muro•, este hombre ,·icjo de nues 
siglo, c~te sabio descontento, \'C á tra\'c:S de In materia q 
pare~~ inerte, por poder del genio, la imagen del cspfrit 
tamb1cn.pura y blanqulsima, y de ella se enamora . 

(A cuantos hombres pensadores habrá sobrecogido 
alarde espiritualista de C'utelar que se llama Ruue,tl« 
l/4/ia, en medio de frlos trabajos de ruina , de esos traba" 
penosos que sir\'en para descubrir dentro del alma alp 
que tenemos. por superstici6n, por antojo y fantasía, y q• 
fu~ algún tiempo ahar sagrado, tabernáculo misterioso! 
Mas desoladoras que las ruinns que cubren la tierra soa 
esas ruinas de pensamientos que el hombre de esto; dí 
"ª acumulando dentro de si , y que, ya escombros, todn.ia 
le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel ciclo ea 
que crey6 de nir10; cielo que con ser espacio no estaba ea 
parte alguna, porque estaba más arriba de todo: al boo 
rrarsc de la fantasía esa mansión dichosa, llena de luz so­
brenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, cuántos de 
sus rayos perdió la claridad que alumbra el alma! Pero' 
lu~go puede la razón alimentar nueva fe, más varonil 
mas sublime; no se cree en el ciclo, pero se cree en Jos de­
lo•; todos los a stros son ,·hiendas, el universo está lleao 
y la humanidad habita lo infinito; las almas ,·ande mundo 
en mundo, como las a\'es de rama en rama ... Tambiln esta 
creencia se aticr'ra: somos gusanos, 1e nos dice, de este 
planeta, y nuestra suerte de efímeras est~ pegada al 
terrullo como el esclavo de la gleba. Entonces el coraz6a 
al sentir que Je cortan las alas, al oir en nombre de la ciea­
~ia la terrible predicci6n •no volarás,> mira con triste• 
a los ciclos, y en las estrellas, esas promesas de eternidad. 
no ve más que sarcasmos. 

Cuando á tal estado se llega-y hoy son muchos los 4• 
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IIJII• i tal estado-un libro como el de Castelar es una 
11111a de a■haci6n. Tal vez se abren las bojas por disfrutar 
el ..ieite del arte, que aun para los desesperados es un 
W)uao; pero al tcrmin11r la lectura. las lágrimas han ro• 
tado por las mejillas, y se podría creer que ,·ienen dere• 
.... de la conciencia: no son lágrimas de dolor ni son lá• 
piau de alegria, son l:Ígrimns de conciencia: nuestra 
alaa, negada por nosotros mismos, vive como planta 
•11e11idada n el fondo de nuestro sér; es el rosal del l'a• 
neleto: el soplo del ,::c:nio, la palabra de <'estelar \'ic:ne á 
a,itar ,u fibras, que son las hojas, y el alma Jlora ese 

roáo. 
11 libro de Castc:lar \'icne, ante todo, á predicar el dog• 

aa del espíritu. 
Pero es también muy común entre nosotros otro gran 

ilnaliento: los más piensan que se muere nuestra raza . Se 
OJC llablar todos los días de fatalidad histórica, de leyes 
u aelccci6n; como la fuerza, según se dice, vale por todo, 
la faena que viene del Septentrión nos va á aplastar; y 
eoao aosotros nos sentimos débiles y una historia muy lar• 
P 1 borrascosa nos ensella que estamos \'iejos y gastados, 
... parece ine\'itablc la derrota, irremediable 111 consun• 
ci6a. Los Rttwrtl#I tú Ita/u, son también un himno valcntí• 
llalO al espíritu latino, á esta raza que ha llenado hasta 
lllora los anales de la civiliud6n. "'º quiere Castelar la 
perra de las razas, ni aun el predominio de la nuestra: 
mie como él ha sabido enaltecer el v-alor hi5t6rico, pro• 
nüacial del germanismo, y aun para la íamiha 1lava ha• 
tniclo páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la 
faena de los demás sin negar la propia: es necesario que 
los pacblos latinos se animen á la vida, que no se den por 
••ertos y cusaycn el visor de sus miembros. Por eso el 
iluue orador compone sus libros de Francia y de Italia, 
1 por eso en cada palabra de sus obras escritas y de sus 
a.e.nos lay un rtcuerdo amoroso y un enlusjástico sa• 
S.. para 111 querida .Espafla. ¿Qué misión más cidlizadora 



... la de tales escritos 1 tales discarsos? Macla 
falta á utas nacione, hermanas como creer en su ea 
para ejercitar la volaata.i, 1 unirse más cada vez 
realinr j•ntu lo que la civilizacióa exige de ellas. 

Cutelar ea Italia evoca la historia, estudia el arte y 
ta la aatarale.ra; y por mila¡ro de su pumosa íantasii 
lailtoria le muestra á las puerta, de Roma 110 com 
de todos ras anales, una condensación de todo• los díu 
sados, ua nrcófago en que hay algunas cenizas de todo 
p.eblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados. 
arte le enseAa restos de todos los ideales, sus contr 
••s oposiciones y sus sfotesis armónicas, como en San 
coi de Venecia; en Italia muere el espíritu clásico, el 
rita helénico, resonando en los can tos de V irgilio en el . . ' mas paro y iel de la epopeya romántica, la epope1a d 
Edad Media, que es la comedia de lJaate, ¿Y la Natura 
ea Italia? ¡Qué alma enamorada de la naturaleza no 
saspindo con ?.figaon por el país donde florecen los li 
neros, por las sombrías enramadas donde brillan las 
raajaa de oro! Estas campiftas, dice el autor, son las 
mera. campiftas del mando. ¿!Juiln Jo dada? La es 
física reconoce que las zonas templadas son las que o 
cea la nataraleza más bella, sin excesos de vida loca, c 
en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas d 
mu.erte, como ca las regiones polares; y entre todos 
parses de la zona templada, ¿qué país como Italia? y ,o 

todo, ¡Italia pintada por Castelarl Porque es aece 
pensar en esto para dar al gtnio todo lo que l'ssuyo. 
quiera ha se.olido en la muda co.otl'mplacióa de un pai 
profunda emoción, acaso extático arrobamie.oto; pero 
ladar al papel ó á los labios toda la belleza contempl 
juta con la emoción sentida, so}ameate lo puede el or 
poeta, el gran artista. 

Si Castelar nos arranca de la frialdad infccancla di 
tras dadas.y nos lleva tras sí al delo de su, ideales 
l;á,e en parte al nlor propio de los principios que i~ 

aos impele, 6 más acaso, la f•ern, el e■• 
. So fantasía; quizá este don precio10 

s como el pecado mayor del genio ele Cas• 
e ao le deja ver las cosas tales como son; 

racia de Midas. porque todo lo que toca 
ea oro. Pero no airan que la fantasía en Cas• 
• todo gran poeta, tiene algo de profecía, es 

adivina secretos, es amor que penetra en la 
ltjeto amado: la belleza pide unidad, aborrece 
a, como la naturall'za se dijo que aborrecía 

lu cosas que á nuestra vista grosera sólo se 
pot an lado y ca el aspecto de las coatradicio• 

¡el alma del artista aparecen l'D todo lo qae son, 
ea la armonía, porque la inspiracion es como 
atrae á la luz todo lo que estaba en la som-

&í ese optimismo de Castclar para todarlas gran­
te aquí su espíritu abierto á la más amplia tole• 
mismo dice que á la asociaci6n dl' ideas se de• 
peasamicntos y muchas venturas; y esta facal• 

•1á desarrollada de tal modo, que puede en poco 
rrer el mundo !isico y voh·er al espiritual, y 

J compararlo,; especie de ub1cuidad que revela 
el ,.u tiroinUJN. Castel ar ve cuadros completos; 

,óJo le parece poco: llega á llantua, y en medio 
campilla, en el centro de iluminaci6n, hace que 

Virgilio; y aquel hermoso panorama ya sólo 
flU ea t.'l se destaque la figura del poeta, rodea­

ureola de espiritualismo. En Sorrento, agarra• 
a, como si temiese caer al mar, lamenta el des. 
, qae ao cantó su patria; pero hablando, ha· 

poeta, él también abandona á Sorrento, y de 
~ y de desventura en des\'eDtura, sigue al 

la muerte, y despa::eciando casi au poema, 

pri, Castelar se entrega por completo al 
alaza; piata, mejor que la aurora de loa 
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rosados dedos, aquellas aguas, aquellas dunas, aque 
montes; sallando de isla en isla, su fantasía corre á G 
cia, despierta el mundo cl.ísico, y, como el Mágico pr 
gioso para deslumbrar á su aprendiz tc61ogo tras!ad 
las montarías y prO\"Ocaba el trueno, Castelar C\'OCa el D 

brc de U'lises, y sin piedad lo entrega á la lucha delos 
res y á los encantos de Circe; y Homero \"Uche á sus Y 

jcs y á sus cantos, y todo el mundo surge de sus ceniza, 
conjuro de este poeta extrallo, cuya voz es más suave q 
la flauta de Pan; de este poeta cuyas palabras no son gr 
gas, y sin embargo son tao dulces y armoniosa,, que el 
gullo helénico no puede llamarle bárbaro. En Capri la 
misteriosa gruta en el mar; allí penetra el ,·iajero art" 

y ante espectáculo no \"Ísto, al contemplarse enfrente 
mara\"illas que parecen de otros mundos, hace que su p 
bra también se transforme, ~e ilumine con las tintas mi 
cas, sobrenaturales de aquella 1egión mitológica. Y 11~ 
ciendo un descubrimiento que es infantil y que es subli 
dice que • será aquél el sitio donde se mojó e_l Amor Cl1'¡ 
lado en su oda tercera por Anacreonte . , Este recuerde, 
esta asociación de ideas, es de un efecto inmen5o; revela qu 
CastcJar tiene bas1ante poesía en el alma y es bastante c1'­
sico para ercer ,a1i en la mitología, Poli femo, Galatea, et­

tán en la orilla, y en contempl:rlos se recrea Teócrito,q .. 
cantó su idilio; otro poeta, Ilion, le grita á un muchachae­
lo que unta con liga la rama de un árbol:-¡Cuidado•• 
prendas al Amor!...-Pero de pronto se levanta una sombra 
que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra 
de Tiberio ... y tras imprecación sublime, enmudece el c ... 
tor de tan tas bellezas. 

ToJas cat'aron trémulas lu ave, . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... 
Estremece el pensar qué sería de todos si, contra lo•~ 

fuenos de tantas almas secas que pretenden borrar lotc»-
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••e la imaginación nos pinta, tras haber der~umbado 
il Smp{reo, no se 1e,·antasc la voz potente del genio. Aquc­
U.. palabras de Hamlet, tan repetidas: ,Hay muchas cosas 

n Jo, cielos y en la tierra que oo hemos penetrado,• de; 
Jl•el campo abierto á la fantasía do~ada,_ como l!t l_lamo 
~the; aquel poeta que, cuando nillo, ,mag1naba que el era 
u nleroso héroe , como el príncipe Pipi, que cruzaba el 
■ando, y que sentado en opíparo banquete con hermo_sa 
clama, recogía en sus besos tanto placer, que quería m?nr. 
Y l■ego ese mismo poeta perdió aquellos suei\os y g-ntaba 
de1esperado: ,,Decidme, decidme cuál es el camino que me 
neln á mi \·entura ; quiero aquella, imágenes; mostrad­

■e, mostradme el camino!..• 
Bien haya el escritor sublime, el poeta ~in par, que con 

ia adsica de su palabra nos orienta en el camino de la Can· 
tasia, que nos saca de la pro~a mezquina de la ,·ida, tan.to 
■is peligrosa porque es ~istemática, y que para conduc1r­
llOS á los n .rjeles de su espiritualismo, que son muy pare­
ados á los jardines de Academo, nos va ca ntando por el 

eamino la levenda de todos los siglos, la epopeya eterna de 
la Idea ... Po~ él nos animaremos acaso á buena~ obras, Y 
IIOS creeremo, capaces de llegar á ser héroe, ... como el 

príncipe Pipi 

Notiembrc de I b7b. 

7 



«CO SUELO» (AYALA) 

~ ABLANDO de si mi.mo Alfredo df é\tusset, dice en el 
J:.~ fado de la wup ti lts livrts: 

cM11,s nrrt ,s'tsl fas grand, mais ;, 611is dan,""'" rtrrt. • 
El Sr • .\yala puede decir otro tanto , como poeta 

mático: su ,·aso no es grande, pero bebe en su nso (r). 
ria hiperb61ico comparar al Sr. .\yala con Shnkspeare 
Schiller, con Víctor Jlugo, que han sabido coger en pe# 
Ja humanidad y trasladarla á la escena: Ayala no ha h 
eso, porque como midió sus fuerza s, ni siquio:ra se cm 
en intentar la empresa. ,Qué ha .hecho .\yala? Trazar 

(1) Viau el ankulo:.Tamayo. 
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derredor suyo, coger lo que tenia más á la 
• 18 sociedad, de cuyo aliento vh·e, y decir, una vez 

Mio de este material. •Seamos perfectos como nuestros 
•11tro1 los griegos, que están en el cielo ... del arle. • -
HaJ cpien encuentra m.ís belleza en las inscripciones cu­
aelformes de ·emíramis, que en las e$Culturas griegas; 
laUar ana monlalla y en ella escribir un recuerdo eterno, 
111 oltr, grandiosa no cabe duda, es de efecto inmenso, se 
ft detde lejos, y la sublimidad de la empnsa cunlquiera la 
ceaprtnde •in meditar mucho; pero al fin la montaña lll• 

pe siendo montalla, y apenas e~ un rasguño la hucll.1 que 
• • superficie deja l,1 acción humana: mas arrancar de las 
,.tratas de la cantera una piedra enorme, toda materia 
Jl8cla idea, y convertirl.1 en la expresihn del poder, 6 del 
... ,, 6 en diosa de los céfiros y la flores .. . es ya tan gran• 
la prodigio, que parece imposible. • 

l.ot poetas que trabajan en lo sublime, rara vez hacen más 
.. tocar la superficie de la realidad; como la vida es in• 
.taita. queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser 
11 Uaite de la obra, es al propio tiempo lo que origina la 
ablimidad . El e~pcctador poco dado á sentir y pensar por 
canta propia,se queda frío; ye ante todo la desproporción, 
ti lllefecto,y en \'eZ de admirar lo que se vislumbra, echa de 
anos lo que no se ve, mientras que el reflexi\'O y 6im stn• 
JiW, te complace en penetrar las profundidades cuyo cami• 
IIO le indica el poeta. Por eso ha habido juicios tan contra• 
tietorios en la historia del arle sobre el mérito de Shaks­
peare. Para el poeta que no aspira á lo ¡;ublime, que busca 
la bellezas61o-que es la transparencia-el bello ideal de la 
perfecci6n es el aparecer, el uluinm de los alemanes, y 
upira á que su obra sea como una cuenta de cristal, que 
l•ce á los ojos de todos la belleza interior, del fondo, con 
toda claridad, ~in que nada quede en la sombra como obra 
.. erta, sin expresión ni sentido. Y al ver así la obra, tan 
clara á todas luces, algunos, amigos de lo vago, del dair 
•..,,indeciso, suspiran por una transcendencia, y dicen ' 

i 
c .. ~ 

\ f. \' 

~~X 
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que lo que conlcmplan es hermoso pero es supcrfid 
Me~ no es cierto: es que el arle prodigioso ha hecho t 

• crista:ina la pura corriente; de tal modo ha dcpundo 
materia, el agua del manantial, que el fondo. con ser .pr 
fundo, parece que sale á flote; esta es la dificil íacilid 
esta es la sencillez clásica, este es el ideal de lo bello, 
es lo que hoce Aya la en su CDns.u/q , No carece esta obra 
í'>ndo, de ~ransccndcncia, como han dado en decir los q 
menos entienden la palabra, precisamente en engaflar á 1 
miopes está. nocl mérito,pc1osí la prueba del acertado d• 
cmp_cno. Ahor_a si: es también cierto que si el ~r. 1\yala 
hubiera atrc\'JdO a tallar la montana, á profundizar en l 
abismos más tenebrosos de la humanidad v de la ,·ida 11 

,·ersal, esa transparcncia,.esa perfecta cx~rcsi6n que en 
obra nos encanta, hubiera ~ido imposible. Mas Josquc á ta 
to _se~ª? atrc,·ido, ¿han logrado lo que .\yaln consigue e 
mas hnnlada esfera? Shakspearc sin duda $Cha acercado m• 
cho á este ideal; Schnler, en algunas obras, como ,v. 
ltin, 1~ siguió de cerca; ~ero bajando de esas a !turas ya IPf' 
nas u se encuentran mas que g1'"iNas decepciones; glorio­
sas por la sublimidad del intento. 

Pero aquí surge otra curstión: ¿qué poeta es preferible 
en nuestr~ tiempo? ¿El que a~pira á la sublimidad, el qs1 
no r_c~nunc1a al papel de nte, de profeta, aun á riesgo di 
ser 1mpcrfccto, oscuro, desaliflado, 6 el que, eacerrán4 
se en el egoísmo artístico, busca la perfccci6a á costa 
la ~randeza? Yo no daré dictamen sobre el particular, q 
e este UD problema que acaso entrai'la el capital de la e,. 
lética, para mí aún DO resuelto; si se tratara de simpaüal. 
de t_endencias personales, yo no dudaría ea e,;poner al 
scnhr: prefiero al poeta que ahonda y ahonda en Jo desco­
nocido, que aspira á ucar luz del humo, que se atrc,·c cea 
grandes cuestiones que no ha de resolver ciertamente,~ 
que p~ce á la \"ista y las hace .interesantes, y promuCl't • 
estudio y abre camino para su solución . Pero lo repif& . . ' esta no es una con viccióa fundada ca leyes estéticas, es.-
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de mi espíritu impulsado por móviles muy aje• 

al arte . 
Creo qae si todos los espectadores se hicieran rcficido· 

'-s 1ulogas antes de juzgar la obra última de Ayala, el 
'fOlo favorable seria unánime. ¡Cuántns vece se jurga mal 
~ estos cxclusi,·ismosl En una obra limitada, definido, se 
aclaca á defecto lo que no es sino Hmite; y lo que se echa 
4a meaos por prefcrencia5 subjetivas. se atribuye á inopia 

.. 1 ••tor. 
Alora invito á mis lectores IÍ tomar lo que el autor nos 

a, y nr si es bueno; juzguemos, como decía Víctor llago, 
la obra que el poeta ha hecho. no la que nosotros hubi.:r a• 

■otqscrido que hiciera. 
ll•cho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba ,í 

los autores dramáticos de su época que ahondaran en l.1 
Uatra 1ocial más nacaosa, la concupiscencia del inter,s, 
••I seatido deslumbrado por el fal<o brillo de las grande­
Al lle oropel, y poco debió nlcr la predicación cuando 
.. OJ t,odavia, ,\yala, al tratar el mismo tema, es oportuno y 
aplica el cauterio al punto dolor050 del c.íaccr. 

Machas trivialidades se han escrito en prosa y ca ,·erso 
to'bre este asunto, es verdad; pero también decía el citado 
•ltico qae de locos estaban llenas las novelas, y el de Cer• 
ftlltes sólo era sublime; que la familia de los celosos era 
laesmerablc ea la literatura , pero que nada más que uno 
hbaa iamortal: Otcllo . !\o hay asunto trillado para el \'Cr• 
adero genio, porque donde la medianía no hace más que 
•eJar leve hnella. que el t~mpo borra pronto, el genio 
fl'OÍaadiza, y en el 5ubsuelo encuentra la mina, que en la 
•perlcie nanea se halla. Con muy pocas pasiones en jue­
Co, 1 esas de las más comunes, se hicieron inmortales ta~ 
trilorias gríegu, y jamás, bien puede asegurarse, de asun· 
to rebucado, de nebulosidades psicológicas, se nc:6 partido 
fV& •aa obra verdaderamente clásica. Pláccle al soflador 
•1escente encontrar en la poesía un eco de lns -vagueda. 
tes de 111 alma, y cansado, sin moth·o , porque no la cono• 



ce, de la realidad , prl'liere mundos imaginarios, pues 
dolores, piensa, no se parecen á dolores vulgares; que 
tales fueran. los tcndrí¡ por indi:;:-nos de sí. ¿Quién no 
pasado por esta f&.Jc de la vida á poco que hava sentido 
meditado? Pero luego, cuando r,•almentt' se co~ienza á 
,·ir, viene eso que llama el Sr. García Cnden:1ecalor de li 
manida<!,> y se aprende por experiencia íntima que 
grandes, mas licas de contenido estético y moral son 
pasiones comu,us que todas las fanta5eadas por la imagia 
l'ión enferma. En llegando á esta ocasión, el drama(que 
lo considero) del Sr. Ayala ~e toma en todo su ,·alor ,. 
le encuentra lleno de interés, fecundo ' 
máticas. 

Si en El tanto pw dmlD nos pintaba el mal del siglo, 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Pt> 
tra y todos aquellos miserables agiotista,, más ó menos es: 
pertos, la compasi/,n del espectador no se despertaba c 
tanta fuerza como al mirar á Consuelo, enferma de la m• 
ma lepra, no explotando el tanto por ciento, el negocio. 
sino el amor, la belleza, todo lo que hay de más puro en Ja 
tierra En El tanto por dmlo dos amantes son víctimas de 
codicia ajena; vicisitudes y engaños, por tiempo, cmponro• 
flan su existencia; pero al amor Je quedan sus ::-lorias cier­
tas, porque ni Pablo deja un punto de ser amante y noble.. 
ni el objeto de su amor es en realidad indi(\'no de su afecll! 
á los ojos del espectador, testigo de la malicia de aquell 
desalmados especuladores. Pero en Consutlo la Jhga soci 
ha penetrado en la fuente de toda ventura, en el santuaTif 
del amor; ha profanado lo ideal y ha corrompido á la qu 
debiera ser Yestal, sacerdotisa del culto eterno del amor 
puro. Yo no sé si muchas veces se habrá llevad~ al teatro 
dolor má~ grande, tristeza más profunda que la que empi► 
za á llenar la escena de Consutlo apenas se columbra la trw 
ci6n de aquella pérfida Ayala nos presenta el escenario di 
un idilio; en seguida desarrolla en él un drama Hrda 
ramente terrible , ·in aparato exterior. pero de un mal 
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, que toca en lo sublime por la inmensidad d~l. mal 
o. Antonia, la buena madre, y Rita, la 1;er\'lc1al Y 
••• doncella , ,•spernn á Fernando y gozan saborean· 

•el placerpr6ximo d,· recibir al ausente y de sor~render 
Coasuelo, que, si no mienten las leyes del corazon, debe ,.9t&r aguardándole con ansia todos los instantes de su 

tilla. n· 
Yl111enu señales hay de ello: Consuelo ha reno,·ado las o-

... lle los floreros, ha engalanndo su casa, ha preparado el 
••t•arío para la ~anta ceremonia. Fernando llega, Y des­
de las primera, palahras cnseila su alma grande, pero no 
jaato que le quepa en ella todo el amor que rebosa Y se 
terrama sobre los demás seres: Antonia r Fernando, mez• 
elalltlo recuerdos ,. esperanzas, fabrican el castillo de ln 
,rhima felicidad; y en resumidas cuentas. toda esa felici­
W se reduce ;Í amarse los unos á los otro,· \'crdad es que 
ubíén se cuenta con el dinero, y mucho; pero es que los 
wá1 ajenos de codicia . iempre temen, \'Íendo la constancia 
1 el afán rle los otros, 'quedarse sin nada entre las manos¡ 
y como la miseria para las almas nobles es la tortura rlc 

Hr que desear con ardor lo que de buena gana ~e des-
-preciaría, el dinero, que es un placer para los viles, es 
Jaa preocupación penosa para los buenos. Este espíritu se 
AOta en el precioso diálogo de Antonia y Fernando; Fer-

aado, que, capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, 
.. buscado una posición y seriamente ha tratado del negc­
ao porque para él era el negocio la puerta de una her­
ilosa y noble felicidad . Co.nsuelo tarda, y el espectador 
•■pieza á sospechar. como también Antonia: Fernando to­
ada no teme. Aquella tardai;iza de Consuelo, con ser ca­
nal, es de mal agüero y tiene algo de ese silencio y rescr­
fl que rrinan en la naturaleza como síntoma de la tempcs­
ta• No se crea que voy á referir escena por escena todas 
Ju del drama; me detengo en estas primeras porque son de 
... arte exquisito y prueban que Aya la conoce esos resor­
:111-q.c 110 tienen receta, pero que manejaron los grandes 


