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. —
Mas al fin, aunque pequedo éste e
fomarse en cuenta, hecho por la reaccion, en el género que
hoy comienza & tener mas savia
esto siquiera tiene el pasadoen el t
featro ¥ 1a lirica son por completo del
sar de guc no sean francamente re olucionarios en la apa-
riencia todos sus representantes
arriba, es, con Galdds, encarnacion de
libre; es cierto: su influencia en el Teatr
poderosa que se ha notad:
Gutiérrez hizo volver al a
tuosa de nuesiro dran
gontinuador de esa escu

; un esfuerzo digno de

mas porvenir; pero ni

satro ni en la lirica El

libre examen, 4 pe-

Echegaray , deciamos

nuesira

y Espafol es la mas
s en que Garcia

yrriente impe-

gircunstancias del tiempo
¢ intentaron en los medi
farloz en el fondo, en el pen to , en el proposito
final.
Como el teatro es
teresa al piblico ¢
mal de nuestra literat
eibn quiso defenderse mas
destruir al adversario
¥yuelo de la fantasia
que jamas 0s0 ataca
tumbres hicieron
esta prudencia de la
rios, ¥ no sélo se dis
belleza de sus proce
indiscutible, sus facultades
Si pocas veces hubo
encarnizada, jamas se
complelo como el de
gos, Y el pueblo
dilecto La victoria n
del espiritu libre de

s¢ ensefiorea de la escen
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vastagos de una dramatica hibrida. sin objelo, sin
; bieto, sin
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adelante: en su obr be g
su obra deben ayudar 4 Echegaray los que

fientan fuerzas en su espirita
! {
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antor de Comsels para tal resa: muerto ¢l
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Libreme Dios de creer que conviene & los pueblos deses-
perar de la vida: no, lo gque ¢ ynviene esque la luz penetre
en todo, y que cuanto guarda de desengafios, penas, aspi-

raciones insaciables el alma humana, se vea, s¢ estudie pot
i su modo, para acabas

1a ciencia y por el arte, cada cual a
para siempre con las imposiciones del misterio, que explo-
{aba antes el fanatismo oscuro y nebuloso.

8i no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor
¢l pumen de Ndbez de Arce es mis vigoroso mas propio

para aleatar esperanzas, para propagar ideales, para de-

fender nobles causas. Es francamente espiritualista; sus
dudas son mas faciles de resolver q
desilusidn en la poesia campoamorina, Y estudiandolas
Bien, e ve que va estin resueltas, que Nifiez de Arce €5

un poeta de la libertad, y que si aun mex la en su fantasia

¢ las que engendra la

0% elementos esenciales de la religion con los accidenta-
les de determinada Iglesia, su razbn estd ya por encimade
estas confusiones

Menos sofador que Campoamor, inspirase masen la vida
de los otros, en la s en los movimientos de 1a his-
toria; es, por decirl '

fa gue el principe

s altruis-

fa. Campoamor es la lirica revol 1aria de los espiritus
escogidos, delicados c Nipez de Arce es la
lirica expansiva, m 1ds vecina de la €pica
mis propia para emardecere

l1a libertad y

No descendiendo «
vocingleria de |
letras, l8s nuesiras se nos presentan en positiy
primera la

los mercenarios

¥, sobre todo, recibiendo
fluencia del pensamiento libre
Pero los adelantos cumplidos ¥

¢l camino que estd por andar
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La hipoecresia, la ignorancia, 1a preocupacion, la envidia,

el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de sdtiro, juntany .
sus huestes y un dia y otro presentan la batalla 4 las lea8
tras libres
Es preciso derrotarlos también todos los dfas.
Ataguemos, sobre todo, 4 los enemigos mas temibles; a
la necedad presuntuosa y 4 la ignorancia devota (1).

CAVILACIONES

Puede haber un
autor tan magnani-
mo que te perdone
el mal gue hayas
dicho de sus obras;
pero ese mismo aca-
so no te perdone el

bien que digas de

las obras de sus

émulos

Cabe tanto mal en

el espiritu humano,
que “cabe esta com-

1 En 1a vida mezquina de lugar hay muchas miserias ri-
i d

1i0 en su ed
mayores cambi

o dejar este libro tal como sa= : : % S
ia uno de los que recibirian diculas, pero hay algunas tragicas: los rencores
nuy diferente manera, =4

(Nota de la 4.* edicién.)
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Conozeo amoresque puedendefinirse: un suefio entre dos.

Uno duerme y otro suefia.
* %

Las lecciones del mundo estdn escritas en un idioma del
cual no se pueden traducir: el de la experiencia.—El in=
experto las sabe de memoria, pero no las entiende.

El hipérbaton, cuando es espontdneo, es 16 mds natural
del mundo; cuande es rebuscado, es lo mds Corradi del
mundo.

*

* =
En la biblioteca de mi pueblo hay un subterrineo donde
yacen enterradas las obras™ de Rabelais, de Voltaire y de
Strauss.—;Qué gran vino cuando lo beban nuestros nietos!
Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugao,

cuando en realidad sélo imitan el de sus traductores.

*
Sefales infalibles de gusto grosero € inculto: hablar alto,
dormirse en €l Real, Ilamar ruido 4 la misica, y 4 Castelar

organillo.

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto
tacito: el de 1a igualdad de ingenio y de fortuna. El que
brilla mas, el que sube mas, esta fuera del pacto; se le de-
clara la guerra

Cuando pasa el Sator por las calles, jpor qué no besan el

[e
polvo los ereyentes? Y los descreidos, jpor qué descubrenm
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la cabeza? —Un fanatico no se explica esto, que no es mas
que el paralelogramo de las fuerzas.
* &
En un dlbum.—No hay mejor album que el que estd por
escribir.
En wun abanico.—En abanico cerrado no entran poetas.

*

Espaiia es un Parnaso suclto

%
* %
Jesucristo dijo—segin dicen:—siempre habra pobres en-
tre vosotros.
“Es verdad; siempre habra poetas cesantes.

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el
téma de decir que no es poeta. Y lo prueba como Didgenes
probaba el movimiento.

» No es perjudicial haber estudiado Retérica y Poética en
I8 segunda ensenanza, y Literatura y Estética en la facul-
tad: nn abogado, un politico, pueden conientarse con eso.
Un eritico necesita algo mds; olvidar la mitad de lo que ha
aprendido en las aulas. Pero jay de €l si no sabe la otra
mitad! X' sobre todo jay de €l si no llena con propias doe-
irinas yestudios de experiencia el vacio que deja lo que se
debe olvidar!

Uno de los principales servicios de los estudios acadé-
MICOS es €ste: ensefarnos a no respetar a los crificos que
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]
¢n nombre de sus estudios académicos sentencian como si8
fueran el Tribunal Supremo.

% % .
Verle 4 un critico los resabios del aula 6 de una escuela Sy

¢s como ver una decoracidon entre bastidores.

%
%

La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es mas so_ 3

ciable.

-
* %

El orgullo es una pasién de los dioses; pero de 1os dioses
falsos.

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pessg
cado, que es una pena. Yo creo que es un pecado... que €8

el pecado 1leva la penitencia

Fe, es creer lo que no vimos. Estd bien. Pero muchos afias

den: como si lo hu Este es el error de la f&s

A:
El figurarse como es Dios algo. Para sabep

que de fijo no es como uno s
de escuela es una teologia al revés.

—Que calle el ordculo y yo hablaré, decia 1a conciencid

en tiempo de los oraculos
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La duda provisional, es una duda falsificada. Se comoce
en gue no duele.

&
% %
El milagro es una peticién de principio.
*

Un poeta que se queja del hastio que le causa la existen-
Gia, ¥ eseribe sin ortografia, es desgraciado porque quiere.
¢FOF gué no llena ese wacio que siente estudiando Grama-
tica castellana?

Vr*
Nuestros poetastros saben, 4 veces, medir las silabas,
Pero nunca medir las palabras.

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza
hablar mucho de s{ mismo, jcudnto Jrisme nos ahorraria-
mos todos!

*
® %
Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar 4
Dios sobre todas 14s cosas, y al Amor sobre todos los dioses.

@

Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece.

P

Algumos criticos benévolos creen que €l colmo del Jwenm
Buslo es hacerse de miel.
‘c:-‘:t

¥a s¢ que en buena estética no se puede exigir que la
eslatua tenga musculos y huesos debajo de la superficie:
basta con la apariencia.
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Pero no se me negard que esa apariencia nunca seria tag

perfecta como existiendo realmente dentro de la estatogy
todo un organismo humano. Pues esta es la cuestion del
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras), lu_ay"'-
miisculos, huesos, todo lo que contribuye d que la aparienss
cia sea mas perfecta.

Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las

carnes para que la anatomia se vea.

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el s

tilo, castigan a los lectores.

me rodeo de exees
Luciano, Esquiley
Voltaire, Hegely

En mi fundo Tusculano, en mi reliro,
mos amigos: Platon,
Rllwl-!iﬁ.

le vez en cuando; Pedré6 el jardinero, qué

lentes y elocuenti

Lucrecio, Dante, Cervantes,
Victor Hugo... y ¢

me oye comod un oraculo.

Un politico, que no tinguia por lo consecuenis

decia en un discurso a yres: e Todo cambia; 12 &8
trella Sirio, una de las mas notables del cielo, tenia €88
tiempo de Cicerdn un color :

\hora tiene otro.»

Es muy pradente el consejo de guardar muchos afios el
cartera las obras literarias. Cuando después se leen, se j
gan mejor, y puede ¢l autor librarse de publicar tonteriis

- )

%
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Sin embargo, 1a receta no es muy segura, porque es posible
¢l caso de que el autor siga siendo un necio,

‘:*.

% %
No digo que la confesion sea un arma terrible en manos
del elero; 1o que digo es que, si no lo es, parece mentira,

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con
t8das 1as armas ¢l poder del fanatismo y los absurdos de
Ia supersticion, son tan peligrosos para el progreso como
108 que piensan que ese tiempo no ha llegado.

ESs una exigencia peregrina la de aquellos gue piden al
libre pensador que niega su asentimiento d las afirmacio-
nes dogmaticas, I
positivas. Olvidan que, en derecho, afirmanti, non neganti,
incumbit probatio.

pruebas basadas en otras afirmaciones

Una de las mayores amarguras del critico es tener que
EStar muchas veces de acuerdo con los envidiosos.

El s0l, el cielo azul, los verdes
Brios, las frescas fuentes, 1a mansa bris 1, todos esos fugares
ommmes de 1a naturaleza, se han hecho para los hombres
menos vulgares.—Los tr:
185 ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones, se han
hecho para el valgo. —Cualquiera sirve para rey; casi nadie
Perasolitario.

campos, los bosques som-

amientos cruces, los titulos,
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nder ¢l buen tono de los salonel

Es mucho mas fdcil apre
ntre principes, que admirar -iig‘-

namenie una puesta de sol

El matrimonio es una gran institucién, pero se celebrd
La ceremt nia debia dejar vo dia g
Al morir uno de los 1a Igles

s partes podrian

al revés se para eld
1a unidn en la tierra
previa declaracion de las

sia y el Estado
este fué matrimonio, Todo

decir con conocimiento de causa

lo demas es prejuzgar lac uestion

rito un snicida) es el que
y 11eva la cuenta de su debe
1lance y se declara frans

El que tolera la vida
administra mal sus in
¥ haber. El que

camenie en

de la descen
gen humildiss

del caballo 6 de-

El horror instintivo
dencia, sc meanioja
mo. Hay algo del org

gallo, en nuesira

s sencillo que 1a B
i16sofos gue Hasy
..|!=‘.!-|!idad.9

u clase, pus

la naturalesst

No hay

turalidad 3

Se han inventado muchos sofismas y ITases de efect®
para disculpar el lagio literario.
1o los comunistas, cuando $08

)
deben proceder en

Los autores honrades
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personas dccentes: ponen en tela de juicio la propiedad,
pero no roban

*
& #

Algunos escritores que sc llaman festivos creen llegar a
1a gracia y al desenfado de los verdaderos humoristas co-
piando sus frases familiares, su desalifio natural y sencillo,
Es eomo si ¢l pobre pretendiente se presentara al ministro,
4 quien visita, de bata y con babuchas Verdad es que el
allo dignatario le recibe en ese traje; pero es porque estd
en su casa.

Los imitadores en literatura son imagenes del maestiro
reflejadas en espejos convexo
Cnanto mas se acerca el espejo, mds deforme es 1a imagen

Una polémica no termina cuando se dice la dltima pala-
Bra, sino cnando se ha expuesto el dltimo argumento, Mu-
thas polémicas parecen interminables cuando no han m-
perado todavia.

E e
!“"""’0 moda literaria que quieren resucitar algunos
poetastros, nada tiene que ver con la poesia jocosd; no es
mas i sncia gne 1 y ;
que 1a impotencia que acaba por burlarse de si misma

La poetisa fea, cuando no 1le;  suele ser mas
que una fea que se hace el amo
co ala 1

plas de un galin, por malas qt 1esen

mejor que sus poesias, y le h ivien olvidirias

misma. Las

le parecerian
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La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios. Hermafro=8

dismo odioso y repugnante! jSer Venus y Loépez Bago en
una piezal

&

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indi=¥

cios de falsa, cuando pretende igualarse con los humildes 8

y hacer de ellos su compaiiia. Esta nivelacion aparente
ofende a los pequeiins. Es como si el sol, por modestia, se
empefiara en salir de noche, E1 mal seria para las estrellas.

El afan de distinguirse, que tanto censuran los hombres®
mas vulgares, puede ser el instinto de conservacién del
buen sentido.

% %

El hombre tiene una razén que le dicta los principios¥
las leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad estd
copforme con la razén. Es como el reloj, que sefalala
hora, pero no sabe qué hora es.;

%
=k

S6lo 1a virtud tiene argumentos poderosos contra el pes
simismo.

& *

Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes;
no es dar pruebas de necio. La necedad estd en insistir.

1’7

Mucho mds grande que no admirar nada, es no despreciaf

nada.
% %
El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al

hombre grande y ven su pequeiiez, se parece al del nifig

&

Ay
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gue sube d la cumbre para coger la luna y ve que la luna
estd mucho mds alta.

5'*5'-"

Toda filosofia que pretenda merecer que la esmdfc el
hombre experimentado, no debe dejar entre I? accesorio la
tenria del dolor. No abordar este problema, O trfuarle con
formulas sin fondo, ¢s huir de la dificultad mds real del
objeto dltimo, segiin los mds, de la filosofia.

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con
minncioso anilisis los caracteres que le rodean. En ¢l arte
todo esto parece bien. Pero mno comprendo que, el que

guiera vivir contento y en pazcon sus semejantes, se entre-

gue 4 fal estudio.

El dia que en 1a soledad no oigas una voz que te distraiga

§ consuele, puedes llorar la muerte de tu dnico amigo.

El hombre prictico por excelencia mo practicaria nada
~.q'ne no comociese bien en teoria. Pero éste es el practico...

tebrico.

En la filosofia del amor tiene razén el positivismo: solo
se conocen hechos.

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de
gue suele estar libre el cortesano: y ademds existe el ger-
men de 1os vicios y miserias de Ia corte,
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8i la eritica se practicara eomo unareligién, los criticos
serfan casi siempre martires. Pero ni los mds severos ni
los mds orgullosos creen firmemente, en los casos de apu=
ro, que su oficio es un sacerdocio.

-
® %

Los fildsofos pesimistas suelen equivocarse en su sistess
ma y en las consecuencias que deducen de los datos recogis
dos; pero los datos casi siempre son ciertos. Estoes lo mid#
triste del pesimismo.

L

Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfe
chos sus deseos si lograsen suprimir el miedo 4 la muerte:

CASTELAR

(RECUERDOS DE ITALIA.—SEGUNDA PARTE)

Doch du warst mein Zeitvertreib
yoldne Phantas)

' eras entonces
da fantasia,)

La existencia de los monstruos en la na-

turaleza era un argumento
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pretendia desconcertar
jebmo, si el dedo de la Sabiduria infinita preside la obrdl
del Universo, se explican esas deformidades, esos desarross
llos alrofiados 4 lo mejor, ¢n que todo puede imaginarse
menos el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo &
casualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, 18
feo v lo horrible, tienen la explicacion mejor la de s
necesitarla
Hoy
i

ideal, puede preguntarse a los partidarios de

corriente es la negacion de la finalidad!
la 1lidad
ypstruos de virtud, dis
belleza & de genio, protesta viva en lo finls
to, y ¢s casual y azaroso ,q\lé

gue lo mas

giega como se explican esos oiros m

elocuente

de 1o ideal v eterno. Si tod

extrafha casualidad la del genio!
Es 1

sblo a nuestros sentidos quieren que

ligamos de

retension de los sabios, qUEN

sin duda,. excesiva la pr

prestemos fe y aquiessy)
de nosotros
zonte es
s queremos el

nada cunanto deniro

cencia, que

grita mostrindono Perd
yano su empef
wtencion al eXs
faltan

za, que por 19

ganarnos, volviendc

terior, a las puras no

arte quc

4 los antiguos providencialistas p ,.‘-“'-m.do sus estudios filo

s

mago

A trans i-ncn-

tinico re ;
que deniro g8

cia herm
la cone L
Esta jo 1tud que hoy crece en Espafa avida de t'jL‘!Ci‘
) retraso clehe
tifica, busc n mas anhelo gque discer 3 las nues

temerosa mil

cio inteld
vas teoria
que del err de quedarse atr; le mo recibir en
] nsamiento clsy

bra sc signific®

vez opuesias

jad de todi

1o metafisicoy

sus pass

mados 0)0

ciencia de
jue han COSS

va ganando tery
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sificos en las escuelas mas exage.
radamente idealistas, buscan conciertos y relationes con
ssa fendencia experimentalista que
Serssl. En Francia misma, donde el espiritualismo
guperficial, de Cousin ha querido luchar contra todas las
innoyaciones, hoy anhel
gados buscar terminos de
fia. |[Oué mucho que entre nosolros
g¢ quiera, los cstudios filosGficos no
diciones, se vaya el animo, y iras ¢1 el pensamiento, por
108 derroteros que extranos
8in embargo. antes de dejarnos
€ por esa via, de 108 mirar
palda queda algo g1 ynde, sublime
gnergia inesperada nos llama y detiene
mos al abismo
T Il’qut‘ YEercmos |y
Mdmiracién profunda, que por
el paso y meditar, ¢ 1
mino.
SHablabamos del genio, teni
I ciencia determinista y senstu ilista, v le llamabamos he-
chicero porgue hace brotar
pure manantial del esprritu
sualidad de atomos encon
far por resultante esa imag
feligencia vidente, ese coraze
gro8A que, 1lamandose en el mun jo Castelar, va
@0 por la tierra espiritualismo, re
#sencia si ¢s que no pasa de fuerzas lisicas y materia cie-
gAl )0 serd mas bien que el
3dea fntima de si, tan clara s Propios 0jos
dia en forma de esplend
viceibn de su naturalez
no phiede ser obra
€308 grandes apostoles

amenaza hacerse uni-
quiza

an sus representantes mas autori,
avenencia con la novisima filoso-
donde, digase lo que

lienen arraigadasira-

pen vdores nos scialan!
irrastrar definitivamen-
ver si a nuestra es-

iiras y
que con nuey as voces ¥
v nos dice que va-
piremos algo digno de atencion y
nos hara contener

lo menns
i del ca-

vil., en medio
sle por inexplicable para
cas, como Moisés, el

 §
Y es

fuerzas aci

verdad. jQué ca,
yrdes pudo
inacion deslumbradora, ¢sa in-
yroso, esa palabra mila-
sembran-

negando d¢

st I:I:Jiuizl

nciencia, es la

que irra-
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presencia, un argumento poderoso en favor de sus ideag
4 :
Pero no basta eso: el genio halla el espiritu en la natn
leza misma; de opaca la hace transparenie, y como Fausioy
por arte de Mefistifeles, veia la imagen de Margarita
¢ ) g

traves de los gruesos muros, este hombre viejo de nuc“w‘

siglo, este sabio descontento, ve a través de l1a materia gull
parece inerle, por poder del genio, 1a imagen del espiritu
también pura y blanquisima, y de ella se enamora

{A cuantos hombres pensadores habra sobrecogido esté
alarde espiritualista de Castelar que se llama Recuerdordl
Ttali »dio de fri i i

42, en medio de frios trabajos de ruina, de esos trabajos
penosos que sirven para descubrir dentro del alma alge
que {enemos por supersticio 1 b .

F| . emos por supersticion, por antojo y fantasia, y que
ue r £ » - - - 4 3 .'

[' algtin tiempo altar sagrado, tabernicnlo misteriosol
Mas desoladoras que las ruinas que cubren la tierra, som
es inaec de nan mi s

sas ruinas de pensamientos que el hombre de estos dias
va acumulando dentro de si, y que, ya escombros, todavis
le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cielo el
que creyo de nifio; cielo que con ser espacio no estaba el
parte alguna, porque estaba mas arriba de todo: al boS
rrarse de la fantasia esa mansion ichosa, llena de luz $o8
brenatural ¥ L APIR . e * r :

renatural, jcOomo se cerraron le¢ horizontes, cuantos dé
sus rayos perdio la i alumbra el alma! Pera
luego puede la razén alimentar nueva fe, mds varonil}

s saklimma —_ 1 3
mas sublime; no se cree en el cielo, pero ce en los cies
los; todos los astros son viviendas; e rso esta 1leno)

1S; € rso est y
y la humanidad habita lo s van de mund@
en mundo, como las aves de ma en rama... También eS8
ereeéncia se a Y M s, s¢ nos dice, de esie

1
‘:a[\'w:( v ‘B 4] r < g ie
P eta nu¢ é te de i 1s esta pegada al
terrufio como clavo de la gleb e “orazin
al sent e cortan las alas, al 1 bre de la ciens
cia la t ible s ieelds P—— i

: - yn eno volara ra con tristers
g e 3 i

)s cielos, y en las las, esas promesas de eternidad
no V& mas gue sa

Cuando a vainda se 1
cuando a tal estado se llega—y hoy son muchos los que
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llegan & tal estado—un libro como el de Castelar es una

fabla de salvacién. Tal vez se abren las hojas p
el deleite del arte, que aun para los desesperados es um
bilsamo; pero al terminar la lectura,
dado por las mejillas, y s¢ podria creer que vienen dere-

¢has de la conciencia: no son lagrimas de dolor ni son la-
de conciencia: nuesira

or disfrutar

las légrimas han ro-

grimas de alegria; son lagrimas
alma , negada por nosoiros mismos

descuidada en el fondo de nuestro ser;
racleto: el soplo del
agitar sus fibras, que son las hojas, ¥

vive como plania
es ¢l rosal del Pa-
genio, la palabra de Castelar viene a

el alma llora ese

TOCL1O.

El libro de Castelar viene, ante todo, d predicas el dog-
ma del espiritu.

Pero es también muy comin entre
muere nuestra raza. Se

nosotros otro gran

desaliento: los mids picnsan que se
oye hablar todos los dias de fatalidad
de seleceidn: como la fuerza, segin se dice,
§a fuerza que viene del Septentrion nos va a aplastar; y
s débiles y una historia muy lar-

historica, de leyes

vale por todo,

£Omo nosotros nos scntimo
g4y borrascosa nos enscia que estamos viejos y
Bos parece inevitable la derrota, 1Tx¢ mediable la consun-
Sion, Los Recwerdos de Jtalia son también un himno valenti-
SiWo al espiritn latino, d esta raza que ha llenado hasta
ahora los anales de la civilizacion. No quiere ( astelar la
guerra de las razas, ni aun el pre lominio de ]la nuestra:
nadie como ¢é1 ha sabido enal r el valor histérico, pro-
videncial del germanismo, y
tenido paginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la
fuerza de los demis sin negar la propia: es necesario que
168 pueblos latinos se animen 4 la vida, que no se den por
muerios y emsayen el vigor de sus miembros. Por eso el
ilustre orador compone sus libros de Franciay de Italia,
¥ PO es0 en cada palabra de sus obras escritasy de sus
discursos hay un recuerdo amoroso y un entusjastico sa-
iudo para su querida Espafa. ;Qué misién mas civilizadora

gastados,

a la familia slava ha-
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que la de tales escritos y tales discarsos? Nada hace tanih
falta i estas naciones hermanas como creer en su energid
para ejercitar Ia voluntad, y unirse mas cada vez pa
realizar juntas lo que la civilizacitén exige de ellas.

Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pins
ta la naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasia,

historia le muestra 4 las puertas de Roma un compendigh

de todos sus anales, una condensacién de todos los dias pi
sados, un sarcéfago en que hay algunas cenizas de todos los
pueblos muertos ¥ hasta de¢ todos los dioses olvidados. El
arte le ensefia restos de todos los it deales, sus contrastesgs
5us oposiciones y sus sintesis arménicas, como en San Matd
cos de Venecia; en Italia muere el espiritu cldsico, el cspﬁr
rilu helénico, resonando en los cantos de Virg gilio, en ¢l ecol
mis puro y fiel de la epopeya romadntica, la epopeya de 13
Edad Media, que es 1a comedia de Dante. /Y Ia Naturaleza®
en Italia? jQué alma enamorada de la naturaleza no h8
suspirado con Mignon por el pais donde florecen 1os limosh
neros, por las sombrias enramadas donde brillan las nadh
ranjas de oro! Estas campiifias, dice el autor, son las pri
meras campinas del mundo. ;Quién lo duda? La estética
fisica reconoce que las zonas templadas son las que ofréss
cen la naturaleza mas bella, sin excesos de vida loca, com
en el Ecuador y bajo los trépicos, sin las tristezas dedf

muerie, como en las regiones polares; y entre todos 10808

paises de la zona templada, ;qué pais como Italia? y sobf#
todo, (Italia pintada por Castelar! l':’ll'lillc es n('l‘t‘sil'if.'_
pensar-en esto para dar al genio todo lo que essuyo. Cuald
quiera ha sentido en la muda contem placin de un paisajel
profunda emocién, acaso extitico arrobamiento: pero tras
ladar al papel 6 4 los labios toda la belleza contempladag
junta con la emocidn sentida, solamente lo puede ¢l orador
poeta, el gran artista. b

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda dé nuessi s

tras dudas.y nos lleva tras si al cielo de sus ideales, debes
vdse en parte al valor propio de los principios que inyocalS

|
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6 otro tanto nos impele, 6 mds acaso, la fuerza, el en-

" canto de su fantasia. Su fantasia; quizd este don precioso

16 miran algunos como el pecado mayor del genio de Cas-
lieh:- dicen que no le deja ver las cosas tales como son;
gue tiene la desgracia de Midas. porque todo lo que toca

. i a f asia e Sas-
46 convierle cn oro. Pero no miran que la fantasia en €

telar, como - en todo gran poeta, tiene algo de profec ia, es
intuicibn gque adivina seeretos, es amor quc_pcuctra en la
‘ssencia del objeto amado: 1a belleza pide unidad, a!mrre(:-c
ia abstraccidn, como la naturaleza se dijo que ui:ur-rocm
.Il wacio, y las cosas que 4 nuestra visla grosera sdlo se
presentan por un lado y en el aspecto de las
nes, para el alma del artista aparecen en todo .]-J que m:i-.
Telacionadas en la armonia, porque la inspiracion es como
WA iman que atrae 4 la luz todo lo que cstaba en la som-
BER; de aqui ese optimismo de Castelar para l'm,l.‘!s 1.1.5 gran-
#es ideas; de aqui su espiritu abierto i la mds amplia tole-
Tancia. El mismo dice que a la asociacién de ideas se de-
benmachos pensamicntos y muchas venturas; y esta facul
$alien €l estd desarrollada de tal modo, que puede en poco

contradicio-

. ] i r volver al es tnal, y
Uiempo recorrer el mundo fisico y volver al espirit 3

juntarlos ¥ compararlos; especie de ublcuidad que revela
enelhombre el guid divinum. Castelar ve cuadros '.‘Hlnplt‘l-l:*;
el paisaje solo le parece poco: llegaa Mantua ’}' en medio
de la vasta campifia, en el centro de iluminacion, hace <|-uc
sele aparezca Virgilio; y aquel hermoso panorama ya stlo
SEE¥E para que en ¢l sc destaque la figura del poeta, rodea-
da de una aurcola de espiritualismo. En Sorrento, agarra-
#aa12 tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el des-
vio de Tasso, que no cantd su patria; pero hablando, ha-
Blando del poeta, ¢1 también abandona & Sorrento, y de
forfe en corte y de desventura en desventura, sigue al
manfaco hasta la muerte, y despreciando casi su poema,
Canta su martirio,

=B la isla de Capri, Castelar se entrega por completo al
Amor de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los
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rosados dedos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquell
montes; saltando de isla en isla, su fantasia corre a

cia, despierta el mundo cldsico, y, como el Migico prodis
gioso para deslumbrar 4 su aprendiz teflogo trasladab l
las montafias y provocaba el trueno, Castelar evoca el noms
bre de Ulises, y sin piedad lo entrega 4 la lucha de los mas
res y @ los encantos de Circe; y Homero vuelve a sus viae
jes y d sus cantos, y todo ¢l mundo surge de sus cenizas gl
conjuro de este poeta extrafio, cuya voz es mas suave que
la flauta de Pan; de este poeta cuyas palabras no son grié
gas, y sin embargo son tan dulces y armoniosas, que ¢l oFsS
gullo helénico no puede llamarle barbaro. En Capri hl]‘”-
misteriosa gruta en el mar; allf penetra el viajero artistay
y ante espectaculo no visto, al contemplarse enfrente de

maravillas que parecen de otros mundos, hace que su paqu; i
bra también se transforme, se ilumine con las tintas magisus

cas, sobrematurales de aquella regién mitoldgica. Y his
ciendo un descubrimieato que es infantil y que es sublimens

dice gue s¢sera aquél el sitio donde se mojé el Amor can:
tado en su oda tercera por Anacreonte.» Este recuerdd,
esta asociacion de 1deas, es de un efecto inmenso; revela que I
Castelar tiene bastante poesia en el alma y es bastante cla=8
sico para creer casi en la mitologia. Polifemo, Galatea, €&
tin en la orilla, y en contemplarlos se recrea Tedcrito, qUeS
cantd su idilio; otro poeta, Bion, le grita 4 un muchachuies
lo que unta con ligala rama de un arbol:—Cuidadon®
prendas al Amor!...—Pero de pronto selevanta una sombrass
que todo 1o oscurece, la sombra de un tirano, la sombi@
de Tiberio... y trasimprecacién sublime, enmudece el cans
tor de tantas bellezas.

Todas cal'aron trémulas las aves.

Selsssatsssnastsasestasnnnsniadsudbdanannnaisssasshs el

Estremece el pensar qué séria de todos si, contra loses
fuerzos de tantas almas secas que pretenden borrar Josciess
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lb'uiue la imaginacién nos pinta, tras haber derrumbado

el Empireo, no se levantase la voz potente del genio. Aque-
Ilas palabras de Hamlet, tan repetidas: «Hay muchas cosas
n los cielos y en la tierra que no hemos penetrado,» de-
jan-el campo abierto 4 la fantasia dorada, como la 1lama

‘Geethe; aquel poeta que, cuando nifio, imaginaba que élera

ua valeroso héroe, como el principe Pipi, que cruzaba el
mundo, ¥ que sentado en opiparo banquete cr:n,hcnnn.sa
dama, recogia en sus besos tanto placer, que queria morir,
¥ laego ese mismo poeta perdié aquellos suedios y gritaba
desesperado: «Decidme, decidme cual es el camino que me
Yuelva 4 mi ventura; quiero aquellas imdgenes; mostrad-
me, mostradme €l caminol...»

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con
la mlisica'dc su palabra nos orienta en el camino de la fan-
anto

{asfa, que nos saca de la prosa mezquina de la vida, t

mas peligrosa porque es sistemitica, y que para conducir-
fi6s 4 1os verjeles de su espiritualismo, que son muy pare-
€ides a los jardines de Academo, nos va cantando por el
gamino la leyenda de todos los siglos, 1a epopeya eternade
falden... Por él nos animaremos acaso 4 buenas obras, y
W05 erecremos capaces de llegar 4 ser héroes... como el

principe Pipi.

Noviembre de 1876,
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'eﬂctlo én derredor suyo, coger lo que tenia mas a la
d _‘L mano, sfl sociedad, de cuyo aliento vive, vy decir, una vez
‘duefio de este material: «Seamos perfectos como nuestros
maestros los griegos, que estan en el cielo... del arfe.» =
Hay quien encuentra mads belleza en las inscripciones cu-
neiformes de Semiramis, que en las esculturas griegas:
SLAr #na montafa y en ella escribir un recuerdo eterno,
es obra grandiosa. no cabe duda, es de cfecto inmenso; se
¥edesde lejos, v 1a sublimidad de la empresa canalquiera la
gomprende sin meditar mucho; pero al fin la montafa si-
gue siendo montafa, v apenas es un rasgufio 1a huella que
R SR superficic deja la accién humana: mas arrancar de las
enlFanas de la cantera una piedra enorme, toda materia,
mada idea, y convertirla en la expresién del poder, 6 del
amor, o en diosa de los céfiros y la flores... es yatan gran-

deprodigio, que parece imposible

08 poetas que trabajan en lo sublime, rara vez hacen mas
‘que tocar la -«up:‘.rﬁcic de la realidad; como la vida es in-
hih. queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser
el limite de 1a obra, es al propio tiempo lo que origina la
«CONSUELO» (AYALA) . sublimidad . El espectador poco dado 4 sentir y pensarpor
: ! fuenta propia, se qued: ve antet desproporcion,
3 ehdefecto, y en vez de admirar 1 jue se vislumbra, echa de
" umenos lo gue no se ve, mientras que el reflexivo y Jien sen-
ﬁﬁm,,\\'rm de s{ mismo Alfredo de Musset, dice en elpies #ide se complace en penetrar las profundidades cuyo cami-
(s facio de la Coupe et les lévres: modeindica el poeta. Por eso ha habido juicios tan contra-
«Mon verre m'est pas grand, mais je bois dans mon verre.» dictorios en 1a historia del arte sobre ¢l mérito de Shaks-
El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dras peare. Para el poeta que aspira a lo sublime, que busca
matico; su vaso no es grande, pe bebe en su vaso (I8 8! 1a belleza s0lo—que es la transparencia—el bello ideal de la
ria hiperbolico comparar al Sr. Ayala con Shakspearss con perfeceién es ¢l apareccer, el scheinem de los alemanes, v
Schiller, con Victor Hugo, que ha ido coger en Pm“ a8pira & que su obra sea como una « y
la humanidad y trasladarla ac Ayala no ha he# lllce:ilosx‘)jﬂs de todos la belle

1

uenta de cristal, que
' za interior, del fondo, con
eso, porque como midié sus fuerzas, ni si a se emp‘ toda claridad, sin que nada quede en la sombra como obra
al ver la obra, tan
clara 4 todas luces, algunos, amigos de lo vago, del cair

en intentar la empresa. ;Qué ha hecho Ayala? Trazasiem MRErta, sin expresion ni sentido. Y

(1) Véase el articulo: Tamayo, i ¢ lunz, indeciso, suspiran por una transcendencia, y dicen
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gue lo que contemplan es hermoso, pero cs super ficialy
Mas no es cierto: es que el arte ;'.,rr.sh;:i.‘nr_'n ha hecho l_'
de tal modo ha depurado’is

cristalina la pura corriente
materia, ¢l agua del manantial, que el fondo, con ser.pros
ta es la dificil facilidad

fundo, parcce que sale a flote; es

esta es la seneillez clisica, este es el ideal de lo bello, eston
¢s Io que hace Ayala en su Consuelo. No carece esta obra dé‘
han dad ir los quEsle
meénos entienden la palabra; precisamente en engafar a los')
i la prueba del acert 1do desa s ’
también cierto que si el Sr. Ayalase
fundizar cn o8

la humanidad v de la vida uni=

fondo, de transcendencia, com » en dex
mf‘.i’n-- esid, noel mérito pero
Ahora si, es

hubiera atrevido

empefio

11

a tallar la montafa,a pr

abismos mas tenebrosos de
versal, esa transparend ia, esa perfecta expresion que €n e
obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas losque a tafs
la consigue el
mas limitada esfera? Shakspeare sin duda ado mus
cho a este ideal; Schiller y 1V allemss,
dtin, le siguid de cerca; pero b lo de esas aliuras ya apes

/ glorios

to se han atrevido, jhan logrado lo que

se ha acer¢

nas si se encu
sas por la su
ta es preferiblESu
el que

i riesgo d&
encerrandos

se en ¢l egoismo artistico, busca la pe feccibn 4 costade
n sobre el particular, QUS

Pero aqui surg
en nuestro
no renuncia al papel de

SeT

imperfecto

1 el capital de lnes
atara de .-lmp.\tl'l&
exponerl mi
en 1o descos
e se atreve con
rtamente, peid
y promuevess

1o repiteis
es und

qgue pone a la vist
estudio y at

€sta no esuna conviccidn funda ves estéticas,

. Creo que si
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Mendencia de mi espiritn, impulsado por méviles muy aje-
‘mosal arte.
todos los espectadores se hicieran reflexio-

nes andlogas antes de juzgar l1a obra dltima de Ayala, el

Yoto fayorable seria uninime iCudntas veces se juzga mal
por estos exclusivismos! En una obra limitada, definida, se
y lo que se echa

sino limite

achaca d defecto lo que no es
dé menos por preferencias subjetivas,
del aulor.

Alora invito & mi
da, ¥ ver si es buen
§a obra que el poeta ha hecho, no la que n
mos guerido que hici

Mucho tiempo ha pa
Jos autores dramati de su ¢poca g yhondaran en la
ia del interes,

¢ atribuye d inopia

lo que el autor nos
decia Victor Hugo,

ysotros hubiera-
"igaro aconsejaba a

llaga social mis venenosa
del sentido deslumbrad ] 1 fa brillo de
i cacion cuando

las grande-

gas de oropel, y poco 1
hdy fadavia, Ayala, al tratar el Mo es oportunao ¥
aplica el cauterio lot
Muchas trivialidades

SObre este asunto, es
Britico que de loc
¥antes solo era sublime
ionamerable en la |
fabia inmortal: Otell
dadero genio; porque d
dejar leve huella
profundiza, y en el su
$iperficie nunca se halla. Con muy pocas pasiones en jue
g0, ¥ esas de las mas
trilogias griegas, v jama
16 rebuscado, de nebul
Parauna obra verdaderamente

Sallolescente encontrar en la poesia un ¢ de las
des de su alma, v cansado no la cono-

1] punt
se han escrito en 82 v
I ia el citado

én verso

s que uno

lo para el ver-
no hace mas que
ronto, el gemio

mina, que en l1a

bien put

vagueda.
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ce, de la realidad, prefiere mundos imaginarios, puess
dolores, piensa, no se parecen a dolores vulgares; que 8
tales fueran, los tendria por indignos de si. ;Quién nod
pasado por esta fase de la vida 4 poco que haya sentido
meditado? Pero luego, cuando realmente se comienza a
vir, viene eso que llama el Sr. Garcfa Cadenaccalor de h
manidad,» y se aprende por experiencia intima gue mis

grandes, mas ricas de contenido estético y moral son/l§s

pasiones comunes que todas las fantaseadas por la im;lgint;!l_
cion enferma. En llegando 4 esta ocasitn, el drama (que ash
lo considero) del Sr. Ayala se toma en todo su valor y sl
le encuentra lleno de interés, fecundo enimpresiones degs
maticas 3

Si en El tanto por cienfo nos pintaba el mal del siglo, &l
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Pe
ira y todos aguellos miserables

agiotistas, mds 6 menos ex=

pertos, la compasion del espectador no se despertaba com
tanta fuerza como al mirar a Consuelo, enferma de la mish
ma lepra, no explotando el tanto por ciento, el m-gnciﬂ,.‘
sino el amor, la belleza, todo lo que hay de mds puro enl@

tierra. En £l lanlo por ciento dos amantes son victimas de |8

codicia ajena; vicisitudes y eng )8, por tiem emponzos

fian su existencia; pero al amor le quedan sus glorias Ciers
1ante y nobles
ni el objeto de su amor es en realidad indigno de su afectol
# los ojos del espectador, testigo de la malicia de aquellgsl
desalmados especnladores. Pero en Comsuelo 1a 1laga soCil

ha penetrado en la fuente de toda

tas, porque ni Pablo deja un punto de ser

ventura, en el santuarigl

del amor; ha profanado lo al y ha corrompido
1 culto eterno, del amois
habra llevado al teatrd
dolor mds grande, tristeza mas profunda que la gue empits
a la trai=
la nos presenta el escenariod

en seguida desarrolla en €l un drama verdades
ramente terrible, sin aparato exterior. pero de un mal {88

a la gues
debiera ser vestal

sacerdotisa de
puro. Yo no s¢ si muchas veces se
za & llenar la escena de Comsuelo apenas se colun
cién de aguella pérfida
un idilio;

inienso. que toca en lo sublime por 1

gaitma Antonia, la buena madre,

"ifutuosa doncella, esperan d Fernando y gozan

» db el placer proximo de recibir al ausente y de sorprender
"4 Constielo, que, si no mienten

 deestar aguardandole con ansia
vida.

X buenas seiiales hay de

a inmensidad del mal
v -Rita, la servicial ¥
saborean-

las leves del corazon, debe
todos los instantes de su

» ¢110: Consuelo ha renovadolasflo-

Yot de los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el

santuario para la sania ceremonia
e las primeras palabras ensefa su alma ‘
tanto que le quepa en ella todo el amor que rebosa ¥ S€
ferrama sobre los demas seres
glando recuerdos y esperanzas,
Proxima felicidad; y en resumidas cuentas toda
Bl s reduce 4 amarse los unos d los otros:
$ambién se cuenta con el dinero, ¥
Simis ajenos de codicia siempre temen, Vi
¥ &l afdn de los otros, quedars
. ¥ comp la miseria para las alm
gener que desear con lo que de buena
Preciaria, el dinero
883 preocupacion penosa par
mota en el precioso
pando, que, capaz de
ha bascado una posic

Fernando llega, y des-

grande, pero no

Antonia y Fernando, mez-
fabrican el castillo dela
esa felici-
verdad es que
mucho; pero es que 168
ndo la constancia
sin nada entre las manos;
as nobles es l1a tortura de
1 gana se des-
viles, €S

un placer para los

Este

Antonia y Fernando; Fer-

espiritu se
dialogo ¢
miradas de Consuelo,
ha tratado del negc-
&0, porque para ¢l pueria de una her-
WOsa y noble felicid
empieza 4 sospechar,
dayia no teme. Aquells
sual, es de mal agiier
& gue reinan en la nat
#2d. No se crea que voy a referir e 1 POT €
Jas del drama; me deter
uh arte exquisiio y
fes'que no tienen receta,

y el espectador
nia; Fernando to-
con Ser ca-

e silencio y reser-
oma de la tempes-
-ena todas
»stas primeras porque son de

in que Ayala conoce esos resor-

vero que manejaron los grandes




