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nn modo legítimo, entre otros, del arle. Xo importa que 
las ideas y creencias de Tamayo sean de reacción; á Sar
dou se le achaca igual tendencia, y no por eso se le• admira 
menos. Tanto puede valer un "'nlra-Dumas como Dumas. 

Pero ¡ay! Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de 
más complejo movimiento que los días en que Alarcón vi
viera. Si éste no necesita más que su recto sentido moral y 
discreta penetración para ser moralista en el teatro del 
siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualida
des para vencer las corrientes que combate en estas recias 
batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor de 
Dmiitl 1?11,l,at no puede con el tremendo peso que quiere 
echar sobre sus hombros, que es un pigmeo comparado con 
los grandes problemas á que se atreve. ¡Quién tuviera la 
autoridad de un Zola para decir sin miedo que á Tamayo 
le faltaba también mucho para poder medirse con los ene
migos que en sus comedias provoca! 

,lfientras se contenta con las sencillas moralidades de 
Ilijay t11adrt, y otras parecidas, no yerra, no hace más que 
,·olar muy por debajo de las águilas; pero cuando se re
monta, cuando se atreve á flagelar modernas instituciones, 
tendencias de la nueva vida, preciso es confesar que Ta
mayo, á pesar de su discreción, de su habilidad de maestro 
de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimo
nia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha 
con un contrario cuyas grandezas parece que ni siquiera 
comprende, pues las desprecia; se desorienta, se empeque
l!ece, y llega á ser lo que menos pudiera esperarse de él: 
llega á ser Yulgar, ligero. En L11s l,o•n6rts tk 6im la critica 
vió, con razón, extravíos de la fantasía que acusaban cla
ramente esa debilidad de las facultades que más vigorosas 
necesitaba mantener el autor para atreverse á tanto como 
se atrevía. En N11 hay mal iW por 6kn no vmg-a, la moralidad 
degenera en esa moral casera que goza de tan merecido 
descrédito. Aquel libre-pensador que dice tantas necedades, 
DO es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la 
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• . ateo sólo demuestra que el autor 

connrsión del IDÍellz. 
1 

.bir semejantes escenas. 
dormía el suel!o de los JUsto~ a te~clri no es que Tamayo no 

. d · lo mas ns e 
y lo trute, es ec,r, t descomunal batalla con 
acertara á salir ,·cncedor en es a liaba en la lucha, que 

• • d O sino que se empc 
el esp1ntu mo ern • ,,_ . la triaca del venc-

• • d t ser autor ,~nacn<111st1, 
quena a to a cos a t t s otros· y al ver que este 

opinan Dumas Y an ° • . 
no que nos pr bt 'a del público aplausos que le t01ma-
11nto anhelo no O cm . Dios qi¡¡ por siempre! 
ran, enmudeció el ~o~ta. ¡Xo ~u1:;ªpobre Clarin demostrar 

¿Qné es esto? se d1ra, ¿querra es b as porque es 
no acierta en algunas de sus o r 

que Ta~ayo . bate las tendencias del espíritu mo. :nwa;~~•o ~:r::~e~~~emostrar tal cosa: en hipó_te_sis, como 
erno • osible un autor dramahco capaz 

ente de razon, creo muy P b r do todo lo que el 
de escribir excelentes dramas com a ien fi mo es que ese 
siglo ha creado y tiene por bueno; lo que a ;aniel R11ehat se 
autor no existe, que no es Sardou que con . ue taro-

.dí ulo como poeta transuntkntal, y q 
ha'puesto en n c h comedias ha demostrado 

T ue en mue as 
poco es amay~, qto no se eleva sobre el nivel de lo vulgar 
que su pcnsamien m rende 
lo bastante, para tratar los arduos asuntos ¡u;e; la~enta-

d ue exigen Tal vez la caus 
con la gran cza q · • . •·ta· tal vez pre-
ble silencio de D. Joaquín Esteba~ez seal e~ ~o al género 

llere enmudecer á d~rse ~or ;·en_c1dyo, a~ºa:~::ando la santa 
de drama que le d1ó mas g ona, . •. debe 

char en las tablas por las ideas. El, que ::~;;s~::,~:o, quizá haya repetido aquellos versos suyos: 

Callar, si: no audacia fiera 
me arroie j eleur el •uelo; 
que arrojo menitu~Jo fuera 
querer escalar el caelo 
con alas de blanda cera. 

Claro es qu; las alas de Tamayo no son de cera; p_ero las 

aprensiones de su modc~tia pudieran llenrle al e~ns;:1~:~ 
aignio de no escribir mas para el teatro , ya que p 
se empella en no aplaudir su enseftanza de filósofo .asceta, 
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como aplaadló sus escenas de pasión, sus correctos cstudi 
de carácter y la hermosa y pulcra y brillante forma de HI 

poemas dramáticos. 
U• tlr""'4 ,,_, decía antes, es una ex~pción; sí, es una 

gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido 
arriba indicado, de nuestro teatro moderno. 

Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no 
suceda á nuestros días alguna epoca de barbarie, U11 dr•
_,,,_ seguirá 1iendo admirado como joya inapreciable del 
Teatro Espallol. En este drama hay fuerza y armonía, los 
dos elementos últimos de la belleza: la pasión de Alicia y 
Edmundo es de la reza de las pasiones que 1iaticron Romeo 
y Julicta, Franccsca y Paolo, Federico y Cuandra; el dolor 
de Jorick. sus lamentos, 100 una mezcla de dolor y los la
mentos de Otclo y de Lear; porque Jorick u esposo y pa
dre, todo junto, y siente los celos del . terrible Otelo y el 
abandono del miserable rey Lear. U1tdr11&Jl'lll/f1'1recucrda 
uno de los mejores dramas de Lope, El r111tip ,;,, w,s11111u,. 
Alicia tiene mucho de Casandra. Edmnndo mucho del conde 
Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo del 
deber y la pasi6n que luchan, se parecen en uno y otro poe
ma: lo que dicen ea ,·enos inmortales los dos amantes cul
pables de Lopc, Jo dicen en prosa llena de poesía los aman
tes culpables de Tamayo, sí, se parecen mucho en esta par
te E/ rastir- SÍA ,1r11go,ru y (,í, dr111JU11'111W; pero como se pare
cen las obras del genio, ain en"ridiarsc y sin deberse nada. 

¿Hay defectos en U11 tlrt111111 1111n1'1? Se ha dicho que no hi
perbólicamente. La nrdad es qv.e hay pocos. 

¿Et un defecto en el lenguaje del drama cierto amanera
miento de formas familiares y el hipérbaton no s iempre 
naturaH Yo no me atrevo á decir que no; pero si hay falta, 
es muy le"re. ., 

¿Es defecto en este poema tan alabado aqv.cl Shakcspeare 
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier 
otro modo? Sí, es defecto, pero tambUn leve, porque el 

autor no nos ofrece el drama de Shaltespeare, ai110 un 
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11' ... n que el gran poeta figura en 

4S 

segundo término. 
ridículo que mue• 

se atribuye tan 
U11 dr1111UJ 11,uw? 

¿Es deíecto el haber pintado un autor 
•• sia remedio á risa, y al cua} después 
nceleatt drama como es la c~t_ástrofe de 

Taabit!a es defecto, pero levmmo. o la (1) y en 
¿Hay má1? Acaso; pero de fi~o de poca m n . 

camllio bellezas, ¡cuántas! ¡cuantas! • o haya hecho 
Bien se puede disculpar que el entus1asm que su 

decir á muchos, después de conocer Un dr11,,.a ,rwvo, 

aator es el primer drama~ut~gdoo d•·e }Eta ~:11p:·esentaci6n de EJ 
P 1 que hayan as1s 1 

ero os d comprenderán la injusticia que hay rr,..¡,,, el allo pasa o, . 
.. • la oph1i6n de los idólatras de D. Joaquín Estebancz •• 

. 1 1111411111 de las concepc10• 
¿Y ao hay nadie mas que en a rr ,uur•o? Yo creo 

a11 dramáticas ,upere al autor de Un dr1111U este sentido· 
qae sí: qae hay otro poeta qu~ le ~u pera en 
¿Qllié■ es? No me atrevo aún a decirlo (:i). 

RAMA 1 

• · de l:• iraa1. - en ti 
(1) Et ddtcto ím_ponanlc íun,dar 1• ,cc,~~•kcspurc. Las adricn de 

amor de una aari• mglcsa de!, 11'~7.,:~e. Allda, ea la bbtoria. bu• 
auooca eran en Londres ... du su 
lnera 1ido ,uldo. 

(:a) Abora ya me 1treTo: Ec~eg•~-A, de La i • cdki6n.) (.'i¡ou r.-r- . -r 
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1 
l '\ Miran muchos, que se tienen por 

expertos en materias literarias co-

:;::;~:i:u c:s:~:¡:º :e :ºcr:~~::i;r:;a::~i:: 1::::!:~:f ad:! 
cias yo no . ~ e sus g ne ros, de sus cambios é influe11-
ch.: veces renso ~ este ~o~o, aunque sí C!o116eso que mu-

a ocurrido coincidir con 1 d d • 
literatura el floree• . a cea coca de una 
de bien decir ll" imiento de los estudios técnicos del arle 
ci6n de las cs~u:~a~;:;ra~, no agrada. que la eterna oposi
del arte, y causa sicm ro ?zca su vocinglería en el templo 
de la poesla verá lo pre cu:rto malestar al espíritu amante 

s maestros del gavo b 
las poUmicas de los b d J sa cr envueltos ca 
esas guerrillas de ron:~• os, y muchas veces capitaneando 

ID. 

Es cierto que Víctor Hu o • 
está muy lejos de valer co g ' a ¡~!sarde su genio inmenso, 

• mo cr uco cosa qu cd 
pararse a lo que ,·ale e pu a com• como poeta· Zola 
peS3r de grandes defectos ' ' cuyas novelas, á • • , revelan que son ob d . 
ge1110 muy fuerte y profu d ras e un 1D• 

critica al mis superficial n º: _ll~ga con sus artículos de 
poutitumo, 1 entre muchas ob-
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•naciones agudas y acertadas, escribe muchas ,·nlgarida• 
des de adocenado 1x¡,triMmtalisla. Entre nosotros, Campo• 
amor ha tratado de fundar escuela, la escuela de la poesía 
prosiica, y no ha conseguido más en este punto que demos• 
trar, primero, que defiende una mala caus,, y segundo, 
qu la defiende con un gran ingenio. 

Por regla general los artistas, los que tienen la misión 
de enriquecer el caudal de la literatura, no son los que 
deben consagrarse á la crítica; DO porque Esta cnfrie el 
espíritu, no hay tal cosa: pero sí porque exige tiempo que 
el poeta, el novelista, el orador, necesitan para producir 
101 dechados que la crítica ha de estudiar luego. 

Mediante esta natural divisi6o del trabajo-en la que DO 

••1 canon absoluto que necesariamente aparte en todo 
c:110 las funciones del poeta y del critic:o-cabc yn sostener 
qae la crítica no perjudica con sus reflexiones, análisis y 
controversias al libre vuelo de la fantasía. Cante el poeta 

y el crítico analice. 
Concretándome al asunto que hoy quiero tratar, el tc:a• 

tro, diré que no veo síntomas de enfermedad en qne la cri• 
tica ponga en tela de juicio, como ya pone, la manera como 
este género ahora se cultiva, y seftnle un indicio de la 
deficiencia de la escrna contemporánea en la frialdad con 
q•c el pdblico acoge muchas comedias, y en el desvío con 
que se aparta del arte que llamamos clásico, para buscar 
espectáculos de índole distinta, algunos de los cuales, ann• 
que conservan todas las apariencias teatrales, tienen bien 
poco de dramáticos. 

Así como seria ab~urdo que rechazásemos, por haber pa• 
sado de moda, el romanticismo de los autores que en el 
teatro contindan culti\"lndo esta manera del arte, lo sería 
110 menos oponerse por sistema á las innovaciones que cspÍ· 
ritas atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me 
place que los poetas desciendan del Parnaso para escalar 
la tribuna 6 para apoderarse del folletín de un periodico; 
peto no no inconveniente en que prediquen con el ejem• 
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plo y produrcan dramas y comedias que seftalen nuev 
rumbos al arte de las tablas, que rompan artificiosos lími 
tes 1ellalado1 por la arbitrariedad dogmática, por la ab .. 
traccion fria y nada poética. 

Pensar que toda obra literaria que no rellcjc la \iltima 
tendencia, la actualidad /tll¡,i/lZlllt, como se dice, es s6lo por 
esto secundaria, aunque rcnlc gran ingenio, aunque ate
sore bellezas de gran ,·alor, es manifestar 11n exclusivismo 
de aceta que nada bueno p11edc producir en literatura; pero 
es otro exclusivismo a\in más pernicioso el de aquellos q111 
repugnan la novedad y el atrevimiento, que tienen por 
absolutos y eternos cánones históricos, al romper con 101 

cuales es preciso romper también con las leyes constantes 
de lo bello. 

El pueblo, el que forma tl gran público, ese elemento 
que es como la atm6sfera en que toda manifestación impor
tante de una literatura necesita vivir, agostándose si le 
falta su concurso, haciéndose enclenque, artificiosa y po• 
bre; el pueblo hoy no se identifica con las obru de la esce
na, y fácilmente deja que le ganen la voluntad y el gusto 
esos espectáculos de baja estofa, híbridas creaciones pro
ducto de varias artes mezcladas con mucliGs Ticios. Y la 
parte selecta de la sociedad culta, los espíritus mejor edu
cados, de gusto más puro y fino, los úuicos capaces de se• 
guir al ingenio profundo, original y delicado en todas lu 
gndacioucs y en los matices de :su fantasía, se.11timiento y 
expresi611, esa parte del público, que es cu la que piensa el 
autor no adocenado cuando escribe primores que s6lo pue
den apreciar cultivadas inteligencias, también comienza á 
caosarsedc los espectáculos dramáticos, tal como se le ofre
cen; y dejando para las almas rsclavas de los sentidos el 
gusto de las emociones de 101 utrnu, con todos sus inciden
tes bien extrallos á la poesía, prefiere go.rar í solas la belle-
za menos estrepitosa y más simpática á 'sus íntimas aficiones, 
más importante, más espiritual, mós profunda, más huma• 
na, que le ofrece el género de la nonla ó la pouia lírica.~ 
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Yo coao1co i muchu personas de exquisito gust~ que 
ao na al teatro, 1 ninguna de ellas deja de leer los libros 
.. , la llamada amena literatura produce, cuando &c:i no
tal»lea. 

lb1lao1 piensan que esta decadencia ge~eral ~el teatro 
a ine'l'itable, que la evolución del gusto hteran?• deter
aiaada por concausas sociológicas muy complcJas, hace 
i■nacible cata fucua de reacción que se va apoderando 
del pdblico, y le lleva á preferir la novela al drama repre. 
M■table. . 

y 0 opino, coo los más, que es la novela género mas pro: 
pio que el teatro de la sociedad presente, pero no_ creo ~uc 
atas formas distintas del arte han de ser sucesivas, SIDO 

••• p11eden y deben coexistir, aunque un~s ~ otra~ predo
ai■ea scgdn los tiempos. Hoy el predom1n10 es, sin duda, 
de la ~oTCla; pero no por esto se anuncie como ~eccsar_ia la 
ni■a del teatro, ni se diga que por estrecho, JDs~fi~1cnte 
pua la misión actual del arte, y convencional '1 hm1tado, 
debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse, _ensanchar 
.., moldes, aspirar á nueva vida, en restaurac16n prove
closa para él y pzra los progresos del espíritu colectivo .. 

¿Cual será el camino de esta regcneraci6u? En lo que de Jo 
cliclao me parece que está scllalado. ¿Prefiere hoy el gusto 
l'CDCr■l la novela? ¿Satisface ésta mejor las necesidades 
a¡¡ticas del público? Pues siga sus huellas el drama, Y, en 
lo que 111 índole consienta, acérquese á ella, tome de e~la 
cuanto pueda llevarse á las tablas, y sea lo que el póbhco 
b11sea, y encuentra en la no,·tla moderna y en el teatro no. 

¿Es esencial en el drama mantenerse á la inmensa distan
cia que hoy está de la novela? Muchos piensan que si, so
bre todo en Espalla, donde el teatro ha sido sicm~re, ~n 
tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente Jdcahs
ta y de formas con,·cncionalcs, artificiosas por extremo, 
ajeuas á la realidad de la ,·ida y á lu leyes de su morfo
logía, si vale la palabra. 

Nadie como yo, 6 más que yo, para decirlo exactamente, 

' 



ama y admira aqael teatro del siglo XVD, honor y gl 
nuestra, palacio de la poma 10.teaido en lo má1 alto 
Parnaso por 101 hombros de 1eis gigantes. Cada na 
Calderón, Lope 6 Tino, Alarc6n, Rojas 6 Moreto hab 
en nuestro• coliseos, siente el alma el orgallo aoble 
patriotismo, y parkeme qae ada somos 101 eapalolea 
aelore1 del mundo al oir tal lenguaje, el má, bello 
hablaron poetas; lágrimas de admiraci6a y eatasiumo 
arraaca la rica labor de aquella íaatasia original, fr 
pode,;osa, tan aataral, 1eacilla y hábil, candorosa en 
exuberancia que pasma, en su aveatarado Yaelo qae ll 
el Tértigo en las alas. ¡Cuánto íecuado, auno y rico i 
giaarl ¡Qaé ir y veair por espacios softados, pero desl 
braatesl Cada poeta de éstos es aa Col6a qae descubre 
mando, no ea el seao de las olas, ea el seao de los air 
ea la regi6a de las aabes, de cuya vaporosa materia fab 
can caaatos seres pide el deseo de fantasear sia fia. T 
eso es diviaa poesía, taa real y l~~itima poesía como 
mis hermosa y más humana; pero nada de eso es lo q 
hoy ha de buscar la musa dramática, si quiere atraer 
auno la ateaci6a del público que la abandona. 

Hay an teatto contemporáneo, el fraaCÍI, q•e algo tie 
de lo que el nuevo drama necesita; pero que por Ticio 
velerado y de herencia ea todos l os te,tros latinos, 110 pa 
de, si continúa coa los dogmas de su tradición, llegar 
las condiciones necesarias de una obra dramática digna 
tiempo. 

Ea las obras de Sardou, de Dumas, de Augier , se Te 
Tida actual en la esceaa. Los sucesos en qae enreda 
argumentos Sardou son una imhaci6n exacta de la for 
que los sucesos análogos siguen ea la realidad; pero 
semejanza es s6lo ea lo superficial, ea lo más somero de 
forma: la verdad de estas fi~cioaes dramáticas 110 está 
qae ea el modo de las apariencias, y aúa !alta mucho pa 
que el interés que s6lo puede nacer ante la contemplaci 
de la vida humana rtjrtm.tllli,, se produica ea el pábli 

W ...... Jup ele lu tablu, eloaele 1610 N 

• -,,__.or w ooanacioul trabu6n de n~sot 
anlltica ooalwaaci6a de fingidas cuualidadN, 
a ffl't'e nadro ••a acci6n Npecie de microcoa

..,,....tatin ele mucha mis Tida y realidad de Ju 
aklaa utüalme■te en tan estrecho• · limites de es• 

, tNapo, li todo aqa.ello Hcediera ea el mando real. 
.. • aota en el teatro de Sardou, que, en lo que ,e 

4 la 't"tro1imilitud del moyimieato escénico y de las 
..... la acci6a, ea quizá el que más ae acerca á lu exi• 

.. la realidad, ¿qué diremo, de los demás autores 
.._.. ... iaportaacia, 6 exclusin ó predominan• 

j IN clitdatN '1.emeatos del drama, ora al carácter, 
, la deccioa moral 6 la tesis filosófica ó jurídica, tie
taa acuo esmero al ianatar la trama de su fábu• 

T aeaoa ada al darle la Tida, la forma dramática?
por ejemplo, es hoy el ¡raa maestro de e11anto1 

~•• q·ae el teatro puede ser escuela de trasceaden• 
litlaia iloaofías, palenque, como el Ágora 6 el Foro, de 

• ele derecho civil 6 economía política. Para Du• 
el arpmeato es un pretexto para la tais; cualquier 

, caalquier hora, cualquier silio le lirven para ha
i.altlar á sus pers(}aajes del asunto que él tenia entre 
~ 1 ceja. Cada personaje, por ajeno que su, carácter pro• 
..,,. ... á todo discurso de probanza, va cxpbniendo algo de 
.lf ... 11 autor piensa acerca del punto de debate que traía 
.,,._.pado á París por ,que! entonces; sea el diyorcio, la 
altaaci6■ social de la mujer extrniada, 6 .•. la cuestión de 
Orienta. )lilos. aaciaaos, menestrales, pordioseros, c6mi
... 6 poteatados, todo el mundo tiene en los dramas de 
Daau al¡o que decir á la so-:iedad para que no se olvide; 
J al efecto, ae lo dice siempre con ingeniosa frase, ea que 
la paradoja, la antítesis, la hipérbole 6 el popular retrué
taao lir't'ft para dorar la píldora que ha de tragar el res
.... ble "1»lico, repreaeatante de la sociedad entera cerca 
•~ol).uw. 
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Esta censura que escribió Zola cu otros términos, es ju .. 
ta; y así, el teatro -te Dumas se acerca á la representaci6 
de la realidad aún menos que el de Sardou. Los caractere1, 
las relaciones de éstos y los móviles por que obran, está 
mejor estudiados, con más verdad y mós profundamente 
en el teatro de Dumas que en el de Sardou; pero ese teatro, 
como tal, como imitación de la vida en forma dramática. 
representable, es más falso que el de Sardou y más que el 
de Scribe: lo convencional entra por más, la abstracci6a 
se proclama, ó tácitamente se reconoce ser legitimo nsorte 
del dramaturgo; el artificio de la acci6n es más transpa• 
rente, la ilusión meuor, y todo esto hace que ante obras de 
este género el público se crea enfrente de un mundo apar
te, que no es el suyo, que tiene leyes e~pcciales de tiempo, 
espacio y combiMción de sucesos; leyes que es preciso co• 
nocer de antemano, para no pasmarse al ver tanto prodi• 
R"io de casos fortuitos que desempen.an providencial desti
no, y para poder interesarse por la suerte de aquellos co
mediantes Jisfrazados de personajes que en realidad no 
existen en ninguna parte. No, no existen, porque conoce
mos á muchos que tienen aquel carácter, que obrarían así 
en tal caso, pero que se diferencian en todo los demás, 
porque"estos son hombres y aquellos son personajes de Ale• 
jandro Dumas: es dificil verlos y no acordarse de la prime
ra página del drama que dice: e Personajes ... A,lort1 ilU .ia# 
errad, t1ús paptks ·• 

Emilio Augier, menos brillante que Dumas, menos hábil 
que Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la 
ú,,ali~wn de la escena, si vale la palabra subrayada, la 
realidad que conocemos, Augier es, sin embargo, snperior 
á sus rivales como autor dramático del tiempo; pues en su 
obras lo que hoy empieza á exigir el público , cansado de lo 
convencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse que 
su teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia í 
cumplir e~ revoluci6n necesaria en las tablas, si éstas haa 
de conservar el derecho de atraer la atención del público, 

SOLOS D& CLARÍN S3 

Uaa de las cualidades que dan gran valor á las comedias 
de Aagier, es la consecuencia de los caracteres Y la sabia 
cliltribaci6a de fuerza y flaqueza que en ellos hay, como 
e11 ns similares del mundo. En el teatro de Augier suelen 
tener las pasiones, los vicios y los errores, la lógica que en 
efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una 
pieza 11i abstracciones semovientes; mézclanse en ellos _vir
tud y vicio, fuerza y debilidad; parécense , en suma, a los 
la.ombres de carne y hueso aquellos hombres que se ven en 
algu11as de las comedias de Augier. Por desgracia, no en 
todas es así; á veces se sacrifica á lo convencional, que el 
(1Uto adocenado y corriente protege con su aplauso, la 
.-erdad de los fenómenos sociales y de la vida natural Y ló
cica de un carácter; pero este mismo contraste de los tipos 
y dramas deficientes por tal concepto, sin-e para determi
Dar con más claridad y precisión el camino que el teatro 
debe 1eguir para hacerse digno de la alta misi6n del arte. 

No es preciso llegará las exageraciones del naturalism_o 
positivista que transforma la literatura en ciencia expen
aeatal, para reconocer que si cada momento de la historia 
tiene propio asunto, esfera peculiar, el arte de nue~tros 
4íu DO es ya, o no debe ser, aquel fantasear espontaneo, 
exuberante, sin freno, medida ni prop6sito, que fué en no 
lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia en 
todo tiempo, debe tender á secundar el movimiento gene
ral de la cultura, y sólo de esta suerte podrá ser digno de 
111 noble destino. 

Época es la que atravesamos de examen, de obsena_ción 
y de experimentación; décadas pasadas destruyeron dog
mas, instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre 
los débiles dmie.ntos de la duda: nuestros días, más tran
quilos en general, en la apariencia , son los llamados á in
tentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla , ne
cesitan examinar y comprobar el valor de los materiales 
que han de emplearse: los unos son restos de antiguos edi
lc:ios tradicionales y dignos de respeto, pero quizá careo-
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~idos; otros son nuevos, y esdifidl conocer, antes de ex 
rimentar su ínerz • • • . 1 • cuanto pueden resashr · la tarea de 
sociedad pres t , ' en e es "stª: observar, experimentar los el 
mentos que deben entrar en la 11ncva construcción· á es 
trabajo lmprob d • ' . º• e modestas apariencias pero de su 
1mportanc• • ' • ia en ngor, se consagran los sabios serios y co 
c1enzudos J 1 • • • • os po ihcos mas estudiosos, íntegros y grav 
y no. hay razón para que el arte deje de llevar por el mis 
camino su infla • • • cnc1a, que siempre llene que ser grar.d 
por ley de su naturaleza Y de la ,·ida social entera. 

La novela ya ,·a logrando penetrarse de este sentido· 
en cll~ desechan los autores más notables, por baladí;,. 
perfic1al , la teoría del agradar sin más fin y los autor 
que más í • ' ama consiguen y merecen son los que • • exag º6 • , quna co 
d eraci n , siguen en sus obras las tendencias general 
• e la cultura, sin faltar por ello á las leyes estéticas q 
imponen al arte una manera peculiar en el dcsempcllo d 
esta{ ~isión, común á las varias manifestaciones sociales d 
esp ntu. 

Desterrado está ya por todos los no,·eli stas de cuen 
aquel fantasear, sin freno y sin objeto que llenaba no 
much d · ' . o e viento la cabeza de inndmcros lectores y los (i 
llehncs.de periódicos sin cuento; dcspréciasc ya por l 
::e e~h.cnden de esto el artificio de las Intrigas más ó m 

s habdcs, cuyo fin dnfco era despertar el interés de ír 
volo1 c_aanto desocupados lectores; y bdscasc en el fon 
de la vida real el reflejo artístico que puede sen·i r pa 
grabarse ~n _la ~laca fotográfica del no\"clista , reflejo q 
no es esa 1m1tac1ón scn·il, sin ide:i, casual , a:arosa, de q 
hablan los idealistas inconscientes, sino lo que llama Zo 
~n ~ce_rta~a frase, la expcrimentaci6n artística. que lle 
a la im1tac16n c:mplrica la ventaja inmensa de DO ser . 
pensada, fragmentaria, inconc.xa, sino hecha bajo 1 

con un fin: t6mase de la realidad el dato (y aqu( es d~D 
entra la escrupulosa y fiel verdad de la obscnacfón) y 
este elemento, que ha de ser todo lo copioso que se.pu 
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.....-1r, M trabaja mediante la experimentación, que es 
el aproTeaamieato de los datos de la obsc:rnci6n, para el 
la•• comprobar el supuesto y reconocer su legitimidad, 

, , ... cllarlo por subjetivo, abstracto y falso. 
lila aonla ya sigue este camino, el drama estaría en el 

tarreao q11e hoy le corresponde, siguiéndole también, me• 
•inle los procedimientos adecuados al asunto Y sin des• 
coaocer la manera peculiar de aplicación que en el teatro 

aecnitarían. 
Lo primero que toca considerar es lo que se llama la 

acci6a del drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuan• 
ton lu circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y moví• 

aloto. 
Aq,ú es donde están las principales preocupaciones tra• 

dicioules de los teatros latinos, c:spc:cinlmentc del teatro 

eapalol. 
La célebres unidades de acción, lugar y tiempo habían• 

N •nec:llado como trabas que eran, como imposición dog• 
aática; pero no porque se creyera que: el drama mejor no 
11rla el que: se amoldase á ellas: hoy todavía, cuando una 
acció■ dramática está tan dirlrl'la1'Ufllt escogida que su tra• 
aa y desenredo puede suponerse c:11 breves horas, en un si• 
tio y sin acces0rlos de circunstancias influyentes ajenas al 
loado del argumento, los más románticos y revoluciona• 
rlo• críticos aplauden el felí, resultado del conjunto, y 
ebru de este arte se reputan las más acabadas y las más 
propiu del teatro, las que se aproximan más al ideal es• 

cnieo. 
•áeil es comprender que estos primores no son de val:>r 

real, sino puramente subjetivo, por cuan to cumplen con le· 
yn artificiales, impuestas por la connución, no por la natu• 
raleza de: la literatura dramática. Recordemos aquellas no• 
nlu q11e Nnarrcte y otros autores antiguos escribían con 
el o■eroso encargo de prescindir de la Tocal a , ó de la,; 
etaplida la promesa, el mérito relativo.era inmenso; pero 
.. ri¡or la obra no valía más para e\ arte. El que tiene 
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la habilidad de discurrir argumentos en que aparece 
un momento determinado, y en una corta y casi sustanti 
serie de actos de una índole especial bien ddinidos y co 
cretas, indtpendientes de toda otra realidad, toda la acci6 
de que depende el destino de unos pocos personajes¡ el q• 
tal habilidad tiene, pasa entre nosotros por dramaturg 
insigne, y es, en opinión de los más, duello de las tabla 
poeta dramático en el riguroso sentido de la palabra. 

Pero si el drama ha de sel\ en todo trasunto de la reali• 
dad, ya no podemos admirar sin cuenta y raz6n al que ima• 
gina tales a,ewnu, en que por felices coincidencias, que ea 
la realidad no se presentan, todos los sucesos, así pura• 
mente exteriores 6 naturales como los psíquico-naturales, 
~ sea _internos exteriorizados, concurren, como conjurados 
a la cita, para que se cumpla con independencia de todo 
el resto de la realidad ambiente aquello que es oportuno 
para el fin propuesto por el autor. Basta que esa perfecta 
eompnsici6n de la providencia del autor exista. para que 
e~ el~mento dramático desaparezca y quede s6lo la apa• 
nenc1a teatral. Bien puede decirse que la realidad jamás 
ofrece ejemplo de un drama tal como lo entienden estos 
partida_rios de la composici6n simétrica, ordenada en mu1 
determinados y concretos límites á un fin que los sucesos 
favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar 
,·~rosimili tud á esas coincidencias, á ese concurso feliz de 
circunstancias. Claro está que esto s6lo critico; pues de la 
trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza 
ni se habla siquiera. ' 

Acaso alguno diga: Y entonces ¿qué es vuestra experi• 
mentación artlstica? 

¿No ha de ser libre el experimentador para esco~er los 
supuestos, á saber, las circunstancias en que los datos han 
de estar colocados para que la observación se haga experi
mento? Sin duda que sí ha de ser libre¡ pero libre dentro 
de las leyes de relación á que obedecen todos los seres ea 

su convh-encia. ~o basta respetar en la experimentaci6■ 
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los datos de to obsen·ado en los elementos puestos en rela
e16n; hay que respetar también lo que ~é de si la o~serva
cióa anterior, no experimental, de landa de reJac16n en
tre esos elementos, del medio en que viven y todas sus 
leyes. Por eso no basta, ni en la non la ni en el dra~a, ~ue 
los caracteres, los datos de observaci6n parcial esten bien 
estudiados; es preciso que el ambiente en que hayan de 
vivir sea el suyo propio: si queréis estudiar los fen6menos 
de respiraci6n en los peces, no los dejéis en el aire, donde 
esa respiración no tiene el medio propio. lle aquí el prin
cipal defecto de Dumas: sus caracteres, muchas _veces ~ien 
estudiados se müeven en un medio absurdo, 1mpos1ble, 
falso de toda falsedad, y obran como seres de abstracción, 
como fantasmas del sueilo. 

¿Qué será preciso para cumplir, en condiciones raciona: 
les, con lo que el arte exige del drama moderno en punto a 
la acción? Ante todo , abandonar ese ideal de la acci6n pu
lida, sustantiva, correcta, sabiamente distribuida, aislada 
ea el mundo de la- realidad, separada de todo el resto 
de las acciones humanas por la barrera artificial de las 
tablas. 

La acción dramática no debe ser más que un fragmento 
de la ,·ida toda, tal como es, con relaciones de anteceden
tes, de consiguientes, de coordinación y sub_?rdinaci6n con 
todo lo no representado, de lo que depende necesariamen• 
te, sin que el autor deba esforzarse en ocultar esta depen
dencia. El interés y la unidad de la acción no deben estar 
en la abstracci6n ingeniosa del poela que supone, contra 
la realidad, acontecimientos casuales que por si solos re
presentan un mundo aparte, suficiente para retratar en 
miniatura todo un orden de vida; el interés del drama debe 
estar en el fondo del ser dramático, por un lado, y por 
otro, en et resultado de sus relacion..-s con la realidad en 
que se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar 6 
extraordinario, la unidad del drama debe, ante todo, fun
darse en la anidad de la acción total de la ,·ida, en el de-
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termioismo lógico de la convivencia social¡ esta unida 
puede estar suficientemente representada, haciendo que 1 
esencial de los seres dramáticos tenga espacio y tiempo 
para expresarse, pero sin violentar el curso de los sucesos, 
sin fabricar cvcntualidadc.-s simbólicas, y sobre todo, sia 
cortar la vida para cerrar el cu 1dro de la acción en fijos 
limites: la unidad que se consigue en esas acciones micn,
cósmica, si vale In palabra, es la unidad mutilada, es la uni
dad imposible de algo que empieza o: ni/tilo, y vuelve á la 
nada; es una unidad absurda. 

Como nada se basta en lo .finito, como nada empieza ni 
acaba absolutamente en parte ni tiempo determinables, la 
acción dramática, si no ha de ser mutilación de la realidad, 
no debe empezar ni acabar definidamente; debe ser frag
mentaria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la 
gran unidad de la vida toda. Sólo así el drama deja de ser 
una ficción repugnante para el gusto depurado y serio á 
que se van acostumbrando los espectadores. 

Cuán opuesta es esta doctrina á lo que comúnmente hoy 
todavía se tiene por dogmático en este punto, no hay para 
qué ocultarlo; cuán difícil sería á un poeta (después de la 
gran dificultad de saber escribir el drama por este estilo) 
aclimatar semejante concepto de las representaciones escé• 
nicas , sería ocioso ponderarlo; pero ni en este artículo me 
propongo animará poeta alguno de los conocidos á lama•• 
!la empresa, ni es mi objeto pro\·ocar discusión sobre el 
asunto. 

En un análisis min!lcioso de la estética del teatro, según 
este concepto ligeramente expuesto, deberíase ampliar 
estas consideraciones, tratando de las propiedades todas 
de la acción, así intrínsecas como de relación, corrigiendo 
de paso las preocupacioi:es que estorban al poeta en el 
camino de dar naturalidad y real Yerosimilitud á la fábula 
escénica. 

Si de la unidad de acción se dice lo ya expuesto, de la de 
lu¡rar y tiempo, por consecuencia forzosa, se ha de pensar 
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lo mf1D1o; no 1610 no son necesarias, si no que en este nueYO 
laoriionte de la dramática, sería rarísimo el caso en que 
saa obra digna del teatro pudiera concrttarse á un ~ugar 
y i ua día. Respecto de los resortes que _suelen funcionar 
ca la escena para el enredo y el desenlace del ar.gumento, 
claro está que sería preciso prescindir de ~antos Y tant?s 
artificios de que se valen aun los autores mas eJtpcrt~s'. sin 
distinguirse de los demás en otra cl'Sa que en la habilidad 
con que manejan los mismos cubiletes. Lo bueno sería 

prescindir de los cubiletes. • 
Los caracteres qae en las obras del teatro contempora: 

neo se acercan más á la realidad que la acción, claro esta 
qae coa los defectos de ésta pierden mucho de lo que, con
siderados tstálícamtnlt, por decirlo así, valen como producto 

de sabia y prudente observación. . . 
No es cierto que el carácter determme la acción en el 

drama que merezca el nombre de copia escénica ~,: la r_ea
lidad; el autor que así lo entiende es el mal rxpn-1:'1mtal,sta, 

prescinde de un elemento, el mtdio amóitnl~, _q~e tiene gr~n 
inlluencia, y por su infinitud es muy d1fic1l de estud1~, 
sobre todo en el ,¡uanlum de su intlujo en cada caso, Y segun 
el carácter de que se trate . Por esto son falsas todas esas 
obras dramáticas en que el autor, que ha sabido crear un 
carácter, hace que toda la acción sea meramente exterior 

•expresión, desenvolvimiento del carácter ideado. Ese _pro
cedimiento unilateral de dentro á fuera es puramente idea
lista, y la natnraleza en que tales personajes se mueven es 
un Jtdl tan falso, tan pobre y absurdo como suele ser el 
que sirve en las galerías de los fotógrafos para fondo ~e 
los retratos. Y es triste pensar que los dramaturgos mas 
eminentes, con pocas excepciones, han llegado, como su
premo arle dramátfco , á éste: al teatro de carácter, insufi

ciente y falso. 
Pero en la mayor parte de lo~ dramas. aun entre los 

buenos desde el punto de vista de los caracteres, no hay ni 
1iqaiera esa lógica abstracta , pero sistemática y relativa-
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mente cierta y real (real, dentro de la abstracci6n supues 
ta). Suelen los caracteres estar bien presentados; pero 
cuando empieza ~l juego escénico actual, la acción absurda, 
por falsa, en que se les complica, hace de ellos monstruos, 
seres e;,:trail.os que parecían hombres antes y acaban por 
ser cartones. 

La reforma , en este respecto, consistirá en no hacer de 
un cará::ter dramático un su/Jstractum de las propiedades 
que suelen concurrir en el tipo señalado; no debe enten
derse el carácter en el drama ni en la novela como pudie
ron entenderlo Teofastro y La Bruyi!re, ni aun , para los 
fines del teatro nuevo, como lo pintaba Plauto, y Moliere 
mismo en algunas comedias. (En algunas, porque en otras 
parece que adivin6 el naturalismo del carácter aquel maes. 
tro de naturalidad.) No hay hombre alguno que sea el 
Avaro, ni el Hipócrita, ni el Mentiroso; en el teatro natura• 
lista estos tipos no pueden aparecer con realidad en su ca• 
lidad de símbolos; han de ser algo más que un modelo: no 
hay tipo que sea dramático. Respecto á la relación del ca
rácter á la acción, las in.fluencias han de ser mutuas, pero 
no simétricamente, sino con ponderación distinta, según los 
casos; pero de modo que jamás la resultante del choque de 
fuerzas entre lo exterior y el carácter sea la línea misma 
proyectada imaginariamente por el autor (ó por el espec• 
tador), desde el punto de vista que señale la virtual direc• 
ción del carácter considerado abstractamente. No se habla 
aquí de la falsedad que para el drama resulta del prop6sito 
trasu~dmtal, como se dice malamente, de la fmdmt:ia que 
también se ha llamado. Es claro que la acci6n tal como 
aquí la concebimos, y el drama todo, no puede

1

n subsistir 
cuando el autor pretende nada menos que plantear y de· 
mostrar una tesis, valiéndose para ello de la imitación de 
la realidad. Este defecto capitalísimo, así como el de lo 
que s~ ha_ llamado efectismo, son objeto de censura, no ya 
sólo s1gu1endo la nueva vía por que va el teatro , sino den• 
tro del tradicional arte que rige la escena. Pero por lo 
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mismo que el teatro moderno, ~ mejor, ~e lo ~or;e~ir, 
imita mejor la realidad, por lo mismo en el sera mas im
perdonable el propósito tendencioso, y de todo punto ab

aurdo el ifutismo. 
Entre muchos puntos que, á partir de estos conceptos 

generales, podrían ser tratados bajo el epígrafe de este 
artículo, merececía atención especial el asunto importantí
simo de la forma donde se ofrecen, para entrar por los 
nuevos caminos, 'mayores dificultades; pues, como más de
pendiente de los sentidos, todo lo que se refiere a la expre
ai6n, la lucha con lo consuetudinario tendría que ser ma
yor, y más expuesta á una protesta general p~r pa:te del 
ptíblico. N6tese c6mo en el naturalismo frances las innova
ciones introducidas en esta materia han sido las que han 
suscitado más enemigos á los autores que, como Zola. em
pezaron la reforma con un valor que llega á temerario. En 
el teatro esta temeridad sería de mucho peor efecto. Y 
sin embargo, aunque siempre huyendo de los extravíos Y 
exageraciones del ilustre naturalista ::---_ '\. . ' francés, una de las reformas que mas '- ~ 

urgentes son en el teatro es la del len- , ~ 
guaje, porque en él se cometen los más " ., ~ ,.~. " 
injustos desafueros contra la verdad '::::: Jl; ~- ~ 
dramática. De este particular hablaré - - t• ~ 
ljuialim en otro artículo. .... · 

4 El asunto es vasto, ofrece multitud t 
de aspectos, y debe ser tratado con oca
aión de la crítica aplicada; porque con 
la abundancia de los ejemplos hay oca
sión para examinar más puntos, y para 
tratarlos con más claridad y sin la ari
dez que, abordando el tema en tesis 
general, se hace ineludible; y esta 
aridez además es imperdonable en ar
tículos en que no presumo de cien
tíB.co, 



EL LIBRE EXAMEN 

Y NUISTRA LlT&RATURA PRESINT& (1) 

Cuando un movimien-. 
nacional como el de 1861 
viene á despertar la con

ciencia de un gran pa{s, pue-
dcn ser efímeros los inmcdi .. 
tos efectos exteriores de la 

rcvoluci6n; pero aunque ésta ea 
la esfera política deje el pues
to á la reacci6n, en lo que máe 
importa, en el espíritu del pue-
blo, la obra revolucionaria no 
se destruye, arraiga :nás cada 
nz, y los frutos que la liberta4 
produce en el progreso de 111 
costumbres, en la vida ptlbllca, 
en el arte, en la ciencia, en la 
actividad económica, asoman y 
crecen Y maduran, acaso al ticm• 
po mismo que en las regiones del 
poder material, del Gobierno, 

ru~ e~~~~ ~~:~r:¡:ir~";!~.iu:i:ú,ranotas '1 rep,4 sos lleruú ,l 
, e,yu ~preaentc e ptnsar. (lSota de la 4-• edicióp,) 
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ua restaaración Tiolcnta ,e afana por borrar lo pasado, 
deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando 

persecuciones. 
Si antes de 1868 muchas veces los partidos políticos libe-

rales habían ensayado el gobierno de los pueblos constitu• 
cionalct, en la conciencia nacional puede decirse que no 
dieron fruto los gérmenes rcvolu~lonarios hasta esa fecha 

•emorable. 
Antes hab!anse contenido las reformas en la esfera polí-

tica puramente formal, llegando, á lo sumo, á ciertas con ce• 
aio11n que imperiosamente reclamaba el derecho econ6mi• 
co. El partido progresista había sido siempre, en rigor, el 
qae representaba aquí lo más anniado, lo más atrc1'ido 
ea punto á reformas; y el partido progresista cs hoy el 
óbolo de la parsimonia y de la poquedad en materia re• 
Tolucionaria; faltábalc, en efecto, llevar á lo más hondo 
del propio ánimo y de la propia conciencia la vocación 
relesiva del liberalismo real sistemático; por miedos que 
IC explican, caía en contradicciones pasmosas, y procuraba 
araonías y transacciones imposibles con elementos de re• 
acci6n que, por moth-os scnUmcntales, consideraba sagra-
401. La religión, h ciencia, la literatura, estaban muy 
lejos de la rcvoluci6n en Espafta, lo mismo en 1S u que 18:zo, 
qae 1837, que 1854; habla, d, trabajos dignos de aprecio que 
il,111 preparando la rcvoluci6n del espíritu; pero la nación 
era en general cxtral\a á estos esfuerzos aislados de algu• 
1111 personalidades, de excepciones tan raras como ínsig• 
aes. Si en las leyes había, en algunas tcpocas, relativa liber
tad para la conciencia, las costumbres apartaban al más 
atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre cxa• 
mcn. La filosofía aquí se reduc!a á las declamaciones clo
cacnlc1 del ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpá• 
tico, pero originariamente infecundo. del gran Balmes, que, 
como tantos otros,sollaba con alianzas imposibles entre sus 
crccacias y lu poderosas corrientes del siglo. En la lítc• 
ratara 1610 aparece un espíritu que comprende y siente la 
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nueva vida: José Mariano Larra, en cuyas obras hay m • 
elementos revolucionarios, de profunda y radical revolu• 
ción, que en las hermosas lucubraciones de E&pronceda, y 
en los atrevimientos felices de Rivas y García Gutiérrez. 
Larra, no sólo se adelantó á su tiempo, sino que aun en e[ 
nuestro los más de los lectores se quedan sin comprender 
mucho de lo que en aquellos artículos de aparente ligereza 
se dice, sin decirlo. 

Pero la revolución de 1868, preparada con más podero• 
sos elementos que todos los movimientos políticos anterio. 
res, no sólo fué de más trascendencia por la radical trans
formación política que produjo, sino que llegó á todas 111 
esferas de la vida secial, penetró en los espíritus y planteó 
por vez primera en España todos los arduos problemas qu~ 
la libertad de conciencia había ido suscitando en los pue• 
blos libres y cultos de Europa. 

La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxas 
en los días de mayor libertad política, veíanse por vei 
primera en tela de juicio,y desentrañábanse sus difercnciu 
y sus varios aspectos; disputábanse los títulos de la legiti• 
midad á cuanto hasta entonces había imperado por siglos, 
sin contradicción digna de tenerse en cuenta; las dudas y 
las negaciones que habían sido antes alimento de escasos 
espíritus. llegaron al pueblo; y se habló en calles, clubs y 
Congresos, de teología, de libre examen, con escándalo de 
no pequeña parte del público, ortodoxo todavía y fanático, 
ó por lo menos intolerante. Hubo aquellas exageraciones 
que siempre acompanan á los momentos de protesta, exa• 
geraciones que son castigo de los excesos del contrario; y 
creció con ellas la alarma, y se llegó al asesina to en los 
templos, y á las funciones de desagravios, y á las suscri• 
ciones nacionales en pro de la unidad· religiosa, y, por úl· 
timo, á la terrible, pero lógica, inevitable guerra civil. 

Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezqui
nos que á todo esfuerzo colectivo acompaña en la historia, 
esta gran fermentación del espíritu en España puede per-
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4er algo de su grandeza, sobre lodo'. á los ojos d~l obscr 
ndor ligero ó pesimista: mas de leJos, y. en c?nJunt~, al 
que a tiende bien y sin prevenciones, la historia ~e estos 
pasados aflos tiene que parecerle bella, grande, digna de 

la musa épica. . 
Como á todo lo demás, llegaron á la literatura los efec. 

tos de esta fermentación del pensamiento y de las pasiones; 
las letras vivían en el limbo; el gusto predominante era 
pobre, anémico: una hipócrita, ó acaso nada más que estú
pida, máscara de moralidad convencional, prcocup~d_a Y 
enclenque, lo invadía todo, el teatro, la novela, la h:1ca. 
Los poetas del teatro, mudos casi siempre los glorio~os 
reatos del romanticismo, eran alabados cuando produc1an 
obras seudo-éticas, y héticas de ingenio, dando otra !~
lTa á la palabra: en la novela reinaba el absurdo; q~1en 
ponía á contribución en disparatadas leyendas la~ ;r6n1cas 
de nuestra historia, ó la vida de bandoleros; quien estru
jaba el Evangelio y el Catecismo para mezclar el j~go mal 
extraído con lúbricas fantasías, de una Yoluptuos1dad de 
confesonario, gazmoña y picante por lo disimulada. Los 
poetas líricos, con excepción de uno solo, caían en el más 
gárrulo ni!tilismo, y jugaban con las palabras como si fueran 
cascabeles arrojados al aire; todo sonaba á hueco, como no 
fuera el ruido formidable que producían las cadenas del 
pensamiento, que éste, al moverse, hacía ,ibrar sin pena 
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud. 

En este lamC'Dtable estado vivía la literatura española 
cuando la conciencia nacional despertó , quizá por vez pd-
mera, de su sueno inmemorial. ' 

De entonce~ acá, ¡cuánto ha yariado el espíritu general 
de nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, Y 
contra el podei de•reacción fortísima, de preocupaciones 
arraigadas, aparecieron obras que por vez primera infun
dían en la conciencia del pueblo español el aliento del libre 
examen; obras que daban á nuestras letras la dignidad del 
siglo XLX, la importancia social que una literatura debe 

5 
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tener para YIJcr algo en sa tiempo. Este portentoso mo 
miento puede ascgararsc qac empezó por la ora•¡>ria. 
natóse la tribaaa ca la plan; hablaron al pueblo Jos pr 
hombres de la política, y allá fueron, mezclados con f 
pasiones del día, con los intereses actuales de partido, l 
gérmenes de grandes ideas, de sentimientos y energías q 
el pueblo cspallol jamás habla conocido, y menos al ai 
libre, como bendito maná que se distribuía i todos. 

Voh{a Castelar del destierro sin aquellas vacilacione1 
contradictorias creencias que un Tago sentimental crist 
nismo le inspirara un día; ,·olv{a como apóstol de la de 
erac-ia y del libre examen, predicando una política ge 
rosa, optimista, quizá visionaria, pero bella, franca, y 
el fondo muy justa y muy prudente Pecaba de abstracto 
formalista el credo de los apóstoles democ-ráticos; mas 
coa Tenla quizá, para que tuviese en nuestro pueblo la f 
fluencia suficiente para ~carie de su apatía y hacerle 
t11siuma1"11e por idealcs tan poco conocidos como eran pa 
los espallolu de estos siglos los ideales de la libertad. 

La aemilla no hubiera dado fruto si sólo se hubicra 
cho Ja propaganda en la tribuna y en el periódico, pa 
hacerla cundir, nada como estos elementos; para hacer 
fecunda, otros se necesitaban. 

Y contribuyeron á este trabajo meritísimo la literata 
:lilosófica, la novela, el teatro, la lírica, como elemcn 
principales del gran movimiento progresivo de nucstr 
días. 

La filosofía en Espalla cra en rl¡:or planta exótica; pu 
decirse que la trajo consigo de Alemania el Hush:e Sa 
del Río Querer unirá la tradición de nuestra antigua 
bidurfa los trabajos casi insignificantes de los pensador 
católicos y escolásticos de nuestro siglo, es una pretensi 
absurda, aunque Ja apadrinen eruditos. La filosofía d 
siglo, la única que podía ser algo más que una momia, 
sér vivo, entró en Espab con la iullaencia de las cscuelll\ 
idealistas importada por el ilósofo citado. 
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~~--------------
• por el mundo corrían con más crédito q~e los 

-/. los grandes filósofos ídeali1tas de Ale~•?ª~ las 
de la izquierda hegelialla y el ~osatnumo 

laclés, en Espalla Ja escuela l:rausa~ta proape• 
,o■ J'iaoroso método, gran pureza de ma!~~ y par• 

i■Yesticación, iba propagando un espanto llo• 
•• caya fecaa4idad en bqenas obras y bueno~ pea

■o pueden teaer exacta idea loscontemponnc~s. 
le• qae más de c-erca y más imparcialmente estudien 
•Jo. insensible para los obscr\"adorcsp.oro atentos. 

oposición ne~saria del krausismo, que san ella podía 
trar ea dogmati~mo de secta intolerable, llegaron 

la, corrientes d<" otros sistemas, tales como el mo• 
el apencerismo, el darwini~mo, etc ' etc., y hoy te

ya. por fortuna, muestra de todas las e~cuelas, pa• 
propio, nacional, en que, ml'jor ó peor re~rescnta• 

tod■1 las tendencias filosóficas combaten y se anfl11y_cn, 
• menester para que dé resultados pro,·echo,os a la 

ión la batalla incruenta de las ideas. . 
nos hombres ilustres, afiliados á tal 6 cual tendencia 
la, llevan hoy el annujo de la 1ilosoíla á la cultura 

al y especialmente á las letras; pero nótase que, ~or 
qae no debo estudiar ahora, no hay 1~ prop~rción 

••iera entre el mo,·imicnto filosófico:hterano Y la 
Yirtaal de nuestra filosofía modernísima; de otro 

: los laombrcs que saben y piensan en filosofi~ tanto 
1ot qae en otros países se consagran á estos cuidados, 

ao caltinn las letras, no propagan, sino en muy rc
esferas, sus ideas por medio del libro. 

Bar opúc:,alos muy notables de muchos de esos filosof?s; 
lp'o ■i■r■•o de ellos ha escrito toda,·ía la wa que ~ud1e• 
h a,etar,c de su sabidnria. Acaso obedece esto • muy 
fllileetn resoluciones; acaso es buen síntoma esta sobric• 
iN te natra literatura filosófica; pero también tiene su ,:f """ 
...... ••lo 1a pobreza de este ~amo de J_ite1 atara; el .'P~ '-t 
ta. .. rapoade como debiera a las man1fcsta't:10nes e~,.: 
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tileu de este a-ero: aú ao ea Hra de laablula & 
meate ea aombre de la ras6a y de la relesi6a; a:4• la-,. 
_,.;I, As~. qse<IH para c!l 11aa pfidora aaaqa, A 
con de poeoa el estsdiar 101 graadn problemas de la 
ala lloeólca lia aecnidad de alilloa y di1f'racea. 

Pero ea la cátedra, ea las di1ca1ioae1 académicas, 
tro1 116-ofos aí han dado pruebas abHdaates de la pro 
didad de •• peasamieato, de la riq11eza de •• doctria 
la •es•ridad de 1111 convicciones, de la originalidad d 
iDHlltig&G6a, de la variedad y riqueia de sas conocí 
to1. No pur el libro, por la cátedra y el AteHo, se ha 
cho populares los nombres de Salmerón, Giaer y Mo 
JUeto, cuya fama es de un ginero que, si cunde en Es 
e1 porque está 

0

la patria m11y cambiada, y ya no e1 la 
pala preocupada por el fanatismo, incapu de pea 
bremente y apreciar en lo q11e nle la inTC1tigaci6n 11 
lea, á faena de perseguir el libre pensamiento y á f'a 
de depreciar la ciencia. 

Sin embargo, aún es muy pronto para que la llo1of{a 
luya directamente en d espíritu general del puebl • 
ia811eacia es positiva, pero mediata, y más que dir 
mente, se realiza por intervención del arte, ,que ex 
vagamente aquello que de la llosoUa puede ser cxpr 

~ coa aaxilio de las manifestaciones estéticas. Los elem 
estéticos y prasológicos son los que pasan más fácilm 
del mundo científico á la cultura general; lo que hoy 
todo el pueblo ama y comprende no es tanto la ilosofl 
1í, como su derecho á la existencia, la grandeza de 1111 

pósitos, la legitimidad de sus reclamaciones, la dig 
de 111 misión, la pureza de sus miras. ¿Qué es la ci 
No lo sabe la cultura general á punto fijo; pero sabe 
es 1111 elemento esencial de la vida, de gran inlluencia 
valor sumo. La libertad dd pensamiento es lo que el 
blo ha comprendido, y esto es capuno para que lle 
comprender 111 profundidades del discurrir met6di 
ailtcmático. 

J ute lla peaetraio .aejor ea el.a;ldta 
uamea y el reapelo á la tligaiW de I& 

tlo'61ca, libre de la t,atela dogmática. Y ci• 
aoTela, el teatro, la lírica, maaifatacioaea 

.., n11e■tro1 díu h111 prosperado en Eapala, 'f 
cpe selala la i11411encia, liberal, expaallTa. 
da, e■pootáaea. 
tane ■l las obras presentes de auestro teatr~ 
á las prodacidu en las décadas anteriores; 

■onla toda discusi6n r.obre este pasto teda 

may lejanos, en otros siglos, nuestra aoyela . . 
cpe salió de las prensas espallolas la meJor DO• 

M■do, lo que es nuestra literatara contemporá• 
ltía hecho digno de elogio en este género, ••e 

te el más y mejor cultindo en los paíae• qae 
yigoro■a y original iniciatin en todo movi

electul. 
renacimiento de la novela es1•allola data de 

rior á la revolución de 1868. 
,-ra relejar, como debe, la vida moderna, las 

1, las aspiraciones del espíritu del presente, 
¡tate gioero más libertad en política, costambres 

ü la qae existía en los tiempos anteriores á 1868. 
Tela el vehículo que las letras escogen en nue• 
para llevar al pensamiento general, á la cultu• 
el germen fecundo de la \'ida contemporánea; y 

ate este género el que más y mejor prosperó 
• respiramos el aire de la libertad del pe11sa•. 

r, mejor nacer, acaso, de la novela, está muy 
os de 111 gloriosa carrera: aún son pocos los 

representan la oue\·a novela espailola, y ao 
espiritas aventurados, amigos de la utopía, 

os 11i despreciadores de toda parsimonia aea 
y ea el reformar. El más atreviJo, el más 
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avan,ad11, por usar una palabra muy expresiYa, de estos 
velistas, y también el mejor, con mucho, de todos ellos, 
Benito Pérez Gald6s, que con :Echcgaray en el drama 
la representación mas legitima y digna de nuestra revo 
cióo literaria. Pues Gald6s no es, ni con mucho, un re 
lu~ionario, ni ,ocial ni literario: ama la medido en tod~ 
quiere ir á la libertad, como á todas partes, por sus P 
contados. Hombre sin preocupaciones políticas, ni reli 
sas, ni literarias, no se ha afiliado ni á sectas, ni á pa 
dos, ni á escuelas; 110 es un Eugenio Sué, ni un Flnube 
ni menos un Zola¡ paréccse más á los novelistas de lag 
no\·ela inglesa, á quien ama y en parte sigue: pero ti 
más caracterizada personalidad en ideas y sentimientos 
más pasi6n por !ns conquistas del espíritu liberal. Su m 
es la justicia . Huye de los e,\ Iremos: encántale la pru 
cia, y es, en suma, el escritor más á propósito para a 
verse á decir al público espailol, poco ha fanático, int 
rantc, que por encima de las diferencia~ artificiales q 
crean la diversidad de confesiones y partidos, están las 
yes naturales de la humanidad sociable, el amor de la 
~ilia. el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de 
verdad, el amor del prójimo. Las N,n,t/01 C,u,ltmpi,r4 
(C/i,ria, Dq/la P,rftcú , LtJn Rod1), no atacan el fo 
del dogma catúlico; atacan !ns costumbres y las ideas 
tentadu al abrigo tle la Iglesia por el fanatismo secola 
s61o así pudo llegar al seno de la~ familias en torlos los ri 
eones de Espafla la novela de Galdós: no es en él calcul 
esta parsimonia, esta prudencia; e,cribc así naturalmen 

• pero el resaltado es el mismo que si Galdós se propusi 
preparar el terreno para predicar el más franco radoll' 
lismo. Xo hay acaso en ninguna literatura espectáculo.,.. 
mcjante al que ofrece la inlluencia tle Galdós en el nl 
y la popularidad de sus no\·clas. anticatólicas al cabo, 
esta Espafla católica y preocupada, y hasta ha poco tan 
tolerante. Piénsese que no hay país, de los c1\"ilizad 
donde el fanatismo tenga tao hondas raíces, y piénsese 
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Ja ao.-ela de Galdós no ha inlluído sólo en estudiantes 
Jlbrepeasadores y cu socios de Ateneos y clubs, sino que 
•• penetrado en el santuario del hogar, allí tlonde solían 
ser alimento del espíritu libros de\·otos y libros profano~ 
de hipócrita 6 estúpida moralidad casera, sin ~randeza ~
•ermoS11ra. 

Sí: Galdós ha sabido meterse en muchas almas que pare• 
c:ian cerradas á cal y canto para toda luz del libre pensa
■ieato. 

Don Juan Valera es en el fondo mucho más revoluciona
rio que Galdós, pero complácesc en el contraste que ofrece 
la suavidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas. 
Pero H influencia, acaso por dicha, es inferior á la del au• 
tor de G/tlria. A \·ueltas de mil alardes de catolicismo, de 
•istlcismo á n-ccs, Valera es un pagano; tiene toda la gra• 
ciosa voluptuosidad de un espíritu del Renacimiento y todo 
el eclecticismo, un tanto escéptico, de un hombre de mundo 
ll61ofo del siglo XIX. Es como el Eumorfo de su Asclepi
¡eaia, un lyrn que ha creído necesario estudiar filosofía. 
La filosofía de Valcra es uoa filosofía de adorno. Hay de• 
••riadas yueltas y revueltas en el pensamiento que se ocul
ta en cada non la de Va lera para que puedan penetrar, sin 
perdeni, en tal laberinto, los espíritus sencillos y no muy 
aguados del \'Digo. Por eso sus libros, que á un reducido 
~blico Je embelesan, no son pasto común de los amantes •e la no\·ela. Pero ningún autor como Valera señala el 
gran adelanto de nuestros días en materia de pensar sin 
miedo S11 humorismo profundo, sabio, le ha llevado por 
tantos y tan inexplorados caminos. que bien se puede decir 
que Valera ha hablado de cosas de que jamás se había ha• 
blado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre lineas 
lo que jamás autor español había sugerido á lector atento, 
perspicaz y rcile:id\'O. Por los subterráneos del alma, como 
decía Maine de Diran, camina Valera con tal facilidad 
como Pedro por su casa; y el lector que tiene alientos y \"O· 

l•atad para seguirle, visila con él regiones dd espíritu 


