
PREFACIO A MANERA DE SJNFO'.'\IA 

ALCHTU 

He m■dame \'on loue ■ uinurd'bui tout le monJc) 
Et le 1i~e rar•ll n•• ritn qu'on ne c..,nfonJe; 
1 out n,t d'un ,i:und mlrite lgalerrtnt doué· 
< e n'c!l,t rlus un hrmreur quede ce •nir loul: 
H'élnges on res(•r,:e., la tt!te on lu 1ttte, 
Et mon u\tt de chambrc t)t mis d1n1 11 gncuc. 

Mousu. 
(UJfisa•tltro~.-Acto t:cgundo, esctna VII. 

rn libro no viene á Jle:nar ningún ncío, ni 
ts iodispn!<:able en la biblioteca de todo 
hombre medianamente in~truído; tengo ta. 
profa oda con"icción de que d mundo scgni• 
ría dando \"Utltas y Pina Domíngucz dando 
comtdias. aunque esta colección de artículos 

no se publican. 
No con el fin de reformar la sociedad, ni 

,iqaicn con el fin de reformar los verso-. 
de Grito, doy á la estampa, como se dice, 
c,tc librejo: mutvemc sólo el pr~p6sito hon• 
rado, y sano como una manzana, de recabar 
de mi editor algunas pdetu, no tantas corro 
la loca fantasía pndien ofrecer al deseo. 
No es uto hacer alarde de un positivismo 

que, según el Sr. Puíer, todo lo va corrompiendo; yo no 
estoy corrompido, ai nya á creer el Sr. Pericr que serán 
lOrrH y 111oatoae1 las pesetu que me dé el editor. Con· 
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vencidos este sellor y yo de que mi libro no vnle cosa, y 
de que lo que poco vale poc'l cuesta, hemos sell11lado á los 
arranques de mi romántico humorismo un precio al alean. 
ce de todas las fortunas. Yo hubiera deseado que con el 
librito se repartiera á los compradores un déc:i mo de la Jo. 
tería de El Pardo; pero esto no era económico ni moral, y 
hubo que renundar ñ tal incentivo, que espero aprovechar 
en mejor ocasión. Por ahora no puedo ofrecer más regalo 
á mis lectores que el de Ja sabrosa murmuración tan de su 
gasto y del mío, á fuer de espalloles. 

Obsén·ese que no tengo inconveniente en hablar de la 
rifa de El Pardo, de Pina Domíngucz y de otras cosas y per
sonas cfi1J1eras, de poco momento, renunciando de este 
modo á 111 inmortalidad. No quiero adelantarme á mi siglo 
por no dar celos a la patrona, á quien no adelan lo nada, y 
as(, hamildcmcnte barajo en estas páginas nombres de au. 
lores, que son como las rosas cn lo de vivir fu;au t/'1111 

•11lin. F.scritos muchos de los artículos quc siguen á guisa 
de crónica literaria, hábtasc en e11os de lo quc tuvo pasa. 
jcro interés; aluden á veccs á lo qac ya no existe 6 pasará 
pronto; de suerte que si de hoy en cien allos algdn anticua
rio bibliomano de los que se empcftan en dar importancia 
á lo que no la tiene, tropezase con un ejemplar de esta 
obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitarla 
más apostillas y comentarios que 1levan las obras de Aris
t6fanes 6 de Luciano. Y como yo no cstoy dispuesto á bo
rrar nada de lo escrito ni á escribir glosas que ilustren la 
materia, buena se la mando al Guerra y Orbe del siglo que 
Tiene. Ya me lo fi,:ruro escribiendo una nota que dice á la 
letra: e Este Cano, á quicn nuestro autor (yo) tan dcspiada. 
dainentc trata, u el autor de .ú, r1utl1a •I t1t11nd~, y se llamó 
Sebastián., Y después el sabio foturo dirá al pie de otro 
pasaje. e Este Dlasco, de quien dice el crítico mordaz que • 
no inventó la pólvora. inventó otras muchas cosas, entre 
ellas una máquina de locomoción marltima que se creyó 
mucho tiempo ser la del vapor. Su nombre completo es 
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Este Velarde podría G y más adelante: e • 1 ira Blasco de aray., el censor quiera, s1 se e m 
ser todo Jo adocenado que '6 como un héroe en de• 
como poeta; pero en ca~bio ~:~~rdc son los mártires de 
fensa de la patrio Dao1z y 

nuestra lndepend~nc1a > udito del siglo futuro, yo no soy 
Diga lo que quiera el er . . del pe'simo gusto que 

quivocac1ones ni 
1 responsable de sus e b" á ..,astnr todo el ca or 

• ta clase de sa ,o, ., 61 C 
aucle llevar a es . . . i6cantes que s o ie• 

. d con hbros rns1gn 11 d natural ocupan ose . • lo muy desarro a 0 • • d raros gracias a 
nen el merito e ser ' E cribo sin pensar en 

. al por menor. s , 
que está el comercio. . estribo para mis contcmpora• 
las generaciones venideras, 1· ºsmos 

. n aJ<runos ga ic1 . d 
aeos, y escribo .. co ., . t to haciendo alarde e 

1 busque de in en ' . . No porque yo os traen mis pnnc1• . matical que no en 
un cosmopohllsmo gra • b b:iramos qoe tengan su 
Pios Los galicismos Y dcinas. arl 

1 1
-
05 

y vo los retiro 
. "b n invo un ar ' J 

madriguera en este h ro so. . po,.,,ue mi ánimo no 
110 es academ1cos, ·-. h 

desde luego, se r • G ama'tica cspal'lola mue o 
• d" y a la r es ofender a na ie, 

meaos. . sta consideraci6n muy atendl• 
Pero sírvame de disculpa e s como la isla de 

h hos espalloles somo . 
lile: ahora los mue ac 

1 
. te· mitad franceses, m1• 

t" empo de nar • 
Santo Domingo en • ·1 d en francés, mitad en es• 

1 5 educamos m1 a . L J tad cspallo es; no te en frances. a cu • 
• t • 05 complctamen 

pallol, y nos ins ru1m buen acuerdo procu• 
es la que con muy . 

tura moderna,, que tá t ducida al castellano; y m1en• 
ramos adquirir, adn no es_ ra "b" do en estilo clásico 

•,tas 11gan escn 1cn 
tras los scriores pun . • . do afrancesada en 

. tud segu1ra sien 
ideas arcáicas. la JU Ten . d 1 si<>lo XVI las ideas 

T d cid al lcnguaJc e ., 
literatura . ra u . En tanto, pues hay que 

·1x cmos purista,. 1 del siglo X • , Y acr 
1 05 

quedamos con e 
1 , •tu "' la ctra, n escog.cr entre e cs111n J 

espíritu. exa erar: aunque la modcs~ia ~ 
Sin embargo, no hay que g 1· como me cslu ,'le•' 

. . no 'º'" tan cas izo ~ me obliga a decir que J folletín de {A! .,q. 
ra bien, no se vaya ;í creer quc soy un "~ 
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rruJM,ú,,dt,, iú un D. Pompcyo Geaer que, huyeodo de 101 
galicismos, escribe en fran~s. 

Algo se ha leido, como dijo el otro, y no son tantos mis 
galicismos que el d{a de mallaua no se me pueda hacer aca
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista. 

Pasando ahora á otro orden d~ consideraciones-esto es 
espallol, aunque malo-voy á exponer á ustedes el concep
to y plan de mi libro, como decían los krausistas, mi, ami
gos, cuando otro gallo les cantaba. 

Mi libro es una especie de Cronicón litcrario-(n:> con
fundirlo con el de Huelin, que es cienütico y está prote• 
gido por el Estado)-en el que 1e pasa revista 1111 j1111r /~ 
jo11r, que diría D. l'ompeyo, á cuantas obras produjo el na
cional iagenio en estos dltimos allos, siempre y cuando que 
estas obras se hayan sctialado por lo buenas 6 por lo ma. 
las. Fuera de broma, este librito puede ser dtil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar 
el estado presente de nuestra literatura. Aquí verán uste• 
des una imparcialidad á prueba de lonrh; á nadie ,e adula 
ni se le quitan motas; y en cambio á cuantos poetas chirles 
Dios crió, y crió muchos, Él, en su alta sabidurla sabrá 
por qué, se les dice cuántas son cinco, y otra porción de 
verdades matemáticas. 

Un libro de crítica que ticn_!: este mérito, vale nn Perú, 
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de lo1 litera
tos no debiera llamarse república de Ju letras, s.ino •La 
Unión, , sociedad de seguros mutuos contra críticos: aquí 
todos somos eminentes, y la gramática no parece. 

Oponerse á esta corriente dcºbcncvolencia universal es 
un acto de valor-y no lo digo por alabarme-tan grande 
como el de aquel l11!roe romano-creo que era romano-el 
cual se puso en mitad de un puente para contener él solo 
á todo na ejc:rcito. Yo no estoy solo, algunos buenos ami
gos me ayudan en la tarea de llamar gato al gato; pero 
aún somos muy pocos en comparación de la falange de cr[. 
ticos y gacetilleros que dcs~bren todos los díu un genio 
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. 6 UD Ateneo. Creer que se va al Toher de una esq11111a de "ficos gacetilleros y crl-. a • de esos sera • 
á 4omiDar la ID ucnc1a ·¡ xtralla en quien lleva CJD• 

ticos sería una ilusi6n puen 1i c contra el parche; hasta 
co 6• seis atios de rudo bat.i ar de mi ronco Clarín, y 

b h agado la voz . 
ahora el bom o a ap te suceda lo mismo; pero ) o, 
" de esperar que en_ •.dela: ue soplarás, hasta perder 
mieatru pueda, segu1re sop a q 
el ütimo aliento, 

Como ea su cuerno de marfi! Rolando 
• bar ta T1da • gutó la (uerza huta aca , 

-,a dijeron Michelet y Campoamdor~rcer que Cano no es 
-. . • ue todo esto e • 

Hay quien opina q . • . medio no es 111as que 
. • , 1 d un prod1g10, n1 • • • 

u 1cn10, n1 \ e a_r e "n de distinguirse. l'lug1era a 
PArilo de notonedad, afa f más poeta& que el 

1 autores ueran 
Dios que estos y o ros no lo son, y como yo no 1~ 
aiaaúsimo Apolo; pero como . muchos ilustres gaceti• 

. "gno a que · Paedoremed1ar, me res1 l es vivan persuad1• 
. intc duros a m • f' lleras optimistas con 'e • .., chas ,·eccs el a an 

' . · gulanzarme. ruu 
401 de que yo quiero s1~ . de conservacióo del buen 
4e singularizarse es el instinto que soy yo. y tan ver• 

• tor que creo , 
1 aeatido, ha dicho un au • h A u· tótcles en el c1p1tn o • h b" ra die o r dad a como si lo u ie 

de los sombreros. 

Vamos á otra cosa. dº ºón se ,·ende, el 
1 t y la e 1c1 

Si este libro gusta al • ce or d una serie, porque hay 
• 1 primero e b tomo presrnte sera e L materia es a un-

• ,·oldmenes. a 
tela cortada para ,·anos estos últimos arios ha 

J"teratura en • 
dante, porque nuestr~ . 1 ara bien y para mal, y as1 el 
manifestado gran acllndad ~a oesía lírica y otros i;éne• 
teatro como la novela, como ph producciones buenas y 

• "do con mue as 
ros, se han ennqucc1 . hasta los ocha\"OS mo-
muchas malas; pues todo es nqueza, 

ranos. studiar contienrudamcn• Sí; se ha escrito mucho, y para e 
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te el estado de nuestras letras en este último lustro, no bas. 
tará conocer Jos libros y las comedias que merecieron 
aplau10, sino también aquellos productos averiado, de la 
medianía ó de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron 
Ó que sin obtenerlo lo solicitaron. l'arael experimentado/ 
que diría Zola, todo sine, y las enfermedades del espírit~ 
son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza 
Nuestra literatura es, no sólo cuanto han producido los au: 
tores insignes, sino también Jo que hi salido de la cabeza 
de muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios ó 
de la Naturaleza, escribieron dramas, libros y poemas y 
fueron aplaudidos ó silbados, según sopló el viento. 

El público es un elemento integrante de toda literatura 
Y el observador q,,.e ~eriamente examina las materias lite'. 
rarias, como parte principal que son en la vida de los pue
blos, necesita estudiar el c~píritu colectivo, sus cambios, 
progresos y decadencias, en estas expresiones espontáneas 
de la opinión, que se ofrecen con c:iract«ires más señalados 
Y claros que en todo otro momento, en el veredicto que 
el gran 7urado pronuncia en el teatro ó cuando lee un Ji. 
bro.-¿Por qué el público qqo ha aplaudido á Cano ha sil• 
bado al Sr. llerranz? 

Misterios son estos que acaso tengan explicación el di'a 
en que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos 
con.:retos para que el experimentador saque de ellos una 
ley cierta. 

Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos 
en que se habla de todos los autores que escriben aquí, 
buenos Y malos. Junto á Echegaray y Ayala veréis á Ca• 
bestany Y Pina Domlaguez; junto á Sellés á Cano; al lado 
de Valcra y Galdós á cualquier líterato cursi necio ó 
empalagoso; codeándose con Campoamor y Xú!!e; de Arce 
estarán \"elarde: Grilo, Hipandro Acaico; rozándose con 
Castelar el P. Sanchez. 

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, 
6 hacer lo que La 1:lruyi:re en sus Cara,ttns, llamar á cada 
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eaal con nombre postizo; pero esto ~cría una confusión 
caótica; en nuestro tiempo, además, no hay para qué andar• 
se con panos calientes; así, pues, cuando yo diga Catalina, 
entiéndase D. J\lariano; y si anado que es un poeta detesta• 
ble, siga entendiéndose siempre D. -Mariano Catalina. 

A guisa de entreacto 6 de entrequ!s van sembrados por el 
librito algunos cuentecillos más ó menos tendenciosos, sin 
más propósito de mi parte que ~l de entretener, si puedo, 
al lector; el mérito único que yo, su padre (el de los cuen• 
tos), veo en ellos, es el de no ser azules; malo al inocente 
1iell\pre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el 
mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mun• 
do es así, y caso de que yo me atre,·iera á corregirle la 
plana, no había de ser en un cuento, sino en una ley vota• 
da en Cortes, que es como el Gobierno de Sagasta quiere 

darnos la libertad. 
Por último, e e libro no lleva las licencias innecesarias, 

ni el permiso del Ordinario ..• ni es de texto, ni está reco• 
mendado por el Ministerio de Fomento á los Ayuntamicn• 
tos y Diputaciones provinciales, como le sucede á la Cace• 
"" Agrk~la . .Es, en fin, como dice el Catálogo del Ateneo 
de Madrid, un libro de i•aga y amma liltralura . • que no vie

ne á llenar ningún vacío. 

C1 • .ufs. 
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LA CRITICA Y LOS CRITJCOS 

Á JERÓNIMO 

• 
Í\uumo Jeromo: Si resucitara Moliere en estos tiempos 
U dc anáHsis, que dicen los filósofos cursis, no necesita• 
ria consultar con su criada el mérito de sus obras, como 
es fama que hacía muchas veces, ni siquiera recurrir al 
criterio infantil d.e los hijos de los cómicos, sus compañe
ros, segdn Voltaire nos dice; pues más de una criada res
pondona había de dnrle su opioiOn, sin que él la consulta
se, Y multitud de muchachos , encaramados en las colum
nas de cualquier rc-rista , le ajustarían las cqcntu, sin me-



~ de ••e el 1T•• PCM1 .. U• .. acordase ele el101. 
Kolilre clel 4la, 111 ate-DO hay, q.. lo cl11clo, eac11ntr 
4oaCe qtdera. dn bu.carla, á la iponacia, que pron11■ 
da n nndicto eobre cuanto hay clhi.ao J h•mano, 7 
q•eda tufrnca. 

11 lo q•e nle a et juicio ele 101 q11e mo saben 11111 pala 
11'1, lao7 ta critica laa lleraclo a•• lorecimieato uombro. 
IO, ¿()d n, e■ risor, lo qwe laace f'alta para e■cribir J##'
,rl/ln,, como el.icen 101 alcionaclo■? ED riror ao-hace {al 
•• q11e mimbra 1 tiempo. Pluma 7 papel 7 •n peri6dico 
q•e ae prette á p11blicar culqaier co1a; esto ti lo iDdit
peaaablt, 7 e1to cloade quiera 1b11Dd1. Hoy, ea 1e,eral, 
101 cliario1, rnist11, etc., preleten 101 trabajo, que ao ■e 
pacan; atoa 1011 para ello, 101 mejore■. Ahora bieD; el re
alo-e, con anrig111d1-•i•e co11 m117 poco, 1e m111tie11e 
te ¡loria 7 DO cobra 101 artículo,. 

De u! la facilidad de llegar á las letra■ le molde. 
Ea nanto á la ciencia, qae anli1'111mente se decla ser 

aecenria, 1107 ao hace f'alta; es tnú, estorba; y ni los es• 
t11clloe dllllco,, Di la e■tética, ni la ret6ricá, ni siquiera la 
gramática 10a pan el critico má1 que trabas qae dilcal• 
taD el libre neto de 111 ... ••mos, de 111 poca verglleaza. 

Hemo1 abolido la ret6rica: bajo pretexto de que había 
dem11i1das figuras, 1101 hemos quedado 1in 11i11g11aa; pues si 
C111alej11 consiente que llaya cuatro y Campoamor 11111, los 
1vaD1ados van más lejos y las 111priae11 todas. 

Ya no hay clases, ya no hay figuras. 
De la rraauítica, no se djga: por ralicismo más 6 menos 

ao ltemos de retlir, y sobre que la Academia no tiene de• 
recllo para impoDer sus leyes, cada cael sabe d6Dde le 
lprieta el rt'gimen, y sólo un dómine pedant6n puede to
mará mal que se conjuguen los verbos irregulares com0 

l!>s Dilos los conjugan, porque eso constituye un l1111ar qae 
tiene gracia. Si Blasco dice asola (1) en vez de asuela (que 

Voraz inctcdio t i mo,111terlo uola. 
(1) &to dice B111(0, 

11,aejol; ne•• rrac1o1Crimo. cuol .. 1Já, Ji, 
w l'leil? ¡ClúqairritíD tle •• papá! A Brea6D 1 i Id 
..... te coaairaoalo, 
ei1'tiea ya •o a con tu baladl; pero ao hace falta 

• tolloa tieDea 1D estética en •• armario, 1 coa 
llaeo-6 Hls terminacho• de Jilo1ofla ele eso~ que aa

._. 1ol peri6clico■ 7 por los discurso~. no falta ~•••• 
aoeea barajarlos siD toD ni 1011 y salga lo q•e saliere. 
~ lo qae toca á eatadios de erudición clásica. Diu ao1 

.. ellos, porque, si 11bemo1 de es11 cosu, se no1 lla• 
aeoa, oac11rantistas, y ,e dirá que tenemos mucha me• 
pero poco talento. y qae ao sabemos siatetilar, 1 

.. OI amigos del pormenor in1igaificaDte de paro 
:11611,{01 que somos. Algo se necesita saber de litera• 
•tis-a• y modernas; pero todo ello cabe en ••• 
.. perejil, y qaerer más es degenerar CD pedante, r~ 

• Mbllotecas, etc., etc. Oye, Jer6nimo, lo que hume
~ --- ea pan to á er11dici611 si quieres aer critico, qae ú 
,. il ifl. t••• serías el primero que 110 lo faese: 

a-,ecto del Oriente, no te costará trabajo retener ea la 
ia qae hay por allá un país que se llama Chiaa, del 

ao se sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejaa 
con muela facjlidad, de donde les vieDe el no•• 

4e chinos. 
Wre la lDdia bástele saber que de allá 1011 los paria• y 
~ .. ,. allí 1101 literatura que arde en 110 candil, a1111qae 
#M ■epu cosa de provecho de tal literatura. En general 
~el Oriente que aquella civilización representa el mo
-to de la unidad indivisa, sin variedad. ED cambio, 
Qrllda a el país de la variedad, es la uerra del arte: ¡u, 

;loe ¡riegos! El ParteDon, Eleasia ... ¡ligúnte tú! ¡Grecia! ... 
el arte ••• ea in, eso, que es la tierra de la variedad. 

Jloaa, 71 se sabe, representa el derecho, la l)Olitica, 1 
ea literal.ara es la imitación (por eso no hace falta saber 
latía). La Bclad Medja es la desintegraci6n: luego vieae el 
ae..cüúnto, qu es la reiDtegraci6n, y laego la rcvola• 
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d6n, que H ••• en fin, ¿quil!n no sabe lo que es la revoto. 
ci6n7 Con estas grandes síntesis históricas estás al cabo de 
la calle. 

En pun\o al juicio que has de formar de los autores, pro
cura que sea, más bien que justo, inaudito, por lo extrailo, 
descubre tú, antes que otro lo haga, que Dante era un pO• 
brc diablo, que Milton no pasaba de ser un fanático vul• 
gar, y prnébalo, no con el estudio de sus poemas, que no 
debes haber leldo, ni ganas, sino por lo objetivo y lo sub· 
jetivo que son los términos técnicos de esta esgrima de vo
cablos que se llama la crítica entre nosotros, y que no va• 
len más que las razones geométricas del espadachín de 
Que~·edo. · 

Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Ilora
cio y Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y can
tar. De mí putdo decirte que soy ya tan critico como el 
que más, y así me lo llaman muchos amigos complacientes; 
de modo que dentro de poco voy á creerlo yo mismo. Co
nozco capitanes d~ reemplazo, fabricantes de papel y CQ• 

rredores de número, que por pasatiempo, por broma, se 
han metido á criticar. y critican tan bonicamente, como si 
en su vida hubieran hecho otra cosa. 

El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le 
tengas al autor de cualquier drama, novela 6 lo que sea, y 
mala voluntad nunca falta, no tienes más que dejar correr 
la pluma. 

Criticar u murmurar, cortarle un sayo al lucero del 
alba, y eso no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, 
por lo menos así lo entiende el público; si quieres que te 
consideren como crítico de pelo en pecho, dá de firme. El 
mayor elogio que :saben hacer de tus críticas los más apa
sionados amigos es é!te:-¡Qué palo le ha dado usted á Fu
lanol-¿Cómo palo? dirás tú, si no entiendes de esto, y te 
parecerá una ofensa; pero si sabes de metáforas te darás 
por muy satisfecho, y en adelante pegarás palo de ciego; 
y. nrás cómo recibes libros de muchos autores que en la 
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' . ·1 t e y cosas así cuan• dedicatoria te llamaran eminente, i u5 r , 

do propiamente debieran llamarte Machuca, Quebranta-
huesos Saus6n Hércules 6 Maza de Fraga. 

Ent;e los en.vidiosos tendrás los más decididos_ y cntu• 
. ··d· sea para II pecado siastas partidarios, aunque la en, 1 111 . i 

feo del que ¡ºamás te hayas contaminado; pero Di.os te 1 
• 'd' as que te bre de desdeilar los elogios de la en,·1 ia: por m 

. d ¡ a no nierrues tu mano repugne vivir entre Jos e esa ra e , .. , 
ni tus sonrisas en el compadrazgo de las letr~s .ª los qu_e 

• · s· •ay de II s1 los env1-quleren porque ~gal a sus enemigo , 1 

diosos sospechan que no eres de los suyos! . . 
Podrá suceder que hables mal de las obras ltte~ana: por 

• el puro lQtercs del q•e te parezcan malas; acaso te guie 
. . , d 1 ne,· encía que esto te re arte; pero la satisfacc1on e a co . . . . 

porte guárdala para ti , y aunque no seas mah:10s0 u1 p~~ 
denciero, no lo niegues cuando te lo llamen; ¡pob_re cr111~ 
co, si te tienen por candoroso y por inocente! S1 has d 
'fivir en el mundo tienes que vivir entre gente de mala 
'fOluntad y harto harás con no llegar tú á ser uno de tan-

• d 1 guJ·a de marear un tos. Ya ves que , con enten er a a 
poco, puedes llegará critico de los de ahora 

Pero también los hay de otra clase, de la clase de l~s 
benéYolos; estos son peores, y de ellos te h:iblaré otro d,a. 
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, 1 AllADOR DE LOS RIOS 

Uo croi:ista, de cuyo nom
bre oo quiero acordara.e, 
daba la triste noticia del fa
llecimiento del ilustre profe

sor con este exabrupto: 
cDos plazas de académico 
quedan vacantes, etc .. , • 

Este aviso á los añcio
nados entristece. Todavía 
se explica, por aquello de 
la lucha por la existencia, 
que antes de morir un fun

cionario público con 
sueldo los candidatos 
al destino disputen la 
presa; ¡hay tanta ham-
bre!; pero tratándose 

d~ pompas y unidades, ¿á qué 
,·icoe esa impaciencia? 

Lo que ,¡uuló -.•,uanú, selior 
cronista, á la muerte de Amador 
de los Ríos, fué un lugar en la re-

• - páblica de las letras, lugar que, se-
gifn las ~ellas, ea mucho tiempo no hemos de ver ocupado. 

Las nllas, ó lo qne sean, de las Academias, luego se 
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ocupan· basta con tener posaderas, que diría Sancho: pron• 
to se ;lige un académico, un Papa, un Alonso Martínez, 
pero remplazar á un P. Secchi, en la ciencia, ó á un Ama· 
dor de los Ríos en la historia de nuestras antiglledades 
literarias, es tarea superior á las fuerzas de un concla\'e, 
del centralismo y de las Academias.,, 

Así va el mundo. Supon:;amos que en uno de esos cata
rros que padece Sagasta u n11s qutdara (que no lo quiera 
Dios} el santón constitucional, 6 que se muriera de una in
digestión de pretendientes ó de un empacho de legalidad, 
pues ya verían ustedes lo que eran panegíricos, oraciones 
ídnebres, necrologías y honores de capitán general: Sa
gasla sería una pérdida irreemplazable, y estoy por decir 
que Alonso .Martfoez otra pérdida. 

Pero fué un erudito el que murió, un sabio profesor que 
babia echado los verdaderos cimientos á la historia cien ti• 
lea de la literatura espaliola. ¡Bahl Hombre 1nfl'liz que te 
has quemado las cej.is, que has gastado la vida es ludiando 
la riqueza olvidada, los tesoros enterrados del genio na
cional, ¿por qué no escribiste en pocas horas y en estilo 
que llaman castizo los gacetilleros, el manifiesto del Man
zanares, ó el de Cádiz siquiera? Entonces serias lo que por 
acá llamamos un literato, y lo que vale más, presidente del 
Consejo 6 del Congreso; no se anunciaría tu muerle con el 
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo 
guardo en la memoria: cQuedan vacantes dos plazas de 
académico., 
....................................................... . 

Cuando Amador de los Ríos concibió el pensamiento de 
consagrarse á la historia de la literatura espaiiola, era muy 
joven. Yo oí alguna ,·ez al inolvidable profesor pintar el 
entusiumo con que había abrazado este proyecto magno Y 
la ocasión de formarle: habíale inspirado esta idea Y esta 
decisión el eminente maestro D. Alberto Lista, cuando ex
plicaba en el Ateneo literatura espaiiol¿ con un criterio 
tan inaudito entonces. Era el criterio que en cierto senti-
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do hoy podría llamarse romántico. Lo que D. Alberto Lis
ta hizo respecto de nuestro tea•ro, hoy clásico, lo empren
dió y llevó á feliz término Amador de los Ríos respecto de 
la literatura espaftola de la J.:dad Media. Hasta la 11,it,ria 
n-ftira ,ú lo liltratura '1faA11/a sólo existían dcmcntos para 
una historia cirntífic;i de nuestras letras. 

La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, es
taba muy ll'jos de ser metódica, ni razonada siquiera; ade
más. los datos que Ticknor habla atesorado eran una ma
ravilla para recogidos por un extranjero, nacido en las 
lejanas y ex trallas regiones; pero eran muy poco para lo 
que requería tama!la empresa. 

Lejos esta la obra de Amador de los Ríos de ser perfec• 
ta, aun en punto ñ erudición, ni á crítica bibliográfica si• 
quiera; pero es, sin duda, y con mucho, la más rica, la me
jor ordenada, la que presenta menos lagunas y, sobre todo, 
tiene el mi!rito grandísimo de ser melódica, filosófica, de 
dar alguna ense!lanza crí1ica, que en los trabajos de sus 
predecesores no se encuentra. 

La unidad del genio nacional, principalmente inspira
do por los clcmcnto1 religioso y político (patriótico), que
da demostrada y puesta de relieve en la obra de Amador 
de los Rlos, la dcrh-ación é inffucncia recíprocas de las li
teraturas extranjeras, tambil!n tienen estudios detenidos 
Cll la lli1t11ria ni/ka, originales á ,·cces y siempre pro
fundos. 

Pero el principal mérito es la rehabilitación, con prue
bas irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la 
Edad Media. Bien puede decirse: Amador de los Ríos es el 
fundador de la historia eientlfica de la literatura de Es-
pafia. • 

Seria bien ligero y bien injusto el que confundiera á 
Amador con uno de tantos eruditos indigestos que se con
ngran á estudiar pormenores y nonad15 de que nadie sabe, 
porque á nadie importan .•. 

No, no deben preocuparnos las sillas de las Academias 
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qae Amador dejó vacantes; no habrán faltado un Juan Fer• 
aá'4t1 1 un José Gunzálcz, neos, por supuesto, para ocu• 
parlas. 

Lo qae importa es esto: • 
¿Qaiéa continuará, quién perfeccionara la obra de Ama-

dor de 101 Ríos? • 
¿Qaién será el que, sin temeridad, se atreva ~ cog~r la 

plama que él dejó colgada, y á continuar la h1stona de 
■•ntras letra~ en aquel siglo de renacimiento en que el 
trabajo queda? .• 

,Será el ilastrcjovcn que le succdi6 en la cátedra? 1Qu1cu 
aabel 

Vnmos quién cs ... en el artículo siguiente. 



1\tARCELINO MENJ~NDEZ PELA YO 

(CARTAS Á UN ESTUDIANTE) (•) 

Querido Tomás: Sa 
bes por los peri6dico 
que hace tiempo 
public6 una biografí 
del que es hoy cate
drático por oposicíóa 
de la única cálcdr 
que existe en Espaft 
de Historia educa d 
la literatura cspa6 
Ja. Las censuras qu 
mercci6 esa biografía 
no podrías tú aplicar
las con justicia á esta 
semblanza en que 
_quiero darte á cono 
ccr, tal como es, ó 

co~? yo creo que es, al jo\"Cn académico de la Lengua. 
_N• yo pretendo que Mcnéndez Pclayo ofrece asunto pro

pio para un estudio biográfico, propiamente tal, ni me 

(11 E1tc anl:ulo u frag:ncnto de 11::i libro en preparación 
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auN el interés de secta; ni escribo apologías, ni busco 
pretuto para zaherir i personaje• ilustres fSCribiendo de 
la ria 7 obra• del profesor de la Central. No he leído esa 
lílo,rafia, tan maltratada por la critica, no la defiendo ni 
lai■p•rno; pero 1i digo que Mcnéndu l'elayo es tan digno 
eoao e•alq11iera de una semblanza, y mejor si no ha de 
enar e1erita por un sectario ciego, apasionado por el inte• 
ril 4• partido. Desde lutgo anguro que yo no te pareceré 
IOlfNllotO; }lenéndez Pe layo es tradicionalista, cat6lico á 
.. cka-martillo (son 111s palabras); yo soy casi un dcmago• 
19, 7 • ,..,. 4 r1ligió11 •• • la ,,.,,,,.oJ, como dijo el especie• 
ro de E1pronccda. Y, sin embargo, cuando después de lar• 
IN intenalos de tiempo nos vemos, l'clayo abre gozoso y 
-.pauiYo los brazos para recibir en ellos al antiguo con• 
~lllo; y yo i::on placer acojo sus sinceras demostrado
■- de aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro los pro
lftlOI q11e en los meses 6 aflos transcurridos ba hecho el 

espírit• singular de mi buen amigo. 
Ca4a Te& que le ,·eo le encuentro con una lengua, muer• 

la 6 yin, de más. Cuando él andaba tan ocupado con los 
--■tos de sus oposiciones, se me ocurrió preguntarle: Y 
.. ,riego, ¿qué tal? Precisamente el griego era lo que le 
tnla atareado. Lo sabía quizá mejor que el latín. 

¡El griego' Tomás, ¿te acuerdas" ¿Te acuerdas de aquel 
trieco q11c nos enseriaba aquel d6mine q11e no lo sabia' 
(fe acuerdas de aquel lorito del vetino que decía ¡l•Jl4DI 
¡t,,lü#I á fuerza de oírselo repetir al buen dómine que 
aarcaba el compás del orsis y la lisis sol>rc nuestras ro• 
ainticas espaldas con las nada clásicas disciplinas' ¿Ten
drá la culpa aquel d6minc de que ni tú ni yo seamos unos 
clásicos? Acaso no; quizá hemos nacido románticos; por• 
que el mismo Pclayo tuvo también d6mines y pedantes 
q11e en vano pugnaron, sin qucrtrlo, por destruir su inna• 
ta vocación por las letras gr icgas y latinas. F.n su epísto• 
la i Honcio, digna de }loratin , y acaso de Argensola, 
nC11erda las fnhumanas letras del humanista -de por• 



IOLOS DE CLAlfl'f 

taJ que eo vano procuró matarle para siempre el gusto. 
Mucho tiempo de~pué1 yo Je he vísto luchando con otro 

pedante de mayor cuant.fa, incapaz de conocer el gran ta, 
luto de Pelayo que emperaba á dar su, frutos por enlon
ces. líenéodu Pelayo prooaadaba eI griego á lajronus• .. 
porque así se lo habían easeftado, y el gran pedante tem
blaba de indigouión. Por Jo demás, el futaM colega de l 
maestro sabia má1 que lodor nosotros juntos, 

~·o al lo que diría o los .6l6sofot de los pasillos deJ Ate• 
neo si me vieran trluu,u/n- 4 IS/4s pw~,uns; ¡el griego, la 
dtedra, la pronunciadóoL .• pero ¿qué tiene que ,·er todo 
eso con lot íntert-su del paí,? .AbsoJutamcntc nada, 

Pero yo no escribo al pais, sino á un amigo que, como 
yo, dtsearía saber griego, y lo sabría de veras si ,e lo ha.. 
hieran ensel'lado lu1111011a,1u11k, como hoy lo enscftaría lfe. 
nindu Pela_yo, por ejemplo. 

Lo1 que llaman al griego p-i11_p, tieneni. Menénde.r Pela yo 
por no erudito más de la clase de los tn11ru; creen que todo 
u l'Dtlve citas y que tiene 101 ojos ctg1do1 por el poho de 
las bibliotecas, y que no ve, por consiguiente, la clara luz 
de la be-llera. 

Verdad es que mi amigo anJa i. l'tCc1 entrt ese poh-o; 
pero, como decla el A11~•arU, de '\"alter Scott, el polvo es 
inofensivo mieatra-1 no le meten coa él; e1 verdad, eJ polvo 
ciega 16Jo á lo!!i qae lenntao polvareda. Hay erudito, así, 
que no aprecian un códice vetusto si no está comido de la 
polilla y coa naa vara de moho sobre el lomo; Dio, le:s per 
done Ja mania, y_ les coose:rn con ella y todo, porque so■ 
tihlcs Afe:nénde.r Pe layo no es de esos. Con imagioac..i6n más 
fresca y vigorosa. que la qne necesitan mucho, jóvenes deJ 
di.a para imitar malamtnte á Campoamor ó á littquer, Pela

JO H al tn\"is de los códices carcomido,. de los pedante, 
T1vos 7 muertos, del poh-o y de la herrumbre, n leva ■-
tacse las edades que Jueroa coa Yida r~al, con sus pa. iones, 
ns idcH, sus propWüos, tus hanaas, so literatura y su 
nota dominante ez:i et C'lndcrto de la hidoria Pero, entre 
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. las literata ras, :Mcnéndez Pela yo 

todas las hittonu y todas d Lacio en lo que e'stas 
G · aun las e • 

e1co¡e las de recia Y f 
I 

de ¡
0 

que imitaron• 
1 • ·tu ,·la orm 

tonseruo e esp1n - t buco cat6Iico, se le ve 
Con ser el profesor Pciayot't~• cristiana á lo Chateau-

d 'adelatscaca. 
detcchar esa ten c.nc1 , 61 ºd y profundo, remootane al briand, y con sentido mu I t o 

Renacimiento. 8 bo despreciaba las epí1-. 1 cardenal cm 
5¡ ts cierto que e . 

0 
del lenguaje, Me-p b l los barbansm s 

tolas de San a 
O 

por , . . dad siente dentro de . 11 ar a esa 1mp1c , 
ainde.r Pe layo, ,10 eg d. 1 ar el desdén del italiano sí todo el /#ris•o que puede iscu p 

bada cosa tan unta. Ch . madre aritga; ptro, como t .0 como enaer, a 
Pclayo no u, , . . .1,,,."sá lt1sonlipt1s,porquc . d ta quiere que,.,,,, 

tldcsgrac1a opoc • 1 . ·tac,·6n senil, fr{a y re• . • e Ta de a 1m, 
sabe Ja d1ítrcnc

1
a qu .. 

1 
.
60 

que escoge de lodo lo 
bascada á ese espíritu de as1m1 acJ . ·t 

· d la .flor lo exquu1 o. 
baeno, en todo, el man o, t' letras tal como andan, 

• •0 para nac1 ras • . 
!\ada mas ncccsari . ..,,, de la civilizaeibn cla-

. d te y .,m smlta" 
qac ete estudio pru en • d·ano de admirarióu que 

l ·t atara· nada mas la . 
11c1 y de su 

I 
er • . Pelayo, que sin 

d en. UD JOVCD como 
ese espíritu encarna o . , atractivo poderoso y dt 

6 · 01 11n mas 
prtcedenlcs pr :um. ·. . ,

6 
se arro¡·a hoy por tan 

1 opia inspuac1 o, . 
cacnta que a pr , d' le siga¡· se aprecie . toaqucn11e desusado camino, cxputi 

1 10 de su esfuerzo. 
mal y poco e va r . cho esas vaou teorías"""'""· 

La desidia ha extendido mu .6 de los verdade:ros es-
, la rcsurrcc.c1 n 

ristas que se oponen a tan corriente como de-. 1·. . por eso hoy no es , 
tud101 e as11;01. 

1 
entido de lo clasico, 

. d hay algo en e • 
bitra la idea e que ·¿ ompleta: bar un rit-

. la cducac1 n sea e · 
DtCC!IITIO pan que . hasta para la COD• 

l ··da gne¡,{a qa.c 
mo y un tono en a vi • . muchas cosas nue:, a· · conncnc 
ducta de la Tida or rnaria f d · han a.parecido en 

ns. y acuo supcri~rts en el a ~:o~~rcs, ootu y contor
Jas literaturas. rv..J,.!,cos; pero h } h . ello á aparecer, 

• f es que no an 'ª not, J hasta di.re per um • alc.ra los reclama el 
y !in. embargo, son de nuestra natar , 
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espirita enamorado de lo bello, y cuando por rcminisceu• 
cia misteriosa, por adivinación, ó como sea, columbramos 
algo de aque11o que en Grecia fué y pasó para siempre, la 
creencia de lo clásico se apodera del alma, y todos: como 
Virgilio, sentimos que del lodo de Grecia &e inclina lo que 
hay dentro de m:Ís puro y delicado. Doilcou decía que nada 
le tenía tan orgulloso como haber llegado á comprender Í 
Homero. Pero ¿qué Doilenu? Gocthe, Heinc, los mejores 
poetas románticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y ~ntrc los 
críticos de ahora, Taine, el intérprct:: de una literatura 
sajona, tno ~nctró con amor y entusiasmo el espíritu grí~
go teniéndolo por autoctono 1ui juri1, porque comprend16 
la ,·ida terrenal mejor que pueblo alguno? Ott, Mllller, 
muriendo por el amor á Grecia IÍ los golpes de Apolo, •el 
del arco de plata que lanra á lo lejos sus saetas,• parece 
un símbolo de la antiglledad: el símbolo del genio teutó
nico que busca en la ticrrn dtl sol lo que le falta, y mucre 
con las caricias del bien amado. 

¿Que adónde voy á parar? á llenéndez Pelayo, ni má1 ni 
menos. Ese espíritu del clasicismo le rc!prescnta ahora en. 
tre nosotros el joven santanderino, y acaso él sólo es quien 
lo comprende aquí y lo siente como es necesario para ha
cerlo fecundo . Amar lo antiguo por ignorancia de lomo• 
derno, es achaque de algunos eruditos; pero amarlo cono• 
cíendo ]o nuevo, y por lo mismo, porque se echa de menos 
en esto lo que en lo antiguo e:!dstc, es distinto, y en este 
caso está Mcnéndcz Pelayo. 

Para entretener las horas de descanso en la Universidad, 
el entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis 
de León (que prefiere á todos los poetas de aquel tiempo) Y 
otras Teces de llanzzoni, ó de algún poeta inglés, 6 portu
gués, 6 catalán ... lo que se pedía. 

¡Qué mcmorin! Y no quiero decir sólo ¡cuánta memoria' 
sino ¡qué buena, qué selecta! 

Tomás yo no discutirc'. si Mrnéndcz Pelayo merece ó no ' . , 
haber entrado cu la Academia; pero te aseguro que Jllnat 
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n mi carrera, ni en mi vida, encontré estudiante de tan 
peregrinas dotes. 

Más joven que todos sus condisclpulos, á todos nos ense
laba; al que necesitaba recordar los difíciles nombres de 
101 poetas árabes para decírselos á Amador ele los Ríos, 
Pelayo le servia de texto, mientras IÍ otros nos encantaba 
recitando versos provenialcs, italianos y hasta griegos. 

S6lo había un escollo: la filosofía. 
En cátedra de Salmerón, el jo\'en clásico estaba fuera de 

• centro. ,Qué lástima! ¿Por qué no liabía de amar la filo
sof!a .w1tro grkgoJ Grecia la había amado, y muchos de rus 
poetas fueron fil6s:>fos, y algunos de sus filósofos poetas. 

El secreto estaba en que Salmcron decía eg11úlad, y la 
- ,. 1I, y lo otro IJ"' y11. Pclayo no pasaba 
por esto. 

Es claro que lo peor era para el mismo 
Pelayo; no sólo porque perdía el placer ine• 
fable de entender á Salmerón, sino .. . sino 
porqae los ultramontanos, que no tenían por 
toade co¡erle, le cogieron por ahí; y hoy 
Pelayo vive entre los ,u111. 

Pero de seguro que tampoco está contento, 
porqse entre ellos y él, á pesar de las apa• 
riencias, h11y abismos. 

El mejor día se les escapa, puc á las ala, 
bauas inmoderadas, y acaso por ellas. 

Se les escapará el día en que advierta que 
el incienso está envenenado. 



TAMAYO 

Si Tamayo TI 

por J a calle con 
cualquier ami
go, y á quien no 
le conoce se le 

dice e aquél es Ta mayo,• es 
casi seguro que nuestro hombrt' 
cree que Tamayo es el otro. 

Porque Tamayo es el mortal 
que menos trazas tiene de ser 
quien cs. No porque ,ea leo, ni 
bajo, ni contrahecho, ni enclen• 

1 que, ni canijo; no tiene nada de 
particular; pero por eso mismo 
no parece Tamayo, porque no 
tiene nada de particular. Parece 
cualquier cosa menos un gran 
poeta. Si, no conociéndole, se os 

dkc •ese es Modesto Fcrnándcz y Gonzálcr,, lo crccis sin 
vacilar. Podría ser Cos-Cay6n; hasta el ministro de Mari• 
na. Hay otros grandes hombres en cuya Jigura, por insig-
11ilicantc que parezca, llega á ver la imaginad6n, amiga 
ele ver visiones, al¡o que revela al genio. Castelar sc pa• 
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J'ICe á 11n célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojo~ 
c¡ae le delatan; Echcgaray tiene mucho de astr6logo, Y s1 
ao 11n gran trágico, parece un profundo sollador; Calletc 
parece una culebra y un poco la gitana de El Tro-,1Qdqr¡ en 
In, todos revelan por algdn rasgo 6 gesto algo de lo que 
10n: Tamayo tiene una fisonomía sordo muda. Por de pron• 
to le falta la mirada. No es ciego, pero debe de ser muy 
corto de vista: aquellos gruesos cristales de sus gafas de 
oro, parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un pez 
11aatado; allí hay dos ojos azules redondos, muy abiertos, 
bm6,-iles, siu expresi6n; toda la gloria de Un dra,na n11ru11 
ao habrá bastado para hacerlos miTar como miran los 
ojos humanos. Aquel rostro es una máscara, pero no la de 
la Comedia, porque no se ríe; ni la de Mclp6mcne, porque 
ao expresa el terror. El grande espíritu de este hombre no 
tieae relaciones con los nervios motores de su .cuerpo; es 
•• pennmiento que no está serddo por 6rganos. 

Lo, que no le tratamos, aguardamo1 para verle la oca
a16a de un estreno 6 de 111 resurrccci6n de un drama clási
co; 111ele ir á las butacas con su sellora, y acompallarla 
lasta en los entreactos; si Ndflcz de Arce 6 algdn otro 
ami¡o se acerca a hablarle, oye con leves sellales de aten• 
ci6a, pero apenas contesta; á lo menos, de lejos no se le ve 
aonr los labios. Si la obra le gusta, allá él, y si no, lo 
mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta, 
Ale del teatro, y el vulgo no le vuelve á ver hasta otra 
1olemnid1d por el estilo. En mi \'ida le he ,·isto en el Ate• 
aeo, ni en el sa16n de Conferencias, ni en las redacciones, 
ai en las oficinas de los literatos. 

\'erdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. 
Dicea que trabaja mucho en la Academia para bien del Dic
cionario y de la Gramática. Y alladcn que está muy ocupa· 
do en ter'""· Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin 
eapallol), dramas. ¿Qut! significa su silencio? No puede ser. 
como era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del an• 
ciano, que no pide al ingenio que nnza leyes necesarias 
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de la \'ida; Tamayo parece jonn todavía debe de sentir 
con ~odo el ,·igor de sus facultades, ¿Sentirá el has lío de la 
gloria? ¿DcspTcciará esos triunfos á la luz del g11 que cier
tos poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dice■ 
que Tamayo ticne escrúpulos ultramontano,, parecidos á 
los escrúpulo: jansenistas de Racine. f:sle permaneció apar• 

• tado de las tablas muchos aftos, y allá , al fin de su carre• 
ra, \'Ol\'i6 á ellas para cantar los dramas b1'blico1 Esther y 
At~li~. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún drama 
rchgaoso? Loa que se tienen por mejor enterados explica• 
su retraimiento de este modo:-No escribe para el teatro 
porque sus ocupaciones de acad~mico le embargan todo el 
tiempo de au trabajo y toda su atención; no es más que eslo. 
R_ecordemos que D. Juan Ruiz de Alarc6u, después de mo• 
ru para el teatro, vivi6 todavla largos 1601 para la curia. 
¿Cómo Alarcón pudo someter su fantasía soberana y cnlrt• 
garsc de por vida á la jurisprudencia lóbrega? 1Mistcrio 
psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarlÍn tal vn en el 
caso presto le 1 

¡Alarcón y Tamayol Yo los tengo por muy parecidos ca 
ciertas relaciones. 

.Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de u■ 
autor este procedimiento de las semejanzas y de los parale
los: por~ue sistemáticamente se extrema el juicio compa• 
r~tavo, san embargo, en este caso se puede huir de sus pe• 
llgros y aprovechar sus ventajas. 
~~ día Y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dra• 

matico cspaftol de nuestro siglo. 
~Es ciertol Yo no vacilo CD negarlo. Quien no haya es• 

c~1to 1;' Trovadw, no puede ser 11ues.tro mejor poeta dramá• 
taco, a no ~er que se llame Bretó11 de los Herreros, porque 
entonces bien puede pleitear para conseguir esla primacía. 
Por una traosacci6n honrosa se puede dará Bretón el pria• 
cipad~ de l~s máscaras alegres que heredó de MoratiD, y á 
Garc,a Gutiirrcz el de nuestro romántico drama. Pere 
esto, que se dice muy pronto, lo 11iegan los partidarios de 
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Taaayo eoD arg•muto muy poderoso: ¿de quién es el dra
aa a1 /Wf"" de nuestro teatro moderno? Y todos deci• 
a01: ele T1m1yo; es V11 tlrnra r,wr,11. Luego d ■utor prÍD• 
dpt de 1utores será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin 
■erar la,,,_, que V11 dra111a r,11n111 es el drama lfUÍs ptrf"t11. 

Vamos á 11 -y¡,r, que se suple, y aquí de las compara• 

cio■ea: 
¿Qtaé comedia de Calderón, de Lopr ni de Tirso es más 

perfecta que La vrrdad 1111ptc4111a! Ninguna. Luego Alarcón 
T&lt ta11lo como Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lec
tsra uidua, acompallada de ese recogimirnto de la contem
placi6n estética de que no 1011 capaces todos les lectores, • 
p•ede hacer de los que frecuentan la comedia de Alareón 
partidarios apasionados de este poeta que no reconozcan 
aada superior á su ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán acos
t•mbrado á la armonía y limpieza de su dicci6n poética, á 
la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, á la co. 
necdóD de sus figuras, á la pToíunda verdad de sus mora
licl1dt1, á la perfecta composición de sus comedlas; en 
n••• las grandezas de 101 iugenios íogo101, desiguales, 
para los partidario• de Alarc6n serán algo molesto, in
ll(lllDtable, como el exceso de luz para los ojos acostum
,raclos á la discreta penumbra de uu salón de pudibunda y 
recatada aeftora. Como no pudo lJoratín comprender á 
Slaaltspcare, el apasionado de ,\ !arcón no comprende la 
nperioridad de Tirso, y duda acaso ele la de Lopc y Ca'l• 
cler6D; como el apasionado de Doulzetti maldice de Wagner 
y se horroriza al (lir á los músicos del porvenir, que gritan 
furiosos cuando suena la marcha de Rü11J: ¡más tambo
res!- Musset, hablando de sí mismo, en N1111l1111114, cxprcs6 
bie11 el gusto de autores como Alarcón y Tamayo y el de 
ns idólatras 

Mon nrre n'ol pas 1r1od, mais je bois dans mon nrrc, 

K111set, por modestia, decía que ,u •aso no en grande; la 
nr4ad es que el vaso de Mnsset y el de· Alarc6a y el de Ta• 



aayo ti de taa 1l11ea tamalo como poclrla desearlo el r 
•• T11le; pero tambiéa es cierto que todo• e1to1 111tor 
laa bebido ea 111 T&IO ciacelado de oro riquísimo, 
ftlO al la. Y laay poetas que llebea ea el mar. Por ea 
Alarc6a ao puede ser taa graade como Calder6a, á pe 
de que n 'Y~ #ljt,luM 1 LM ,.,._, #J'ffl, aoa compo 
cioaes qaizá má1 perfectu qae todas lu análogas de Cald 
r6a. Pero ea el caso qae 101 mejores poetas ao soa 101 qa 
lacea la, obras""" Jw/K,.,. 

Y éata era ,. "'"Y"" que era preciso aega r . Esta aegaci6 
parece 11aa paradoja, y es preciso que no lo parezca. Est.ii 
el paralogismo en llamar tlUÚJw/"ltu á estas obru, porq11 
IOD las mejor compuestas, las mejor proporcioaadu, 1 
q•e mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poes{ 
que inmortaliz6 cierta clase de obras llamadas clásicas por 
a11to11omasla, con notable error. 

Ea térmiaos rigorosos, lo perfecto no admite grados d 
comparaci6a, pero se usa de esta frase -4, llrf""" al tra• 
tar de tales prod11ccionea, porque así se significa en breY 
expreai6a este coajaato de cualidades, caya feliz equilibra• 
da re1111i6n da por resultado 11111 unidad armoniosa , q•e 
para ciertos espírit111 es el colmo de la belleza, especial• 
mente para aq11el101 que jazgaa en este asunto coa arrecio 
í 1111 c6digo de metafísica, que necesitan, como si usara• 
rafas, para contemplar lo bello. Tomado lo perfecto ea 
tate sentido traslaticio, 1e puede asegurar, siu paradoja, 
que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, 
ao ea lo extrallo, lo auno, lo sorprendente, sia más; et 

esto, s{, pero además es .•• lo grande. No hay que darle 
yueltas, es 1111 término irreductible. El sol no es bello por
q•e es luz, sino porque es tanta luz y porque alumbra tanto. 
Shaltespeare asombra por lo grande, hace llorar de admi
raci6a ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él 
ansta. No es esto decir que lo graade es lo bello. Líbreme 
Dios de tamalla metaíisica. S6lo afirmo, qae la grandeza ea 
1111& c1111idad que en poeaía da la coroDB, como la da ea Ju 

la IUF•· Auq•• lo graade, ea el seatido q•e 
...... teaer, ao ea mera relaci6a de caatidad, 

Jii'•llt:W 4e nataacia, HD aia salir del coacepto r• 
N ,...,,.., 11 puede 101teaer 111 importaacia ea la 

---·-~ ... - b lo bello, 111 ialaeacia ea lo ctaUtatiYo. Para 
.... lo q11e dice Hegel ea la .U,u-, acerca 4e 

Jlllll••• r n iabncia e~ la calidad. 
C,.O ea ll•nu maaos está el paadero, ea las de Hegel. 

..-l la c,aesti6a metaíísica, ea que 1ia querer me había 
,"2!,,11•-• y nel-,o á mis autores Alarc6a y Tamayo. 

Ylldea4o de Baq11ilo, de Slaakespeare, de Calder6a, l11mi• 
• aayor .. , Alarc6a, coa todas 1111 perfeccioees, parece 

peqtelo; habla muy bien de lo que habla ... pero ao 
..... rraades: es la máquiaa admirable y complicada 

reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre: n1 
dones ao prueba• quizá taata habilidad ea el me
pero dejad que dé la hora, ¡cuáa solemne re,ueaa 

Wa la comarcal Es la hora popular, la que oye todo 
-..1adari'>: el croa6metro de bolsillo es más seg1&ro, dice 

ftl'dad acaso; pero preguntad ea la calle, ¿qué hora 
Para el paeblo es la hora que dió el reloj de la torre, 
loe grandes poetas Dante, Shaltespeare, Calder6a, lle
' •r populares. Los poetas perfectos ao lo soa n11aca. 

:P1"J.llrt.lnid,o á a11estro1 días, en Espalla todos sabea de EJ T,,-
,,...,._J __ de LN-'11 tú TtrWI: las comedias de Ayala, coa 

• ~ perfectu, aaaca faeroa populues, no podían serlo. 
Ayala y Tamayo soa nuestros poetas más perfectos, pero 
• •• loa más grandes, 110 1011 los mejores. 

Satre Tamayo y los contemporáneos que puedea 111pe
nrle ea graadeza, me apresuro á notarlo, 110 hay la dis
taacia f111e eatre Alarc6n y Shaltespeare y Calder6a: Tamayo 
eatá amo más cerca de los que son ahora más grlllllÚI f«MI 

... '1, 1 por otro lado, en la perfección les Una inmeasa 
TUtaja. 

Coao neatro teatro coatemporíaeo, hasta la preseate, 
aú • la dfstiaraido por su belleza de la forma y loa pri• 
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mores de la composición que por el valor de su fondo, nel 
1s cxtrallo que aun los autores que llevan más ventaja í 
Tamnyo en la grondeza de aus creaciones, no estén sobre él 
muchos codos; por eso hay mucha más distancia de Calde• 
.2"Ón á• Alarc6n que de Garc!a Gutiérrez á Tamayo; y ea 
camb1_0: en el arte de presentar en las tablas sus poemu 
dram3hcos, Tamayo es sin da.da el maestro de los maestro• 
~e ahora: y Alarcó.n, á lo sumo, es en este respecto p,im,u 
•flllr ptn'tt, compa~a?dolo con los de k época. Pero aquí ha1 
que hacer otro d1shngo: Alarcón, sin .ús J'rr.úd supuA,s•, 
-adn seda el autor perfecto de Lm partdu ,ytn, GalUlr •mir111 

Y. otras muchas comedias dignas de ser modelo: Tamayo 
~ID U11 drama ll#n/11 estarla muy lejos de merecer la fama 
que dhfruta. A Tamayo y al insigne Aya la les ha sucedido 
lo que á pocos poetas les sucede en vida: han obtenido 
toda la gloria que merecen. Ni mas ni menos. Antes que 
Ayala escribiese C1111nul, yo no le tenía por tan insigne 
poeta dramático como sus adoradores; drspués de c,,,,n«/# 
un{ mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 

Tamayo, antes de un U11 drama nUl'flt1, era un autor muy 
n~t~blc; pero elevarle á la ~alegoría de los primeros era 
h1pcrbolc pura; y en cuanto a las obras que produjo des• 
p~és de 1..·11 .drama""':"• son del nivel de las que le prcce, 
dieron. Quiero admirar al fri111tr /tltla tlramálitt1 en /,a l,k, 

di 11w, c11 Hija y IIUU!rt, y no puedo, á pesar de mi buena• 
voluntad; quiero repetir el ensayo de admiraci6n en No luzy 
mal t¡r« I" 6ú11 m f->rngo y en Lt11 Atnnms tft lim, y resulta que 
tampoco me e.n tasiasmo. Entiéndase, pues, que todas las 
excdencias que atribuyo a\ autor de l/ 11 drama m,n,6 no se 
refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si 
puede decirse mucho bueno de V-wrí,.Ia y de J.«,,radt amnr 
puede d~cirsc mucho mediano de lliia y 11'14drt, 1 N, luzy .,{d 
vut /,r Mtll n11w11¡a. 

Com~ Alarc6n, Tamayo. tiende en sus obras, en la mayor 
parte, a _la cnsellanza moral ; muchos espíritus bondadosos 
hay que al notar en tales autores el feliz dcscmpello de 
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•tt la•dable propósito de moralizar, los han proclamado, 
1i• más, lo• poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, 
,ara 111 almas 1cacillamcnte buenas, que más cnti~nden de 
amar el bien que de metafísica profaua, el atracu vo de la 
aoralidad en el arte; cuando discretamente se da la lecci6n 
aoral, lo que es muy dificil, es un delicado manjar que 
sólo•• gusto estragado rechaza. Lo que cnsella Alarc6n, 
lo q•e cnsclla Moliere, lo que cusclla Moratin, lo que en· 
sel& Tamayo, deleita al espíritu sano que lo aprende; en 
nto ao cabe duda. Unamos este suat'c placer de la morali• 
ud dramática, discretamente distribuido cu la comedia, 
al eacanto también tranquilo y suave que producen la pro
porción, la armonía, la elegancia y limpieza de formas que 
aTaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos los ele• 
meatos del s6lido mérito que existe en esos poemas tan elo• 
1i1do1 en montón, y que, examinados uno í uno, \'alcn bas• 
taate menos de lo que puede creer la crítica de El Sig/11 F•· 

,.,,, por •ejemplo. 
No hay más cxccpci6n que u,. dra.,• nzaw. 
Prescindamos por ahora de éste: hablo sólo de las otras 

eomcdias de Tamayo {dejando también aparte Virgi11ia, /.11· 
n,r• M 11,n,r y ú rita Atm6ro (1), tragedia la primera de ex• 
celeate apariencia clásica , ilramas romántico hist6ricos 
loa dos últimos de no escaso mérito) . En /lija y madrt, en 
LA Hla dt ,,;n,,, en L,1 ltnn6r11 dt 6it11 , en N11 luzy ""'' f'" Jw 
lit,,,,, r,n,gr,, cte., se culti\'a paladinamente la comedia éti
ca; en tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo. el 
que lleva á las tablas la \'ida actual cou la realidad buena 
6 mala, para sacar lecciones provechosas para el cspecta• 
dor. Entiéodcsc aquí el teatro moderno como Sardou, como 
Dumas, como Augicr; es un palenque de ideas y scntimien· 
tos¡ la tela es la realidad. En buen hora. El arte d«tnlt es 

(1) 1..11 rlos Arabra aú u::rit• en colaboraci6n de Cucrra y Orbe 
(Aureliano):_pero penundo con prudencia,14: puede 1tnbuir lo '!'ucbo 
'bueno que 1.1cM la obra,, Tamayo, l>. Aurehano, tacn lo nbc l>,os, no 
a poeta 


