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Blasco de Garay.» Y mis adelante: « Este Velarde podria

ser todo lo adocenado que

como poeta; pero en « ambio murio
Vel » son los martires de

fensa de la patria: Daoiz y
puesira Independencia.»

Diga lo que quiera el erudito d

responsable de sus equivo
suele llevar a esta clase de

natural ocupandose con Libros
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““’Mf‘d:”‘.m- niun D. ]"::smbc.'-“.' Gener que, huyvend ¢ il
galicismos, escribe en Eimoks. 1€, huyendo de los
Algo se ba lefdo, « omo dijo el oty ), ¥ 110 son. t -
gr'illu-ar;mn.s que el dia de madana no se ,;w I_l,_'t'i ‘ I:mr‘.-.- mis
m;..l ), Slempre y cuando que yo me haga carlista e
. |l-.\.ll’]df| ahora d otro orden 48 bomsidinania : .
espafol, aunque malo—voy i expone > .'m‘ S==t4lo o3
to y plan de mi libro FAN l_, :“ A s o concep~
gos, cuando otro gallo les cas :‘ll):l' A0% Krausistas, mis ami-
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Mi libro es una especic de Cronicdn 1it 10—
IV‘ ‘ . v . 4L00 literario 10 C¢ -
indirlo con el de Huelin, que es cientif ; P
gido por el Estado)- en el - » clentifico y esta proie-
do)— el ‘que se 1

: ; ' | S¢ pasa EVISLE ]
Jowr, que dirfa D ]""l‘nvv\ ¥ L revista au Jour le
WPe)Y0, a cuantas obras prod
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estas obras se hayan sefalado + or lo bu a Py
B e s v “ak por lo buenas 6 por 10 ma-
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extranjeros, y aun Para los indigena
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al volver de una esquina & de un Atenco. Creer que se va
& dominar la influencia de esos serdficos gacetilleros ¥ cri-
ticos, seria una ilusién pueril, extrafia en quien lleva cin-
co & seis afos de rudo batallar contra el parche; hasta
ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco Clarin, ¥
es de esperar que en adelante suceda lo mismo; pero yo,

mientras pueda, seguiré sopla que soplaras, hasta perder

el dltimo aliento,

Como en su cuerno de mardfil Rolando

gastd la fuerza hasta acabar la vida,»

segin dijeron Michelet y Campoamd

Hay quien opina que todo esto de creer gue Cano no es
un genio, ni Velarde un prodi
afin de distinguirse. FPlugiera a

ni medio, no es mas que

prurito de notoriedad,
Dios que estos y otros autores
mismisimo Apolo; o como no lo son, ¥ como yo no lo
puedo remediar, m
lleros, optimistas ¢
dos de que yo quiero sing
de singularizarse !
sentido, ha dicho un 3
dad es como silo |
de los sombrer

Vamos a otra co

Si este libro gust:
tomo presente serd el primero
tela cortada para v
dante porque nuestr
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iteria es abun-

s afios ha
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teatro cor
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muchas malas
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te el estado de nuestras letras en este ltimo lustro, no bas-
tard conocer los libros ¥y las comedias que merecieron
aplauso, sino tambiéa aquellos productos averiados de la
mediania 6 de la nulidad que sin merecerls lo obtuvieron,
6 que sin obtenerlo lo solicitaron, Para el experimentador,
que dirfa Zola, todo sirve, y las enfermedades del espiritu
son asunto de gran interés en el estudio de su naturaleza,
Nuestra literatura es, no sélo cuanto han producido los au-
tores insignes, sino también lo que ha salido de la cabera
de muchos ciudadanos que, contra los
de la Naturaleza, escri

designios de Dios 6
ron dramas, libros y poemas y
fueron aplaudidos 6 silbados, segin sopld el viento.

El piiblico es un elemento integrante de toda literatura,
¥ el observador que seriamente examina las materias lite-
rarias, como parte principal que son en la vida de los pue-
blos, necesita estudiar el espiritu colectivo, sus cambios.

progresos y decadencias, en estas expresiones e 1taneas
de la opini6n, que se ofrecen con caractéres mas sefialados
y elaros que en todo otro momento, en el veredicto que
el gran Furads pronuncia en el 1
bro.— ;Por gué el puk

bado al Sr. Herranz?

¢ cuando lee un li-

udido a Cano ha sil-

Misterios son estos que :
en que se haya reunido sufic
concretos para que ¢l experi
ley cierta,

Mi libro es,

en que se

pues, u

buenos y mal Junto 4 Echegaray

garl

bestany y Pina Dominguez: junto

1
e Valera v Galdés
empalagoso; co

an Velarde

Castelar el P. ¢

Yo hubiera g

estar

rido prescindi

¢ hacer loqueLa B
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cual con nombré postizo; pero esto serfa una confusion
mis, no hay para qué andar-

cadtica; en nuesiro tiempo, adem;
i S b Aot B AR
ge con pafios calientes; asi, |
i si afiado g s oeta detesta-
entiéndase D. Mariano; y si afiado que o un ,P e a' d
ble, siga entendiéndose siempre 1. Mariano ( atalina.

cuando yvo diga Catalina,

A guisa de entreacto 6 de cnt_rc-més van snmhm»l.m 1:~f_\r.‘c‘1
librito algunos cuentecillos mas 6 menos 1en=1cnu?s:?~, ..-i-m
mas proposito de mi parte que ‘el de entretener, si puedo;
o que yo, su padre (el de los cuen-
al inocente

al lector; el mérito dn
tas), veo en ellos, es el de no
siempre que es neces: 1

mismo sol que alumbra al bue
do es asi, y caso de que yo me .
plana, no habfa de ser en un cuento, sino t-nqn:m 1
Saj

=
-]

ser azules; malo
me tiene sin enidado que el
no alumbre al malo; el mun-
atreviera a corregirle la
r vota-

v oy ; o
da en Cortes, que es como el Gobierno de juiere

darnos la libertad.

Por dltimo, este libro'no llevalas :
ni es de texto, ni

licencias innecesarias
i Drdinario esta re
ni el permiso del Ordinario.. : :
mendado por el Min de Fomento a los Ayuntamicn-
tos v Diputaciones pro
en fin,

como le sucede a la Gace-

: el Aténeo
ceta Agricela. Es,

de Madrid, un libro
pe a llenar nir

no vie-




LA CRITICA Y LOS CRITICOS

A JERONIMO

QUERIDG Jeromo: Si resucitara Moliére en éstos tiempos
de andlisis, que dicen los filésofos cursis, no necesita-

ria consultar con su criada el mérite ¢ sus obras, como
és fama que hacifa muchas veces, ni siquiera recurrir al
criterio infantil de los hijos de los comicos, sus compaiie-
ros, segin Voltaire nes dice; pues mas de una criada res-
pondona habia de darle su opinion, sin que €1 la consulta-
5¢, y multitud de muchachos, encaramados en las ¢ 1=

nas de eualquier revista, le ajustarfan ]as cuentas, ‘sin me-




20 SOLOS DE CLARIN

nester de que el gran Poquelin se acordase de cllos. Los
Moliére del dia, si alguno hay, que lo dudo, encuentran
donde quiera, sin buscarla, & la ignorancia, que pronun-
cia su veredicto sobre cuanto hay divino y humano, y se
queda tan fresca. ) :

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una pala-
bra, hoy 1a critica ha llegado a un florecimiento asombro-
50, JOué es, en rigor, lo que hace falta para escribir puwicies
eritices, como dicen los aficionados? En rigor no-hac - falta
mids que mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periddico
que se preste a publicar cualquier cosa; esto es lo indis-
pensablé, y esto donde quiera abunda. Hoy, en general,
los diarios, revistas, ete., prefieren los trabajos que no se
pagan; estos son para ellos los mejores. Ahora bien; el ge-
nio —es cc averiguada—vive con muj Ts ¢ 1 tiene
de gloria y no cobra los artic

De ah{ la facilidad de lleg:

En cuanto a

a las letras-de molde.
: decia ser
ncr-csarm' hoy y ni los es-
lll'l;-‘)ﬁ' clasicos, ni siquiera la
gramatics
tan el

Hemos abolido

demas

IDe lagram

no hemos de
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81 1o dice) tanto mejor; €so es graciosfsimo, «asolas jjd,
ji! yno te ries? (Chiquil ritin de su papi! A Bremén y am
nos da ganas de comérnoslo.

La estética ya no es cosa tan balad{; pero no hace falta

estudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con

saber cinco & seis terminachos de filosc de esos que an-
dan por los periddicos y por los discursos, no falta nada,
como nosea barajarlos sin ton ni son y salga lo que salie

Por lo que toca 4 estudios de erudicion clasica, Dios nos
libre de ellos, porque, si sabemos de esas cosas, s¢ nos lla-
mard meos, oscurantistas, y se dird que tenemos mucha me-
moria pero poco talento, y que BOS vbemos sintetizar, ¥
gue somos amigos del pormenor insignificante
poco filésofos que somos. Algo se necésita saber de litera-
turas antiguas y modernas; pero todo ello cabe en una
hoja de perejil, y querer mas es degenerar en pedante, Ta-
ton de bibliotecas, et ¢, Jerénimo, lo que has me-
nester en punio 4 erudicién si quieres ser critico, que si
querris, pues serias el primero que no lo fuese

Respecto del Oriente, no te costard trabajo retener en la

memoria que hay po un pais que se llama China, del

cual no se sabe y que sus habitantes se dejan
engaflar con mucha facilidad iene el nom-
bre de chinos
Sobre la In
que hay alli
td no sepas ¢
dirasdel Or
mento de

cion representa el
variedad
Grecia es el
los griegos!
el arte... en f

Roma, va
en literatura es la imitaci P ) ce falta saber
latin). La Edad Media es la desintegr: : lnego viene el

Renacimiento,; que es la re
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cibn, que es... en fin, ;quién no sabe 1o que es la revolu.
cién? Con estas grandes sintesis histéricas estds al cabo de
1a calle.

En punto al juicio que has de formar de los autores, pro-
cura que seaz, mas bien que justo, inaudito, por lo extrafos
descubre td, antes que otro lo haga, que Dante era un po-
bre diablo, que Milton no pz
gar, y pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no

debes haber leido, ni ganas, sino por lo objetivo y lo sub-=

ba de ser un fanatico vul-

jetivo que son los términos técnicos de esta esgrima de vo-
cablos que se llama la critica entre nosotros, y que no va-
len mds que las razones geométricas del espadachin de
Quevedo.

Desde que hemos dado al traste con Aristételes, Hora-
cio y Quintiliano, esto de ser critico es como coser ¥y can-
tar. De mi puedo decirte que soy ya tan critico como el
que mds, y as{ me lo llaman muchos amigos complacientes;
de modo que dentro de poco yoy 4 creerlo yo mismo. Co-
nozco capitanes de reemplazo, fabricantes de papel y co-
rredores de nimero, que por pasatiempo, por broma, se
han metido 4 criticar. y critican tan bonicamente, como si
en su vida hubieran hecho otra cosa.

El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le
tengas al antor de cualquier drama, novelaé lo que sea, ¥
mala voluntad nunca falta, no tienes mds que dejar correr
la pluma.

Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del
alba, y eso no se necesita aprenderlo. 5i esto no es verdad,
por lo menos asi lo entiende el piblico; si quieres que te
consideren como critico de pelo en pecho, dd de firme. El
mayor elogio que saben hacer de tus criticas los mis apa-

sionados amigos es éste:—{Qué palo le ha dado usted 4 Fu-

lano! —/Cémo palo? dirds td, si

no entiendes de esto, y te
parecera una ofensa; pero si sabes de metdforas te dards
por muy satisfecho, y en adelante pegards palo de ciego;

¥ verds como recibes libros de muchos autores que en la

3
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1 i ilu sas asf, cuan:
dedicatoria te llamardn eminente, ilustrey cosas asi, ¢

do propiamente debieran llamarte ;\huhucm Quebranta-
Buesos, Sansén, Hércules 6 Maza de Fraga. b

Entre los envidiosos tendrds los mas dCCidIdOS. y cﬂnt;'
siastas partidarios, aunque la euvij!i:\ séa para !-l pcgal.o
feo, del que jamds te hayas (:f,nm:xmmadar: pero L):’ns teli
bre de desdefar los elogios de la cnvitim:-prjr mas que te
repugne vivir entre los de esa ralea, no niegues fu mano

ai tus sonrisas en el compadrazgo de las lctr.as.:: los qL—xAc
quieren porque pegas 4 sus enemigos; jay de i1 sl los envi-
diosos sospechan que no eres de 1os suyos! / .

Podrd suceder que hables mal de las obras ]Hclranas? pm:l
gue te parezcan malas; acaso ie guie cl. puro iniercs dc.
satisfaccién de la conciencia que esto te T¢C
y aunque no seas malizioso ni pnn
denciero. no lo niegues cuando te lo llamen; ;pob.re criti-
€0, si te tienen por candoroso ¥ por inocente! Si has de
vivir en el mundo tienes que
voluntad, y harto hards con no llegar i .
tos. Ya ves que, con entender ia aguja de marear um
poco, puedes llegar

Pero también los
benévolos; estos son peores

arte; pero la
porte guirdala para ti,

vivir entre gente de mala
i a ser uno de tan-

4 critico de los de ahora
hav de otra clase, de la clase de los

e
v de ellos te hablaré otro dia.




| AMADOR DE LOS RIOS

Un crorista, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme,
daba la ftriste noticia del fa-
llecimiento del ilustre profe-

Sor ‘con este exabrupto:

¢Dos plazas de académico

quedan vacantes, etc..»
Este aviso 4 los aficio-
nados entristece. Todavia

lica, por aquello de

la lucha por 1a existencia,

queantes de morir un fun-
cionario piblico con
sueldo los candidatos
al destino disputen la
presa; jhay tanta ham-
bre!; pero i
de pompas y vanidades, ;4 gué
viene esa impacienci :
Lo que gueds vacante, seior
i 1a muerte de Amador

fad . 1
gar en la re-
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pcupan; basta con tener posaderas, que dirfa Sancho: pron-
1o se elige un académico, un Papa, un Alonso Martinez;
pero remplazar 4 un P. Secchi, en la ciencia, 64 un Ama-
dor de los Rios en la historia de nuesiras antigiedades
literarias, es tarea superior a las fuerzas de un conclave,
del centralismo y de las Academias.

Asi va el mundo. Supongamos que en uno de esos cata-
rros que padece Sagasta s mos guedara (que no lo quiera
Dios) el santén constitucional, 6 que se muriera de una in.
digestién de pretendientes 6 de un empacho de legalidad;
pues ya verian ustedes lo que eran panegiricos, oraciones
finebres, necrologias y honores de capildn general: Sa-
gasta seria una pérdida irreemplazable, y estoy por decir
que Alonso Martinez otra pérdida.

Pero fué un erudito el que murid, un sabio profesor que
habia echado los verdaderos cimientos 4 la historia cienti-
fica de la literatura espaiiola. {Bah! Hombre infeliz que te
has quemado las cejas, que has gastado la vida estudiando
Ia riqueza olvidada, los tesoros enterrados del genio na-
eional, ;por qué no escribiste en pocas horas y en estilo
que llaman castizo los gacetilleros, el manifiesto del Man-
ganares, ¢ el de Cddiz siquiera? Entonces serias lo que por
acd llamamos un literato, y lo que vale mds, presidente del
Consejo 6 del Congreso; no se anunciaria tu muerte con el
irreverente circunloquio, que después de tanto tiempo
guardo en la memoria: ¢«Quedan vacantes dos plazas de
académico.»

T T e R PR R R R R R R A R

Cuando Amador de los Rios concibié el pensamiento de
comsagrarse a la historia de la literatura espafiola, era muy
joven. Yo of alguna vez al inolvidable profesor pintar el
entusiasmo con gue habia abrazado este proyecio magno y
la ocasidn de formarle: habiale inspirado esta idea y esta
decisidn el eminente maestro D. Alberto Lista, cuando ex-

yafiola con unm criterio

que¢ en-cierto senti-
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do hoy podria llamarse romanti

ta hizo respecto de nuesiro

; pren-
dio y llevé a iz término Amador de los Rios respecio de

la literatura espafiola de la Edad Media. Hasta la Misteria

eritica de la literatura espahola

una historia ci i de nuestras

La misma obra de Ticknor. con

muy lejos de ser metddica. ni

mas. los d ue Tick

ravilla para recogidos por

nor

habia

}l‘.r'”lﬂ‘; y exirafias regiones; Ii"l"

que requeria tamafia empresa

letras

i0lo existian elementos para

ser tan apreciable, es-

siquiera; ade-

atesorado eran

eran muy poco

Lejos estd Ja obra de Amador de los Rios de ser

fa, aun en punto a erudicid

quiera; pero es, sin dud

jor ordenada, la que presenta menos

a, ¥y

tiene el mérito grandisimo

dar alguna ensefanza cr

predeceso no se encuentra

ni a

coOn mu

de

liica

La unidad del genio nacional

do por los element relig

da demostrada y puesta ¢
de los Rios; 1a derivacit
leraturas extranjeras,

Historia critica

ie

relieve

critica bibliogr
ho, 1a mas rica
sob

oniumng

una ma-

un extranjero, nacido en las

para lo

peritec-
ifica si-

la me-

re todo

diera
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que Amador dej6 vacantes; no habrin faltado un Juan Fer-
mandez y un José Gonzdilez, neos, por supuesto, para ocu-
parlas.

Lo que importa es esto:

Quién continuard, quién perfeccionard la obra de Ama

<
dor de los Rios? ,

JOnién serd el que, sin temeridad, se atreva a coger la
r 4 contlinuar la historia de

pluma que €l dejé co
mi 3 Cl

nuesiras letras en siglo de renacimiento en que
trabajo queda?

Serd el ilustrejoven que 1
sabe!

Veamos quicn es.., en el articulo siguiente.

-.jy;g'_f)uil"ﬂ




MARCELINO MENENDEZ PELAYO

CARTAS

Querido Tomas: Sas
bes por los periddicos

se
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pretexio para zaherir 4 personajes

la vida y obras del profesor de Ia C

biografia, tan maltratada por la ritica

la impugno; pero si digo que Menéndez Pelayo es tan digno
como cualquiera de una semhblanza, y mejor si no ha de
estar escrita por un sectario ciego, apasionado por ¢l inte-
rés de partido. Desde lnego aseguro que yo no te parecere
sospechoso; Menéndez Pelayo es tradicionalista, cat hlico a
macha-martillo (son sus palabras); yo soy asi un demago-

g0, ¥ em punto d religion... la matural, como dijo el especie-

ro de Espronceda. Y, sin embargo ¢uando despuds de lar-

gos intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso ¥

gxpansivo los brazos llos al antiguo con
dliscipulo; y yo ¢

nes de aprecio, y con alegr ia y er
gresos que en los meses 6 afios transcurri

eras demostracio-
jasmo admiro los pro-
ha hecho el
espiritu singular de mi buen
Cada vez que le veo le encuentro con una leng

asuntos de sus

de griego. /q

{enia atareado. Lo sabia
{El griego 1

griego que

que en vano pugn

ta vocacion por las let
Ja a Horacio
secuerda las
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tal que en vano

pProcurd matarle para

s siempre el gust
Muchao tiempo despud : iyt

visto luchando con otro

conocer el gran ta-

s yo le he
pedante de mayor cuaniia

incapaz de
lento de Pelayo '

que emperaba 4 dar
ces. Menéndez Pelayo pron

yo pron
PoTrque asi se lo habian ensefad.
blaba de indignacién. Por

sus frutos pPor enton<

"l""l el oy
vLETIego a la frameesa

y el

lo demds, e]
y as, e aty o F
maestro sabia mas que { i i

od .
WAos nosotros juntos

No s¢ 1o que dirfan los tilésofos de los pacilt 1
Be0 51 me vieran descender 4 erfor “"1_»!2;1 -r“.r !‘I.?l‘l\ 0
Catedra, la pronunciaci ; VTP <o 4
i it o 41 tiene que ver
Séia AR ittamente nada,

4 un amigo que, comad

Yo, desearia saber griego, d i
¢ veras si se lo hu-

bieran ensefado Awmamament,
nendez Pelayo, por ¢
Los que llaman

e = ‘ » tiene dez Pelayo
mis de 1a clase de los mupes- :
se vuelve as y que { ot A
; : JOS cegados nor sl .
las bibliatecas v que ¥ados por el polvo de
il 3 ¢ onsiguien la clara luz

ta 1
de la belleza,

Verdad es que m
‘el €5 que mi amigo apnd
PETO, como decya el Anticua

Inolensivo mientr i§ no
ciega s 1 1 s
lega solo a los que levy 1 polvared H %

7 : 1 I itvareda ay erud;
que no aprecian un tusto s ek
i > 4310 51 Do ecs
POLUA ¥ con upa v

- > el 1
done Ia 1 i
lone la mania,

Menénde:

titiles

Iresca v vVig

gran pedante tems

ﬂ
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todas las historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo
escoge las de Grecia y aun las de Lacio, en lo gque éstas
conservan el espiritu y la forma de lo que imitaron

Con ser el profesor Pelayo tan buen catblico, se le ve
ca cristiana d4 1o Chateau-

remontarse al

desechar esa tendencia de

briand, y con sentido mas s6lide profundo

la es

Renacimiento

cardenal Bembo despreciaba las epis-

Si es cierto que el
tolas de San Pablo por
néndez Pelayo, sin lleg
sl todo el puritme que
hacia cosa tan santa

Pelayo no tuvo
el desgraciado pe
sabe la diferencia

ismos del lenguaje, Me-
siente dentro de

lel italiamo

como

madre griega; pero,

*ta, quiere quesmilemos d losanliguos, porque

como Cheni
servil, fria y re-

ge de todo 1o

o andan,
gue ese estudio prudente y &iew semii ilizacidn cld-
sica y de su literatora; nada mas digno de admiracidu que
£se espiritlu encarnado en un joven ¢
precedentes proximos, sin mas atractivo
etdenta que la propia inspiracidén, se arroj )y pot
desusado camino ie le si y
mal y poco el valor de su esf

La desidi

¢itlas que se oponen 4 la resurre

» Pelayo, que sin
poderoso v d

tan

a ha extendido mucho
!

tudios clasicos I

biera la idea de

necesario para que

mo y un tono ¢

ducta de la vida

¥as, y acaso

las literat

nos, y hasta dir.

¥ sin embargo, son




32

espiritu enamorado de 1 reminiscens

cia misteriosa, por adivinacid solumbramos
algo de agquello que en Grecia fué y pasé siempre, 1a
ereencia de lo clasico se apodera del : a, y todos; como
Virgilio, sentim¢ clina lo que
hay den {a que nada
mprender &
Goethe, Heine, los mejores
Grecia? Y entre los
de una literatura
con amo
go teniéndolo por autoctont
la vida terrenal mejor
muriendo por el amor » Apolo, «el
del arco de pl: lanza a lo lejos sus as,» parece
un sfmbolo de la antigiiedad: el simbolo del genio teutds
nico que buse: la tierra del sol 1c o falta, y muere
con las cari
1Oue ni mas ni
menos a ahora en.
fre no lo esquien
io para ha-

1¢ menos

F en este

Para entretener
el entusiasta alumno

de Ledn
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en mi carrera, ni en mi vida, encontré estudiante de tan
peregrinas dotes.

Mis joven que todos sus condiscipulos, d todos nos ense-
fiaba; al que necesitaba recordar los dificiles nombres de
los poetas arabes para decirselos @ Amador de los Rios,
Pelayo le servia de texto, mientras 4 otros nos encantaba
recitando versos provenzales, italianos y hasta griegos,

S6lo habia un escollo: la filosofia,

En cdtedra de Salmerdn, ¢l joven clasico estaba fuera de
sa centro. jQué listima! ;Por qué no habia de amar la filo-
sofia muestro griego’ Grecia la habia amado, y muchos de sus
poetas fueron fildsofos, y algunos de sus filésofos poetas

El secreto estaba en que Salmeron decia e¢goidad, y la
¢osa em 3, ¥ lo ofre gue yo. Pelayo no pasaba
por esto.

Es claro que lo peor era para el mismo
Pelayo; no sélo porque perdia el placer ine-
fable de entender a Salmerdm, sino... sino
porque los ultramontanos, que no tenian po
donde cogerle, le cogierom por ahi; y
Pelayo vive entre los meos

Pero de seguro que tampoco esta contento,
porque entre ellosy €1, a
riencias, hay abismos.

El mejor dia se les escapa, pese a las ala
banzas inmoderadas, y acaso por ellas.

Se les escapard ¢l dia en que
el incienso estd envenenado




dice sese es M
vacilar. Podriz
na. Hay otros g
nificante que

de ver visiones

1¢1

[ TAMAYO

Si Tamayo va
por la calle con
cualquier amis-
EO, ¥ & quien no
le conoce se le

es Tamayo,» es

casi seguro que nuestiro hombre

cree que Tamayo es el otro.

Porque Tamayo es el mortal

que menos tra
guien es. No

bajo, ni contra
que, ni canij

particular;

zas tiene de ser
rque sea feo, ni

hecho, ni enclen-

; no tiene nada de

un gran
iéndole, se os
creeis sin

iro de Mari-
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rece 4 un célebre director del Tesoro, pero tiene unos o0jos
que le delatan; Echegaray tiene mucho de astrélogo, y si
no un gran tragico, parece un profundo sofiador; Cahete
parece una culebra y un poco la gitana de £/ Trevader; en
fin, todos revelan por algin rasgo 6 gesto algo de lo que

g
son: Tamayo tiene una fisonomia sordo muda. Por de pron-
to le falta la mirada. No es ciego, pero debe de ser muy
corto de vista: aquellos gruesos cristales de sus gafas de
0ro, parecen los de un acuario; detrds de ellos mira un pes
asustado; allf hay dos ojos azules redondos, muy abiertos,
inmébviles, sin expresion; toda la gloria de Un drama nucve
mo habra bastado para hacerlos mirar como miran los
0jos humanos. Aquel rostro es una mdscara, pero no la de
la Comedia, porque no se rie; ni la de Melpémene, porque
20 expresa el terror. El grande espiritu de este hombre no
tiene relaciones con los nervios motores de su cuerpo; es
RO pensamiento que no estd servido por organos.

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la oca.
$ibn de un estreno 6 de la resurreccién de un drama cldsi-
€o; suele ir i las butacas con su sefiora, y acompafarla
Basta en los entreactos; si Nifiez de é algin otro
amigo se acerca a hablarle, oye con leves sefiales de aten-
¢ibén, pero apenas contesta; 4 lo menos, de lejos no se le ve
mover los labios. Si obra le gusta, alla él, y sino, lo
mismo, porque no se le conoce. Sin esperar el fin de fiesta,
sale del teatro, y ¢ ulg o le vuelve a4 ver hasia otra
solemnidad por el es
neo, ni en el salén de

ida le he visto en el Ate-

en las redacciones,

Verdad es que yo le
Dicen que trabaja muc
cionario y de la Gramatica. esta muy ocupa-
do en ser peo. Lo que n ' Q
espafiol), dramas. ;Qué sign su silent No puede ser,
como era el de Hartzenbusch,

ra hacer (al fin

reserva del an-

€iano, que no pide al ingenio que ven eyes necesarias
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de la vida; Tamayo parece joven todavia, debe de sentirseq

con todo el vigor de sus facultades, ;Sentird el hastio de 1a
gloria? ;Despreciard esos triunfos d la luz del gas que ciers
tos poelas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen

que Tamayo tiene escripulos ultramontanos, parecidos a8

los eserdpulos jansenistas de Racine. Este permanecid apar-§

tado de las tablas muc afios, y alld, al fin de su carres

s dramas biblicos Esther ¥
Atalia. /Nos prepara Tamayo la sorpresa de algin dramg

ra, volvid 4 ellas para cantar lo

religioso? Los que se tienen por mejor enlerados explican
No escribe para el teatro
porque sus ocupaciones de académico le embargan todo el

su reiraimiento de este modo: -

tiempo de su trabajo y toda su atencién; no es mas que esto.
Recordemos que D, Juan Ruiz de Alarcén, después de mos
rir para el teatro, vivio todavia largos afios para la curia:
(Cémo Alarcén pudo someter su fantasfa soberana y entres
garse de por vida 4 la jurisprudencia l16brega? jMisterio

psicolégico, cuyas desconocidas leyes obrardn tal vez en el

caso presente !
jAlarcén y Tamayo! Yo los tengo por muy parecidos el
ciertas relaciones

Aunque no es el mejor modo de estudiar el cardcter de un
os parale=

or esle ],,r._-,._(-; semejanzas y d

, porque sistematicamer exirema el juicio compas
rativo, sin en'.}!.n;_:r_-_ en este caso se puede huir de sus pes

ligros y aprovechar sus ventajas

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dras

en pegarlo. Quien no haya es<

crito El Trovedor, no puede ser nuestro - poeta dramas
, @ no ser que se llame Bretén de los Herreros, porque
tonces bien puede pleitear para co r esta primacias
}"nr una transaccién honrosa se puede dar & Bretdn el prine
cipado de las madscaras alegres que hered$ de Moratis, y @
Garcia Gutiérrez el de nuestro romdntico drama. Perg

esto, que se dice muy pronto, lo niegan los partidarios de
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Tamayo con argumento muy poderoso: ¢ de quién es el dra-
ma mds perfecio d¢ nuestro teatro moderno? Y todos decie
mos: de Tamayo; es Un drama nuevo. Luego el autor prin-
cipe de autores serd Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin
negar la menor, que Un drama nueve €5 ¢l drama mds perfecto.

Vamos & la mayor, que se suple, y aqui de las compara-
ciones:

1Oué comedia de Calderdn,
perfecta que La verdad sospec kosa? Ninguna. Luego Alareén
ope y Calderén. Absurdo. La lec-

¢ Lope ni de¢ Tirso es mds

vale tanto como Tirso,
tura asidua, acompaﬁmia de ese recogimiento de la contem-
placién estética de que no son capaces todos les lectores,
puede hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcén
partidarios apasionados de este poeta que no reconozcan
nada superior 4 su idolo. /Por qué? Porque se habran acos-
tumbrado 4 1a armonia y limpieza de su diccién poética, 4
la claridad y sencillez cldsica de sus argumentos, a la co-
rreccidn de sus fizuras, 4 la profunda verdad de sus mora-
Jidades, 4 1a perfecta composicién de sus comedias; en
suma, las grandezas de los ing desiguales,
para los partidarios de Alarcin seran
aguantable, como el exceso de luz para los ojos acostum-
Brados 4 la discreta penumbra de un salén de pudibunda y
gecatada sefora. Come pudo Moratin comprender a
Shakspeare, el apasionado de Alar¢dn mo comprende Ia
superioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y Cal=
derdn; como el apasionado nizetti maldice de Wagner
y se horroriza al oir a los sicos del porvenir, que gritan
furiosos cuando suepa la marcha de Kiemsi: jmas
res! — Musset, hablando de s{ Namouna, ¢

molesto, in-

bien el gusto de autores ¢
sus iddlatras

Mon verre n"est pas grand,

Musset, por modestia, decis ¢ su vaso no eéra grande; la
verdad es que el vaso de Musset y el de Alarc fm y el de Ta-
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mayo es de tan buen tamafio como podria desearlo el rey
de Tule; pero también es cierto que todos estos autores
han bebido en su vaso cincelado de oro riguisimo, pero
vasoal fin. Y hay poetas que beben en el mar. Por esto
Alarc6n no puede ser tan grande como Calderén, 4 pesar
de que su Verdad sospechosa y Las paredes oyen, son composi=
ciones quiza mas perfectas que todas las andlogas de Caldes=

r > = S des o W
ron. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que
hacen las obras mds perfecias.

Y ésta era Ja mayor que era preciso negar. Esta negacidn
parece una parado y es preciso que no lo parezea Esta
¢l paralogismo en llamar mds perfectas 4 estas obras, porque
son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las
que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesia
que inmortalizo cierta clase de obras 1lamadas clasicas por
antonomasia, con notable error.

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de
comparacidn, pero sc¢ usa de esta frase mds perfectas al tra-
tar de tales producciones, pt si se signifi
3 tales roduccione | 31 se significa en breve
expresion este conjunto de cus feliz equilibra-
da reunidon da por resultado uua unidad armoniosa, que

" g p % ; e
para ciertos espiritus es el colmo belleza, especial-
mente para aquellos que juzga e asunto con arreglo
. P g : p % ”
@ un cédigo de metafisica, que necesita como si usaran
gafas, para contemplar lo bello. ymado lo perfecto en
y
grande,

) t1d # l1aticie . . .
este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja

que hay algo mejc 0 I »cto: lo grande. Lo
no es lo extrafio, lo nuevo, lo sorp 1 sin mas;

Or pI te, sin mas;
grande

esto, si, pero ademas es...

vueltas, es un término irreductible

asusta. No es est
Dios de tamafia metaf

una cualidad que
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Juchas de la sangre. Aunque lo grande, en el sentido que
en estética puede tener, no es mera relacién de cantidad,
sino propiedad de sustancia, aun sin salir del concepto re-
1ativo del guantum, se puede sostener su importancia en la
produccidn de 1o bello, su influencia en lo cualitativo. Para
mis sefias, véanse 1o que dice Hegel en la Légica, acerca de
1a cantidad y su influencia en la calidad.

Como en buenas manos estd el pandero, en las de Hegel.
dejo aqui la cuestién metafisica, en que sin querer me habia
metido, y vuelvo 4 mis autores Alarcén y Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderén, lumi-
pares mayores, Alarcén, con todassus perfecciones, parece
muy pequefio; habla muy bien de lo que habla... pero no
son cosas grandes: es la mdquina admirable y complicada
de un reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre: sus
manipulaciones no prueban quizd tanta habilidad en el me-
canismo, pero dejad que dé la hora jcuan solemne resuena
por toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo
¢l vecindarin: el crondmetro de bolsillo es mas seguro, dice
mis verdad acaso; pero preguniad en la calle, Jqué hora
es? Para el pueblo es la hora que di6 el reloj de la torre.
Asi los grandes poctas Dante, Shakespeare, Calderén, lle-
gan a ser populares. Los poetas perfectos no lo son nunca.
Viniendo & nuestros dias, en Espafa todos saben de £/ 7ro-
“wador, de Los amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con
ger tan perfectas, nunca fuero s, no podian serlo.
Ayala y Tamayo son nuestros poetas as perfectos, pero
no son los mas grandes, no son los mejores.

Entre Tamayo y los contempordneos que pueden supe-
rarle en grandeza, me apresuro a notarlo, no hay la dis-
tancia que entre Alarcén yShakespeare y Calderén: Tamayo
esta mucho mads cerca de los que son ahora mas grandes posias
que €1, y por otro lado, en la perfeccidn les lleva inmensa
ventaja.

Como nuestro teatro contempordneo, hasta la presente,
mads se ha distinguido por su belleza de la forma y los pri-
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mores de la composicién que por el valor de su fondo, ng

£s exirafio que av 1a & ” L p
1 in los autores que llevan mis ventajad

Tamayo en 1 ;
ayo a grandeza ¢ creaciones J
e g ade sus creaciones, no estén sobre él
108 ¢ 5 “ g , -
' 108 codos; por eso hay mucha mas distancia de Calde
i I J. rodT - ra 'y e : ]
Tén 11' Alarcén que de Garcfa Gutiérrez & Tamayo; y en
cambio, ¢n ¢ e -
I , n ¢l arte de presentar en las tablas sus poemas
dramaticos, T ro es si
; a - icos, Tamayo es sin duda el maestro de los maestros
de ahora: y n, a § e
e yra: y Alarcon, a lo sumo, es en este respeclo primud
inler pares, comparandolo conl
3 , comparandolo con los de su época. Pero 1
B 5 de su época. Pero aqui hay
1 acer otro distingo: Alarcon, sin La Verdad sespechosa
atin seri: autor p c / B :
ria el autor perfecto de Lar paredes oyen, Ganar amigos
" 4 ¢ . s 3 %
y otras muchas comedias dignas de ser modelo: Tamayo
5 *an { .
sin {'m drama mucrvo estaria muy lejos de merecer la fama
que disiruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido
o e 3 SO0 S aatas 1 = . ‘ ;
lo que a pocos poetas les sucede en vida: han ¢ enido
ot lori ‘ I ;
toda la gloria que merecen. Ni mas ni menos. Antes gue
Ayala escribiese Comsmels yo no le tenia p tan tmsi
i 3 e tenia por tan imsigne
poeta dramatico como sus adoradores; despucés de Comsuels
uni mi aplauso, sin reserva, al aplausc
T- ¢ d, ai -.l‘:ll..\i'liﬂ me
amayo, antes de un Us drama nuevo, era un autor muy
notable; pero elevarle a la categori ¢
‘ \ eg ros era
: ¢ pura; y en cuanto a las obras que produjo des-
pués'de Un drama nueve, son del nivel de las que le ‘]' ec
et il 3 ) i o
dieron. Quiero admirar al primer pocfa dramétice en La bol
K i ] ] Tramelic a bola
de¢ micne, en ,‘f._,u Yy madre nesar d I B 1
yesar de mi buen
luntad; quier ‘ : N ina
‘ 9 nen Nok
mal gue por bien no venga y 1 a
esulta que
todas las
rama nueve no €

r F
Tamayo; que si
¢ mady

s obras, en la ma
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este laudable propdsito de moralizar, los han proclamado,

sin mas, los poetas mejores. Gran atraclivo es, en efecto,

amente buenas, que mas entienden de

para las almas sencill
fana, ¢l atractivo de la

amar el bien gque de metafisica pro
moralidad en el arte; cuando discretamente s¢ dala leccidn
moral, lo que es muy dificil, es un delicado manjar que

sélo un gusto estragado rechaza. Lo gue ensefia Alarcon,

lo que ensefia Moliere, lo que ensefia Moratin, lo que en-
seda Tamayo, deleita al espiritu sano que lo aprende; en
eslo no cabe duda. Unamos este suave placer de lam
dad dramatica, discretamente distribuido en la comedia,
e que producen la pro-

orali-

al encanto tambiéa tranqguilo y suay
porcion, la armonia, 1a elegancia y limpieza de formas que
avaloran muchas obras de Tamayo, ¥ tendremos los ele-
mentos del sélido mérito que existe cn esos poemas tan elo-
examinados uno @ uno, valen bas-

giados en monton, y que
critica de El Sigle Fu-

tante menos de lo que puede creer la
fure, port ejemplo.

No hay mas excepcién que Un drama muevo

Prescindamos por ahora de éste hablo sélo de las otras
comedias de Tamayo (dejando también aparte Firginia, Lo-
ciera de amor y La rica kembra (1), tragedia la primera de ex-
gelente apariencia clasica, dramas romantico historicos
los dos illimos de no escaso merito) En Hija y madre, en
La bola de nicve, en Los hombres de bien, €n Neo hay mal gue por

biem no venga, etc., se inamente la comedia éti-

ca; en tales ¢ iere ser el poeta del siglo el

con la realidad buena

& mala, para sacar leccio ara el ecta-

dor. Entiéndese aqui el teatr ardou, como

Dumas, como Augier; s un palen g y sentimiens-

tos; 1a tela es la realidad. En bucn hora. E docente €3

(1) Lar hembra esté
{Aureliano): pero pensand
bueno que tene
s poela




