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Este libro se publicó por primera vez 
en 1881, n á hacer diez años, y desde en­
tonces acá el autor ha tenido que variar 
de opiniones y gustos respecto de muchas 
cosas y de no pocas personas. Por consi­
guiente, hoy por hoy no respondo de todo 
lo que contiene esta colección de artículos. 
Y como un escrutinio de lo 11ism1, y de lo 
no vismú, según mis actuales ideas, sería 
tarea lar¡:a, pesada, inútil, lo mejor será 
decir que no respondo de nada de lo que 
contiene este libro. 

Si hoy le pusiera notas, comentarios, 
rectificaciones , acaso dentro de algunos 

allos, cuando á otro editor 6 al mismo se le ocurriera pu­
blicar nueva edición , resultarían comentarios, rectificacio­
nes y notas anHcuados también; no menos infiel expresion 
de mi modo de ver actual. 

Además, he tomado repugnancia á esa especie de bula 
que hace .S4slas de si mismo, poniendo en la picota del ri­
dículo sus ideas de antaño , desde que leí las ,\'4/,u de Cha• 
teaubriand á su Emay4 sobre úu Rt114lu,ünes. Es mucho más 
dmpática la candorosa exaltación dd libro que la pruden• 
cía algo felina y ac;uo poco sincera de los comentarios, 
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Si yo hablase hoy, tal como pienso, dd naturalismo y 
del romanticismo. dd teatro. de la iafiuencia de noutn 
1,/trlllMro ffll#l11d11n,v14, etc., etc , dirfa cosas muy diferentes, 
ea verdad, de las que n.n apuntadas en e,tc libro. Xo me 
peu de haber modi&ndo mis opiniones. lo creo natural, 
saludable; pero tampoco estoy arrepentido de haber peo• 
udo ante, como pensaba. 

ne algo estoy por completo satisfecho al repasar estos 
artículos para corregir lu pruebas¡ de la absoluta lealtad, 
espontaneidad é imparc-ialidad que veo en todos eUos. En 
esto me reconozco siempre el mismo , Aunqnc se ha hablado 
algo, aun por amigos, de mi apuionamiento, yo estoy se• 
guro de no haber escrito un solo renglón ni un epíteto 
guiado por el odio literario ni por otro alguno, 

.En muchas biografias al minuto que se han escrito de mi 
humilde pcuona, he leido que tengo muchos enemigos , 
Gubernatis, en 1u Diuk'na.ri# /,U,pdfa4, en los pocos rcnglo• 
nes que me dedica, entre varios errores, apunta como 
prfocipal c.1r.icter que me distio¡ue el haberme captado 
la malevolencia de mu<'hos. Podr.i ~cr verdad. Lo que yo 
puedo ucga.rar es que no ,é querer mal á nadi,. A unos 
porqa, los desprtcio, .i otros porque, aan censurándolos, 
k: estimarlos ca lo que valen. 

En estos SoLOS DE C1.Aal~ he tenido que tratar mal á 
mutbos escritores que me partcían malos. En este respecto 
uo te ad ría nada que rectificar en mi libro, Pienso hoy lo 
mismo que entonces. Esp,ro morirm, opinando que son 
unos majaderos los que Jo son cfcrüvameatc . 

.Ea cuanto á los autores á quien alabo ca esta colccci6n 
de trabajos pcriodi\ticos, no todo1 me merecen hoy la mis• 
ma admiración. Uno hay á quien ahora quiero, respeto y 
admiro mutho má1 de lo que podría creerse, á jugar por 
uno de los artículos que en los SoLQS Je dedido. :\le re.6.ero 
11 Sr. f'trcd.a. uno de los cinco 6 seis escritores que más 
valen ea E!pafta , á mi juicio . Ef ""'Y 11,,11- es sin duda una 
ele sus noHlas menos inspiradas. más imperfecta$; pero 
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- • 't de 
IÍCDlo q"O.c el arúculo en ~ue la examino t::i:~:dc:.c;~:que 

1 no lo aupnmo por no supr · 
otra manen, d 1 libros que ca 1S91 
dt lo que yo soy en 1891 rcspon en os 

· ron Ja luz: en 1881 · Publique no los que v1t d" "6 aon 
• 4 , .., esta cuarta e 1c1 n, Los moti vos de dar 'ª tJ/am,,- . . , 5 ha-

. · adm1nutrat1vo. e todos ellos del orden ccon.om1co y • • . uc ofre. 
bí ª"otado la tercera edici6o¡ nada mi' log1co q 

• • t Un tditor gcn,roso Y cer á los comprad.ores la cuar a , . 
arrogante me proponía. además d.el justo precio, una for. 

t:la lujosa, elegante, con diba.jos de l~piz ~• .~:~:s~i~:ro~ 
.111.brc¡·o que al fin y al cabo, es el pr1mogtn1 

• · d 'd que aumen­te lit,raria (la cual IC n alargando a. me i. a .. u!! ha-
t otra "roú m,nos metafísica y de mc1or diente), Lq . 1 
a r • a.ra 00 acceder a a cu? Muy orgulloso tcndna que ser yo p 

proposición que se me hacia. ·tiria rtim-
Si atendiera al orgullo, es claro que no pcrm1 bl s 

Prl.mir un libro, en el cual, lo que eocurntro tolera e e 
• algunas car• cierto brio juvenil , mas un enlus1a1mo sa_no y o 'alá Dios 

caja.das bito inteoC'ionaJ.as, de una alrgna q~,, 1 J ti• 
me coasenc toda la ,·ida! sin más que cambiarle los ma 
ces según á cada edad coa viene que sean. . . 

Por último, cumplícndo el propósito de ao qu•!~r nt po~ 
n,r n.ada, ni siquiera he arranc~do de la colccc1on unos 
curatos que acaso cstu \'1,ran mcJor en otra parte. 



CUATRO PALABRAS 

Á MANERA DE PRÓLOGO 

svtTAOO por mi buen amigo D. Leo­
poldo Alas á escribir unas cuantas pá­
ginas á manera de prólogo ó introduc­
ción á su libro, y deseando vivamente 
complacerle, preparé mi papel, tomé 

, mi pluma, y pedí inspiración al Dios 
;¡/ de l os proemios, que númen tutelar de­

~,~ ~ · ben tener, aunque yo, en este instante, 
Y~ ignore cuál sea. Y bien he menester que 
?' á mí descienda, y qne me preste un 

tizón al menos de su sacrofuego, por• 
que es la verdad que, por más que 

_!>usco, no encuentro idea que valga el trabajo de ser embu­
tida en una frase; ni mi pobre imat:"inación da muestras 
de sí, por más que la solicito y la ruego; ni hallo á mi al­
cance, por más que dirijo afanosamente la vista interna á 
todos los antros del cerebro, una siquiera de las muchas 
'\"ulgaridades que el uso tiene almacenadas .para nece;ita­
dos como yo y eMpresa• como la mía. 

Resultado natural y fácíl de prever, porque el caso es de 
todo en todo nuevo para mi ingenio; la ocasión invtrosí­
mil de puro inesperada, y grande el conflicto, y el apuro 
mayúsculo: no sólo, aunque esto fuera bastante, por mi '1ª 
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conícsada csterilidad, sino por otras muchas y poderosas 
razones, que IÍ su tiempo diré, si no es que desde Juego las 
digo, como voy á decirlas, sin poner más prólogo á mi pró• 
logo que las palabras que preceden. 

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y mis 
obras en poder de críticos, cosa es harto Yista; y que no 
fuera no,·edad, ni nadfo por nondad la tendría, yo menos 
que nadie, ,·erlos y verlos á todos tres, obras, personas y 
actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y dispersos, 
y aun insepultos, cuando no aniquilados y hasta de la me­
moria de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia 
de la crítica y de sus mortíferos rayos. Pero verá un cri­
tico en mi poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazal\as 
_pendientes de mi fallo, esto si que es cosa peregrina, y 
combinación que á mnraYilla trasciende; esto si que asom­
braría al mando. dado que el mundo se ocupase de nos­
otros, y que á mí mismo, que soy el favorecido, me deja in­
deciso y suspenso. 

---

¿Qué se hace en ocasión semejante? me pregunto, y no 
atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo 
precedentes de mi vida literaria, si por ,·ez primera me 
,·eo en caso tal! 

Juzgar yo á un crítico, analizar sus obras, disciplinar, 
por decirlo así, su paln:eta, es invertir los términos, es tras­
tornar las leyes naturales, es algo parecido á las populares 
aleluyas del mundo al rc,·és, en que pinta la inspiración 
callejera embarcaciones por los montes, carromatos por 
los mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el 
corderillo cla,·ando aguda cuchilla en la robusta garganta 
del matachín. Carromato fui que por fuera del camino real 
avancécomo pude, por entre tumbos de gente espantadiza 
y tropiezos de cciludos críticos: el asador y el fuego sentí 
una y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en 
más de una ocasión n sgóme las en trallas agudo hierro, 
aunque jamás por lo visto lograron acabar conmigo: y 
JstO aprendí y de memoria me sé el papel de la \·ícti-

-
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~ pe: inexperto en la obra, y espantando casi ante -~i 

b• ·a osadfa me ,·co al encontrarme con todo un cnll• 
pr pi, '' • d • o· 
co entre las manos, y al alcance, por ende, e m1 en Jº· 

Oiganme en confesión, y cál1cnlo luego l?s que m_e _lean'. 
mi primer impulso fué el de la ,·cnganza: OJO por OJO, gol 
pe por golpe; dentellada por mordedura. 

Pero ,·ino después h. razón, seilora tan respelablc como 

f ' y murmuró á mi oído palabras tan razonables como 
ria, o trar suyas Que si hay críticos, me dijo, que merecen ene n -

se co~ otros como ellos, los hay también de saber• de ~on­
ciencia, y que éste, que generosa y confiadamente viene 
á mi, separado y á larga distancia marcha de la rencorosa 
atrabiliaria turba. Que mi ensailamicnto en su_ persona, 

6 • . 't ' l porque alas tan poderosas tiene, que agreg , sena 1nu 1 , , .. 
del mismo alt:.r del sacrificio se me escapa na, de1andome 
como IÍ Fedra, salvo el sexo, con el crimen sobre la con­
ciencia y sin el placer de haberlo saboread~. y e~ suma, 
ailadi6 parn concluir, que no fuera justo aplicar al ino~en­
te lo que aun para el culpable repruebo, y ~at'erme com­
plice de ese lamentable afán de ciertos escnto~es de cen­
surar por afición, morder por gusto y destruir reputa• 

eiones. . • • •r 
Hiciéronmc fuerza tales razones, renuncie ª . la ~r~ ica, 

declaré abolida en el código de mi particular 3ushc1a, al 
menos por esta nz, la pena del Talión, por natural quesea 
y gusto,a que parezca, y aun me propuse, pasando de uno 
á otro extremo, hacer alarde de generosidad: y de entonar 
las alabanzas de que es digno el autor del libro y sus ele-
gantes y profundos trabajos literarios. . 

Pero pronto hube de renunciar á mi prop6s1to, porq~e 
pensé que bien mirado ¿para qué necesitaba el Sr. Alas m1~ 
clngios? ¿~i qué provecho pudiera reportar de ello~? ~N1 
qui habían de aumentará su buen nombre en la rep~bhca. 
de las letras unas cuantas encomiásticas frases, por J~stas 

• • 1 Q · • 0 ha oído su dáru, de que fuesen, que u lo scnan. ¿ u1en n . 
guerra, ya cu son de batalla, ya entonando marcha lnun• 
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fal? ¿Quién no sabe que-;-z· - _, ___ _ 
vez elegante y profund eopoldo Alas es escritor á la 

• , o, ya severo y preciso 
ep1gramatico, y siempre de lcvant : ya agudo y 
te de ln ciencia y nobl ado pensamiento, aman-

e en sus propósitos' .... d · 
cule por las piaras 6 cal! • 1 ' "ª 1e que cir-
1 

. CJue as de b literal 
o ignora, que en los sitios . • ura moderna 

arte se habrá encontrad pri_nc1pales de la ciudad del 
• 0 con mi buen amig . • 

gu1en, por acaso lo ig o, pero s1 al-
• • norase, con repasar I l'b 

es.e pr61o,.0 sigue sald • d e I ro que á 
b • na e su re 'bl . 

aborraríase mis noticias d • p~ensi e ignorancia y 
A • • • • Y a \ ertenC'ias. 

m1 3u1c1O, la serie de críticos ne . 
concluye en Balart cst. .d. q cmp1ez:i en Larra y 
. • a pi 1endo con n 'd 

c1a gente que la contind tces1 ad y urgen. 
contentarse con men e y amplíe, Y el Sr. Alas no debe 

os que con ser uno d ¡ • . 
rederos de aquellos • . • . e os 1ns1gnes he-

rnsrgnes cntJcos 
Todo esto es exacto y esta' b. . • icn '" no b • tradccírlo· pero de a . ' • ny quien ose con, 

. . ' qui resulta que m· 1 • 
1nút1lcs por sabidos 15 e o¡pos serían • Y por vu lgarcs ca • · • 
que sólo servirían pilra alen 

51
. ''.°pertinentes, y 

harto edificado como abo tard!ª mal1c1a del público, 
• ra se 1cc con ta t 1 

mutuas y lan:a sociedad coma d ' ta .' nas a abanzas • u I na como ¡ ¡ 
campo literario y d • pu u a por el • e aqu1 resulta aú t 
secuencia, que tampoco or este c • n, como onosa con-
de este mi premioso trabp . amino puedo llegar al fin 

• aJO. 
~o puedo censurar: sería injusto. 
No ~ucd~ alabar: sería impertinente. 
¿Que hare, pues? 
Por lo pronto he escrito tres líneas , 

tro, lo cual no debe d . Y con esta son cua-
cspreciarse sobre I d 

tan nutridas de pensamic t ' 
0 

o cuando van 
Pero hay más: ocdrres o o como _el lector habrá notado. 

leria para un extenso y bemte que:ª. no dudarlo, habría ma• 

1 
as a ma1estnoso pro • • 

anrase á disertar sob • . . em10, s1 yo me 

d 
re cnt1ca literaria y sob 

amentos y preceptos p I re sus fun-. ero e problema 
es hacer y hacer bien· e . é . . • es grave. Difícil • P ro ,qu d1f1c1l es O • 

Para lo primero basta . o Juzgar mal! 
• a vtccs una buena idea, de esas 
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que casi siempre flotan en la atmosfcra como impalpables 
gérmenes, una mediana cultura y algunos instantes de ins­
piración. Para lo segundo, ¡qué altas cualidades intelec­
tuales son necesarias' ¡qué conjunto de opuestas aptitudes! 
¡quién ha podido nunca adivinar el fallo del porvenir en 
materias de arte! ¡quién ha podido jamás elevarse sobre las 
pasiones, las preocupaciones ó los caprichos del momento! 
¡quién puede ,·er con luces que han de encenderse dentro 

de tres siglos! 
En suma, cuanto más lo pienso, más y más me afirmo en 

que no debo ocuparme aquí ni de la critica, ni de sus re-

glas, ni de sus desarreglos. 
Y con este último descalabro doy por insuperable la em­

presa, me declaro solemnemente ,·cocido y renuncio á 
escribir cosa formal con moti\'O y pretexto de este pró-

logo. 
Mandaré, pues, á mi buen amigo estas insulsas cuartillas: 

daránle muestra de mi buen deseo y de mi mala suerte: si 
como ejemplo de humildad cristiana quiere darles entrada 
en su libro, entren en buen hora, pero déjelas eu la ante• 
sala, 6 en la escalera, si no en el zaguán, que es lo más que 
se merecen: si malas le parecieran, que prueba daría de 
.buen criterio con ello, ciérreles la puerta y déjelas sin com-

pasión en el arroyo, q!le 
allí ¡e quedarán, porque 
yo no he de recogerlas . 

Y basta con esto.y aun 
sobra todo lo escrito. 

Buena suerte al libro; 
mala pena de olvido al 
prólogo, y larga vida y 
todo género de prosperi­
dades para sus autores, di­
cho sea sin mira intere­
sada. 

JOSÉ Ecinc \IV.Y. 


