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era dificil tomarla por otra cosa que por una pie
dra) tenia la forma y el colorido exacto d~ una 
nariz, pero de una nariz colosal, de la cual hubie
ran podido hacerse centenares de narices de ta
maño regular. Levantada deun modo desesperado 
hasta el cielo, aquella nariz tenia todas las apa
riencias de hallarse dominada por un gran dolor. 
El misterioso ruido procedía sin duda de La nariz 
fenomenal. 

Mederico, después de examinar atentamente 
la roca, dudó un instante, no atreviéndose á 
creer en sus ojos; pero al fin, reconociendo un 
objeto amigo, exclamó maravillado: 

-¡Eb, hijo mío! ¿Por qué se pa&ea tu nariz sola 
por los campos? Que me muera ahora mismo si 
no es ella la que produce un ruido tan extraño. 

A aquellas palabras, la nariz (contra su apa
riencia, la roca era en efecto una nariz) se agitó, 
y un extremecimiento del terreno se dejó sentir 
á la aparición de un enorme obelisco levantado 
en el suelo do repente, el cual se agitó, se re
plegó, se irguió, hasta que surgiendo de él una 
cabeza, ufl pecho, dos brazos y dos piernas, pudo 
verse una figura colosal conocida nuestra, que 
despué• de aparecer se sentó sobre un monte co
locó las manos en los ojos y comenzó á sollozar 
amargamente. 

-¡Ya lo sabia yo!-dijo el sitiado enano;-ya 
sabia yo que sólo mi querido amigo podía poseer 
tan soberbia nariz. Los dos somos muy desgra-
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ciados en este momento; pero te jurQ que mi idea 
fuó solo ausentarme de ti por diez minutos, y 
que si mo hallas aqui al cabo de diez horas, es 

,..sólo por los traidores rayos del sol y las zarzas 
llenita.s de ricas moras. Ahora arroja de aqui 
á ese dogo miserable y hablaremos más libre
mente. 

Sidonio, con lágrimas en los ojos, alargó el 
brazo, cogió al dogo por el cuello, Je balanceó un 
segundo y le envió gruñendo y ladrando hasta 
el cielo con una violencia de millares de leguas 
por minuto. )!ederico siguió con la vista aquella 
ascensión, y cuando le vió penetrar en la esfera 
de atraczión de la luna, batió las palmas, felici
tando á su compañero por haber poblado ese sa
télite para felicidad de los astrónomos futuros. 

-1luy bien, querido; ¿y nuestro pueblo? 
Sidonio, en vez de responder, lanzó un gemi

do y estalló de nuevo en sollozos. 
-¡Qué!-replicó 1lederico;-¿ha muerto el pue

blot ;Le habrás aplastado tú en un momento de 
aburrimiento, reflexionando que los pueblos
reyes están sujetos á abdicaciones como los de
truís monarcas? 

-Hermano, hermano-murmuró Sidonio llo-
rando;-nuestro pueblo se ha portado muy mal. 

-¿De ~eras! -,e ha. incomodado por una tontería. 
-;Qué imbécil! 
- ..... S ..... me ha arrojado vergonzosamente . 
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vaca, y por eso ambos qucr(a11 tener raz~n .. Tú 
que la veías de frente podías juzgar de_ distinto 
modo, no si, si con justicia, puesto que s1 alguien 
ltubie,e estado cvlocado tí. la cola, tal vez la hu
biera visto bajo un nuevo aspecto. 

-No filosofes tanto, puesto que no tengo la 
pretensión de creer mi Juicio el mejor de todCls, 
S,llo digo que la vaca era negra y blauca_y lo~º"° 
ten"O. ~li primera idea fué la de comumcar a la 
multitud lo que mis ojos veían, y así lo hice, 
teniendo ln inocencia de creer que aquella decl 
sión era la mejor posible y contentaba á amb 
partidos. 

-,:Y qué, hablaste! 
-No podfa permanecer mudo delante del pue• 

blo a vid o de frases coH:o la tierra ansiosa de Uu 
vía' tras largos meses de sequía. Los burlones, al 
verme vacilar, gritaban que mi dulce voz de g 
londrina babia desaparecido y no volvería basta 
la i·poca de hacer los nidvs. Después de 11,ascullar 
muchas veces las palabras e:,tre los dientes, 
cerrando los párpados, cruzando los brazos, pro
nuncié estas palabras con el tono más atiplad 
¡,asible: ,)lis queridos súbditos, la vaca es negra 
y blanca á la vez.• 

-¡Oh! vara, vaya; ¿en qué escuela has apren• 
dido, pobre ami¿-o, á hacer discursos tan breves! 
tTe he dado yo nunca tan mal ejemplo! Teniendo 
materia para llenar dos volúmenes, tuviste va· 
lor para reducir el fruto de tus observaciones í 
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tan cortas frases! Juraria que te han comprendi
do y perdiste tu preponderancia. 

-Te creo, hermano, porque hablé muy rtespa
ci_o. Todos, hombres, mujeres, niños y viejos, ta
paronse los oídos, miráronse aterrados, como si 
hubieran oido el estruendo de un trueno cernerse 
sobre ~us cabezas, después de Jo cual gritaron á 
coro: ,¿Qn:én es el bárbaro que se permite se
mejantes bufidos? :íos han cambiado á nuestrorev 
Y sefior, cuya dulcísima voz hacia las delicias d~ 
nuestros oldos. !luye, desgraciado, gigante ho.' 
rroroso; únicamente sirves para asustar á los 
chiquillos malos. ,uabéis oido al muy imbécl 
declarar que la vaca blanca, es negra! ¡Es blanra? 
;Es negral ¡Se quiere burlar de nosotros di
ciendo que es negra y blanca! ¡Pronto, largo de 
aquí? ¡Vaya unos pulios inútiles! ¡Qué ordinaria
mente luce esos precivsos atavíos, como si en su 
vida los hubiera usado! Quitatelos para correr 
más de prisa. Ya nos has curado del afin de po
aeer un rey, si es que esa enfermedad tiene cura. 
Corre, corre lo más pronto que puedas y deja li
bre este reino. ¡En qué pensamos el día que ju
l'&mos fidelitlad á un fenómeno de altura? Nadie 
es mejor formado que un mosquito; ¡con qué 
gusto nos veríamos mandados por él!, 

Sidonio, al recordar aquel tumulto, no pudo 
dominar su emoción. )lederico no pronunció una 
Pllabra, temiendo que su compañero esperase 
111s consuelos para desesperarse doblemente. 
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-El pueblo-replicó-me arrojó fuera del te
rritorio, y yo retrocedí:. paso á paso, sin inten
tar def~nderme, sin atreverme á abrir los labios, 
procurando ocultar mis puños tan orendidús por 
la.chusma. Soy, según sabes, muy tímido y nada 
me contraria tanto como verá la muchedumbre 
ocuparse de mí; dA modo que cuando me hallé 
on pleno campo tomé mi partido: volví la espal· 
da á los revolucionarios y corrí con toda la ex
tensión de mis piernas, sí n dejar de oir sus cen• 
suras, por una carrera tan precipitada como antes 
censuraban mi c~lmosa marcha. Llámaronme 
traidor, me amenazaron con sus puños, sin pen
sar que yo podía recordar los que poseía, y por 
último, me arrojaron piedras cuando estuve fue
ra de su alcance. ¡Ya ves, querido M~derico, qui, 
triste aventura! 

-Vamos, valor - respondió cuerdamente el 
enano.-Celebremos consejo. ¡Que te parecería 
una liger:1. corrección administrada al pueblo, no 
para hacerle cumplir con su deber !puesto que 
no los creo obligados á sufrirnos si no les gusta
mos ya), sino para enseñarle que no se arroja im• 
punemente á la calle á personas como nosotrost 
Yo opino por una lluvia de bofetones. 

-¡Bab!-dijo Sidonio.-¡llas leido semejantes 
castigos en la historia! 

-¡Ya lo creo! :Muchas veces los reyes arrasan 
un pueblo, otras los pueblos cortan la cabeza á 
los reyes; ya ves que es una dulce reciprocidad. 
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Si esto puede distraerte, aplastemos á aquellos 
por quien ayer aplastamos á otros. 

-:So, hermano mio; sería un triste entreteni
miento; no soy de los que tienen gusto en comer
se los pichones de su palomar. 

-Bien dicho-hijo mío;-leguemos entonces 
el pesar de echarnos de menos, al rey nuestro 
sucesor. Por lo demás, este reino es demasiado 
pequciio y no podías menearte en él sin pasar 
sus fronteras. !lay que buscar rápidamente el 
Reino de los Dichosos, que es un gran país donde 
reinaremos á nuestro gusto. Marchemos juntos, 
sobro tndo empleando algunos dias en perfeccío
uar nuestra educación, y tomando una idea exac
ta do ·este mundo, uno de cuyos rincones vamos 
á gobernar. ;Te parece bien, querido! 

Sidor.io no lloraba, ni reflexionaba, ni habla
ba; sus lágrimas le habían puesto por un mo
mento pensamientos en el cerebro y palabras en 
los labios; pero entonces permanecía mudo. 

-Escucha y no respondas-añadió Mederico-
--abandonemos nuestro reino de ayer y dirijá.mo-
Dos hácia el Oriente en busca de nuestro reino 
de mañana. 

Ylll. 

LA AV.\BLE PRUIAVBR.\ 1 R.EJSA DEL P.-\IS DE LOS DICllOSOS 

Ya es tiempo, Ninon, de que te cuente las 
lllara\'íllas del Reino de los D.cbosos, describíén-
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y desdeña ria estos tranquilos horizontes bafiados 
con una luz ténue sin tempestades ni rayos abra
sadores. ¡Pero qué dulce patrfa para aquellos 
que salidos ayer de la nada, se acnord:rn sus• 
pirando, del buen suefio dormido en In eternidad 
pasada y que esperan de hora en hora el reposo 
de la eternidad futura! A éstos les apena sopor
tar la vida, y aspiran al equilibrio, :i la santa 
tranquilidad que les recuerda su verdadera esen
cia: la del no ser. Sintiéndose á la vez buenos y 
malos, han tomado por ley borrar hasta donde sea 
posible las criaturas de la tierra, devolviéndoles 
su sitio en la creación y arreglando las a1·monias 
de su alma con las del universo. 

En semej3nte país no pueden existir jerarquías, 
pues e.intentándose con Yivir sin separarse en ra
zas enemigas, se ahorran de tener l1istoria. Re
chna esos golpes de fortuna de que se aprove
chan ciertos hombres para dominará sus herma• 
nos, y que les dan una parte de inteligencia ma• 
yor que la parte común de que el cielo puede 
disponer para cadi. uno de sus hijos. ValiP-ntes y 
cobardes, idiotas y hombres de genio, buenos y 
malos, se resignan en este pais á no ser nada 
por sí mismos, reconcentrando su único mérito 
en formar parte de la familia humana. De este 
pensamiento de justicia ha nacido una sociedad 
modesta, un poco monótona á primera vista, poi 
carecer de briUantes personalidades, pero de ad· 
mirable conjunto, no obedeciendo á ningún ódio 
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y conslituyen,.Jo un verdadero pueblo en el sen-
1ldo m:ís exacto do la palabra. 

Xo bay, pues, ni pequelios ni grandes, ni ri
cos ni pobres, ni dignidades, ni escala social; los 
unos arriba y los otros abajo, y éstos empujando 
á aquéllos: hay sólo una nación indiferente, vi
viendo con tranquilidad, ama~do y filosofando, 
En fin, alli los hombres no son hombres. Sin em
bargo, en los primeros tiempos de este pais, para 
no caer en ridículo ante sus vecinos, sacrificaron 
sus ideas y nombraron un rey que no era nece
sario, pero adoptaron esta medida como una sim
ple formalidad y hasta c~mo medio ingenioso de 
tbrigar su libertad á la sombra de la monarquía. 
Escogieron el más humilde de los ciudadanos, no 
tan idiota que pudiera convertirse en perverso, 
lino con inteligencia suficiente para saber que 
era hermano de sus súbJitos. Esta elección fué 
una de las causas de la pacificación del reino, 
porque el rey olvidó poco á poco que tenia un 
pueblo, y el puablo que tenla un rey. El gobierno 
Y los gobernados se protegieron mutuamente, 
casi sin conciencia de ello; las leyes se cumplían 
por lo mismo que no se hacían sentir, y el país 
gozaba de un orden perfecto, resultado de su po
liclón única eq el mundo. Una monarquía libre 
en un pueblo libre. 

Curiosos serían los anales de la historia de los 
reyes del país de los Dichosos, pues aunque los 
grandes descubrimientos y las reformas huma-
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nitarias no abundasen, las gentes honradas goza
rian al ver con qué sencilla facilidad se sucedían 
en el trono los hombres de aquella excelente ra
za, que al nacer reyes sostenían la corona como 
llevan los niños al nacer los cabellos rubios ó ne
gros. La nación, que en los comienzos de su na
cimiento se había tomado el trabajo de buscarse 
un amo, descansó en la creencia de haber votado 
una vez por todas. No obró asi precisamente por 
respeto á los derechos hereditarios, pues ignora
ba por completo el sentido de esa frase, sino por
que tal proceder le pareció el más cómodo. 

Así, pues, fuera del reino de la amable Prima
vera, ningún genealogista hubiera podido, re
montándose, á seguir el curso del tiempo en to
dos sus diferentes miembr0s, la larga descenden
cia de reyes nacidos de un mismo padre. Ni aun 
ellos mismos se tomaron el trabajo de meditar 
sobre el pesado fardo legado por sus abuelos, y 
padres, madres, hijos, hijas, hermanos, herma
nas, tíos y tlas, s?brinos y sobrinas, se habian 
pasado el cetro de mano en mano, como una joya 
de familia. 

El pueblo hubiera acabado por no reconocerá 
su rey del momento, entre una parentela nume
rosa y embrollada, si los príncipes mismos no se 
hul:lieran dado á conocer con cariñosa dulzura. 
Muchas veces se presentaban circunstancias en 
que un rey era absolutamente necesario, y en
tonces los súbditos reclamaban su legitima pre-
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sencia. El que poseía el bastón de puño dorado, 
cogiale del rincón de su casa, donde descans~ba 
modestamente, representaba su papel de gran 
personaje y volvía á retirarse al terminar la far
sa, sirviendo aquellas cortas apariciones de la 
llllljestad para poner un poco de orden en los ne
gocios de la nación. 

Justo es decir, en honor de la familia reinan
te, que jamás al llamamiento del pueblo se pre
sentaron dos reyes á la vez; cosa muy de notar 
entre herederos, donde abundan los parientes 
envidiosos del glorioso legado. No te puedo afir
mar, sin embargo, que la amable Prima,vera des
cendiese directamente del rey fundador de la 
dinastía, pues no ignoras que se dan casos de que 

nos individuos no sean hijos de su padre; 
pero de todos modos, la dignidad de reina se ha
bía transmitido basta ella por las leyes civiles del 
parentesco. Corría por sus venas una sangre co
lor de rosa, no mezclada tal vez con sangre real, 
pero en la cual, con certeza, babia algunos áto
mos de la sangre del primer hombre. Magnifico 
ejemplo para los pueblos y los príncipes de 
llllestros países, ofrecia aquella dinastía des
Vl'Ollándose sin sacudidas, descendiendo de edad 
111 edad con el beneplácito de los nacidos y de 
los muertos. 

El padre de la amable P :imavera, por estar 
'l'iejo -Y achacoso, olvidó el gran arte de sus ante
pasados y tuvo la singular idea de querer im-
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tud, entregada á los inocentes placeres de echar 
puñaditos de trigo al lado de los hormigueros, no 
en su misma entrada, para no privará las obre
ras del placer del trabajo, sino á corta distancia, 
á fin de evitará sus pobres miembros la fatiga, 
procurándose la alegría de hacer el bien ayu 
dando á los miserables. ¡Cuántos jilgueros y go 
rrionessalvados de entre las manos delos traviesos 
chiquillos! ¡caántas cabras consoladas por una ca• 
riciade l:ipérdidt d•3sus cabritos! ¡,;minias migui 
tas de pan arrojadas sobre los tejados para ali• 
mentar á las aves! ¡qué de pajitas tendidas á 101 
insectos náufragos! ¡cuántos beneficios y qué d 
dulces palabras á todo el mundo! 

Ya he dicho que desde muy pe,1ueñ~ descu• 
brió su rara inteligencia; por tanto, lo que 
principio l1abia sido instintos del corazón, lle 
á ser juicio claro y regla de conducta. No fué so. 
lamunte su tiondad natural la que la inclinaba · 
amará lus animales; su buen sentido, que no» 
8irve á todos para dominar, daba en ella el ra 
resultado de hacerla más cariñosa, ayudando 
á comprender cuán necesaric le es á las criatll• 
ras ser amadas. Cuando recorría los senderos ell 
unión de varias doncellas de su edad, predica 
su doctrina, ofreciendo un espectáculo encanta• 
dar el ver aquel doctor de sonrosados labios '1' 
gravedad sencilla, explicando á sus discípulos 
nueva religión, la que enselia á tender la mano 
protectora á los seres más desheredados de la 
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euerte. Muchas veces hablaba de la gran compa
lión que la inspiraban los brutos privados de la 
palabra, sin poder explicar sus deseo y sus temo
res, de pasar cerca de alguno atacado por la sed 
y el hambre, sin poder socorrerle como una chi
cuela falta de caridad. De ese, nace todo et des
acuerdo de los hijos de Dios, desde el hombre 
hasta el gusano: de no comprender sus distintos 
Jdiomas,y por tanto, de no poderse atender ycon
eolar unos á otros. 

En alguna ocasión, al ver las tristes miradas 
de un buey fijas en ella, buscó con angustia lo 
ne podía desear el pobre animal que tanto su

fría, y no pudiendo comprenderle, se dedicó con 
bincoá estudiar el lenguaje de cada animalito, 

eiencfa que adquirió en su frecuente trato con 
llos; y cuando alguien la preguntaba la manera 

aprender tan diversos idiomas, motivo de dis
tnrbios entre todos los seres de la creación, res
pondía con dulzura: •Amad á los animales, y 

mprenderéis su idioma.• 
Nada de profundidad se encerraba en sus ra

lllloes, porque ju,gaba la:, cosas con el corazón y 
;1IO se cuidaba de las ideas filosóficas, ignoradas 
por ella. Su modo de ser tenia esto de extraño 

este siglo orgulloso: que no consideraba al 
lombre sólo bajo el prisma de una obra de Dios, 

o que al amar la vida en todas sus formas . . ' 
ia a los s·,res, desde el más humilde al mayor, 
Jo una misma ley de sufrimiento, y en su fra. 



EmLIO ZOLA 

ternitlad de lágrimas no distinguía los que tie
nen alma de aquellos á quienes no se las CO.!lce, 
demos nosotros. Sólo las piedras no turbaban su 
sensibilidad, y aun esas en las rudas heladas de 
Enero preocupaban su imaginación. La enterne
cían los ammalitos como á. nosotros nos enter
necen los ciegos y mudos, porque no ven ni 
oyen. 

:'lo creas que tenía la necia idea de creer en
cerrado á un hombre bajo la piel de un asno óun 
lobo, ideas absurdas inventadas por un filósofo, 
pero nada naturales en la cabecita rubia. de una 
joven. ¡Bien egoísta fué el sabio que declaró su 
amor á los animales por creer ver en ellos á 
hombres disfrazados! La nilia creía á los brutos 
sencillamente brutos, y los amaba lisa y llana
mente, pensando que existian y experimentaban 
las sensaciones de gozo y dolor como los hom• 
bres. Los trataba como á hermanos, sin dejar por 
eso de comprender la diferencia que existe entre 
su ser y el nuestro, pero diciendo que Dios les 
dió la vida para ser consolados y atendidos. 

Al sul,ir al trono la amable Primavera, sin
tiendo no poder hacer obras de caridad traba
jando por el bien de su pueblo, t,omó la resolu
ción de trabajar por el rle los animales de su 
reino, y puesto que los hombres se declaraban 
felices por completo, se consagró á la dicha de 
los insectos y fieras para apagar su sed de amor. 

Preciso es confesar que si la concordia reinnba 
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en las ciu•lades, no suced,a lo mismo en los uos
ques, y que la amable Primavera experimentaba 
dolorosos asombros al presenciar la guerra eterna 
á que viven entregadas las criaturas; sin expli
.carse el por qué la araüa bebe la sangre de la 
mosca Y el pájaro se tra.-m á la araña. U nade sus 
mayores pesadillas consistia en ver, durante las 
crudas noches del invierno, una especie de ronda 
.aterradora, un circulo inmenso formado por todos 
los seres reunidos, devorándose los unos á los 
otros, dando vueltas sin cesar, atraídos por la 
fnria del terrible festín. El terror inundaba de 
-111dor ¡,. frente de la niña, que comprendía lo que 

uel festín tendría que durar si los seres gira
n eternamente en medio de sus agonizantes 

gritos. 
Ella juzgaba un sueño la horrenda visión 

poes la inocente no tenia conciencia de la le/ 
lata! de la vida, que no puede existir sin la maer

; Y he aquí el proyecto que formó para labrar 
la dicha de los animales de su reino. 

Apenas fué dueña del poder, hizo publicar ,¡ 
aon de bocina, en los bosques, en los corrales y en 

plazas públicas, que todos los animales que es
\iesen cansados de su oficio hallarían asilo en 
corte de la princesa. Y decía el bando que los 

)ansionistas instruidos en el arte, dificil es de ser 
ehosos, segun las leyes del corazón, gozarían de 

1111_abund,i.nto alimento exento de lágrimas. Como 
el in,·.-rno estaba próximo, y los alimentos esca-

17 



• 
• - grall eúlnll6b de 
• mil tlvaol oalades d 

_.....JIOl'idlol,Jedllcólaa~ •• 
Wó(Uq almo n -alma, q ae co11119&1á 
~ i 1118 dlldipalos 1 pndicalteil 

el, ... m6tuo. Biso oo~r pu& 
aaa,eelda aemeJ-.te, •n caldi- ' dt 
....-; lol prov916 de bueboa leclda 

7 lleao, eublertol de ramu en In 
• en ..a 'Verano. P,ocm6 haeerlea ol 

:.id& dé Yapbandoll por los •merados 
~~ t pu& lograr IU deNO mandó l'Odear el 

no. bien á plÍa1' 11110, de una reja tuerté 
de barrera entre el etpirltu reYolncl 

• 111 ~ ajenu,y lal euelentee 
es u 1118 dh1clpulo1. Maialla 1 W'cle 

<niaa'flalta de fa1pecel6o, reunléodoloe en un 
-6n, donde los IQl'lclaba ugúl! 

rito de tada uno, sin pronunciar llrgo1 
.,_, pero excltandolos á discusiones am 
• sobre CUOI delicados de fraternidad y 1 

·,Peióo, animando á los oradores, repl'imle 
":fée que• ~ponían. So objeto era co 
clirl• á todOI en un mllmo pueblo, haclé 
,enler su etpede y lenguaje distinto, p&l'&.c 

~íura 
de P,88eil'&Q.. AIDjo 

laíio.o, los hilrene, 1 1u 
,aiu-. SWYlalea ea 1 

~l'fVI f. todos el mismo alhnento, 
UU. Wltaitlla $ leche 

enos llena, aegdn el apetito 

illle Prfmanra, dapnú de tenerlq 
, 88P81'ó 168 reaaltadoe, que no 

de ur laueiios, pneslu que los m4• 
pielLdoaeran e:tcelenies. Loa hombrea de 

reí&nM m:ia dichosos cada día, , 
deofos qae les delDOetraben III mfle 

!males, por el contrario, conte,a~ 
1 frabaJaban con1t■ntemen1e por 

Por aquella época la priilc eaa 
·o duda nlnguoa, la refoa m.ia..U 
ocio. 

sabia .llederico 10bre el Reino de 1 
pues aa volálll amigo le conl'eeó 
pllcarle la razón que la moti v6. 

nano qae debía ser un malvado el 
no prefería los halagos de Is nli!a y 
palacio al sol y las duras rocas. 



-· ..,._ ... ,,-u ID,GIC!rfA. "' 
c¡n¡aa.u!I .. IIIIUI.D TOTW QII-

• 
el •118111' "lpban ~ loe 

al In 4W 1111 -1no; 
en la.Gr$ de SldonJo 

a IIOlllodldaíltl 
marcllahea al 111&1', 

eapl'loho de lu plernu dll 
111a trabajo, en 

gradoldeunmerl 
• que al cabo de un dla de mu.: 

dl4ll'OII lnftnldad de T
llederlco, cenado de WI 

ne>padodejar paar mares 1 
nna 1-lón de geogratla i 

f, -.:,ICl.li6D1•• millones de cblqallloe, tDClllfflld 
l'du de 11D eolegfo, .. dest 

.ce -ento mirando e:den 
IIOIQI de papel plnCados 

1,qJo, Ju liueu y nombree 
complicado, por no poder v 

1119 ,rancies eepectklllol, redacl 
~ i la mú mlnlm& expresión. 1Qal 

Ül'lrlel el libro nbllme que 18 e 

*leeeloaea .. ~ 
1189~•clfpa .... ---. 

1&·6 "'"ft""nu,. IOlff lOI di.,.,_ 

o Kederico-111 
1,aorante J temo 110 coin 

4NCUIU1ef .. ~ 

empre, hijo mio, 110 dlcla 
• ngo en este mo111811to un 

hablarte-rea de loa oonocl 
l'que hu de saber que m 
111 que val¡arizar - con 
"8bee lo qae ee val¡arbarf 
an cuando me nponp á 

eJ:preaión me parece Ntúplda. 
111' una ciencia ee diluirla para 

eáloe cerebros fnfan&Ues 7 de 
1abios desdeftan -

nilioa Juzgan, con ruóO, que 
oa llegan demasiado pronto, y J 
edad en que tienen que andar 

de la ciencia, Loa tonto. no 
de mortlllcar 111 l 

J los poco, que lo hacea es 
, y hé aqai de qué modo l 



~iNllmndt 
efeaelá al 

ill6B que al ni 
, ~. qeerldo mio, llac8r 

halaga ml vanidad. 
"""lllaDllll.a, pal!l&o que tus dllllUl'IIOI DO m 

andando. 
.-1:ma1dba1& mla JulclOIU palabral. 

oon atención loa cuatro pan 
llorlsonte; cleade eatt alklra no 
t. IIUe•troa 11meJantea, r 

oe por griáceoe guijarros arr11 
de lo, nl(e■ ó aobre 1111 cumb 

• La tierra, vista de este modo, 
ticalo de grandeza singular: aq 

tee, aUi cascadas h•otando de loe hu 
montes; de cuando en cuando bolq 

manchu oblCuraa sobre la blanca 
lata decoración posee la belleza de 1 

.-.--.. horhontes; pero el hombre, d 
todo i su medida, billa mil encan 

-p1aruna choza colocada i Jafalda C: 
con dos acaciu en b cumbre r un a 

ante la puerta. 
Sldonlo hizo un gesto al escuchar aqu 

1alle poético. Jlederico continuó: 
-con Jargoslnlervaloa, aegún dicen, 

aterradoras destrozan loa continentes, 
loa -. calilblan los horizontes, r u 
.acto oomlensa en la gran tragedia de la 

.,-.._,~_.~,.'.111ló--~ 
llbieno.. .... dídllawon ..-qae •• 

ge6¡,afo,. 1Dhli:oa1 montallu, lránqíllloe 
alortul)ados l>céeooe, vl'flatela eu pu t1I lll• 
mejo,el, 11n nombre' ute Dloet 1r--~ 

de una. Sierra qqe .camb14 :,~ 111 ~ 1 
OI contem'l)lamOI co11 los ojos del espirlill, 

elevada cumbre, como debl4 veros vaeslN 
r, sin que tengamos Idea de la prol'lla4l• 

ele lu olu, de la elención de lOI mon1e1, al 
claá clivenas tem~eraturu de loa peil8I; Abn, 

oidoa, Sldonlo, porque ahora vulgariso -
nunca :, me hallo ea plena prgrafta t'i.i. 

Jlobo. Ya debela comprender que para tl 
o hin debido existir tantos maqdol como 
nos terrestres; per11 el hombre, criatln'a' 

ana época, no puede entrever la tierra mú 
"bsJo un solo upecto. Desde el naclmleuto • 

los terreno, no han cambiado, eatin tal f 
los dej4 el célebre dllu'rio, :, mé alegró, 

ae mi 1rabájo ae simplifica mucho coa -
stancla, para en■eñarte sólo Jioeulnm4Yi• 
con6guraclón exacta. La memoria de la 

Ya i bastarnos; mira y ieria sabio. El ma
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dmh Jo c,ue llamas memoria <le la vista. Bueno 
será que me digas el nombre de esas maral'il!as 
y me hahles algo de sus habitantes, ya que me 
has descrito la casa. 

-Pues bien; te he dado un curso de geografía 
al uso de los c¡ue recil>en los ángúles, pues si se 
me llubiese ocurrido ensei1arte con las minucio
sid:idcs con que enselian á los colegiales de que 
antes te hablé, no acabaría tu educación ni den
tro de diez alios. El hombre se ha entretenido en 
Pmhrollarlo todo sobre la tierra, y con ese fin ha 
dado veinte nombres di.tintos á la misma roc:i 
puntiaguda, ha inventado cor:tincntes, negando 
otros, l,a fundado reinos y ha aniquilado tanto. 
que cada prñasco de los campo~ lrn servido segu
ramente de frontera á cada nación muerta. Este 
ri~or de lineas, e-ta eternidad de las mismas ,, 
decisiones, sólo existen para Dios. v al introdu
cirá la humanidadsobreta~ vasto teatro, se repro
duce 1111 espantoso desconcierto. ¡Es tan cómo<lo 
tornar cada cien ai1os una hoja de papel y dibu
jar una tierra nueva, la Jel momento; Si la tic• 
rra del Creador hubiera sufrido todos los cambios 
de la tierra del hombre, tendríamos ante nosotros. 
en vez de r~a carta geográfica natural, tan clara 
,i la vista, la más exlrafia mezcla de colores y li
neas. c'io me divierten los capri ,hos de mis her· 
manos, y por eso te ruego mires con atcnció n, 
para que sepas, con sólo una OJeada, m:is que tr
dos los ,~l,.;rafos deJ mundo, y sorprenda<:: tod 1JS 
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Josmisteriosde la bóveda celeste, buscada por esos 
set10res con sus niveles y sus compases. E'ita es, 
si no me eng-afio, una Ie.~ción de g~ografia físico
política algo vulgarizada. 

AJ terminar de h.1blar el maestro, el discípu
lo estiró uaa pierna y sin esfuerzo alguno colocó 
el pie en uti-o hemisferio. Eran las doce del dia 
en uno, las de la noche en otro, y nuestros via
jeros, que dejaron un sol pálido de Abril, conti
nuaron su viaje alumbrados por la luna clarísima 
de una noche deliciosa. :;iJonio, inocente hasta 
un grado superl&tivo, por poco se desmaya por 
la falta de lógica que para él ofrecía el contraste 
de ver al mismo tiempo el sol y la I una. Levantó 
la ca l>eza y miró á las estrellas. 

-Hijo mio -le gritó )!ederico-llega el mo
m~nto de vulgarizar la astronomía, que es la 
geografía de los astros, y enseria que la tierra es 
un grano de arc,na arrojado en la inmensidad. Es 
la más san~ ciencia de toda.e, tomada en dosis ra
zonables. Poco me extenderé sobre esta rama de 
los humanos conocimientos, porque conozco tu 
modestia y tu poca curiosidad por las fórmulas 
matemáticas. Si tú tuvieras el menor orgullo, pa
ra curarte de esa fea enfermedad l>astario. colJ ha
certe ver con cifras en la mano las rspantosas ver
dades del espacio. Por loco que esté un ~ombre, al 
considerar las estrellas en una cl~ra noche, no 
puede conservar ni por un minuto la necia idea 
de un Dios que crió el universo sólo para entre-



2ú6 n11L1ú znu 

tenimiento de la bumaniuad; hay abi en ese cie
lo, una negación eterna a esas teorías engañosas 
que considerr.n al hombro solo en la creación, 
disponiendo de la voluntad divinaá su anteojo, 
como si Dios tuviese que ser padre únicamente 
de la tierra. Los demás mundos .;qué hacen? Si la 
obra tuvo un objeto, ¿no tenderá. todo á cumplir 
oso fini :-íosotros, los infinitamente roqueños, 
aprendemos la astronomía pan saber ol sitio 
que ocupamos en el infinito. )lira al cielo, m!rale 
bien, y ~r muy gigante que seas, siempre verás 
sobre tu cabeza la inmensidad con sus misterio.,; 
y si alguna vez te diera la mala idea de filosofar 
sobre tu principio y fin, la inmensidad te impedirá 
terminar con glorias tus observaciones, 

-Hermano, vulgarizar es cosa divertida, y me 
¡,>ustaria saber la razón del día y la nocbe, extra
ños fenómenos en que nunca pensé. 

-Es como todas las cosas que vemos sin ex• 
plicárnoslas. )le preguntas lo que es el dia y no 
atreviéndome :i. vulgarizar tan grave cuestión fi. 
sica, te diré que los sabios ignoran como tú 1~ 
causa de la lU?.,después de haber hecho una pe
queña teoría en apoyo de sus razonamientos, que 
no ha ilustrado más ni menos al mundo. Yo, sin 
embargo, voy á intentar, para mayor gloria mía 
una vulgarización del fenómeno nocturno. Ante 
todo, sabe que la noche no existe. 

-¡La noche no existe? Mederico, pues yo 
la veo. 
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-Cierro. los ojos y oye . .;:-io sabes que sólo la 
luteligencia del homhre ve distintamente, y que 
los ojos son un regalo que el es¡>iritu del mal nos 
hizo para incurrir en error! L~ noche no existe, 
es innegable, del mismo modo que existe el día; 
voy á explicarme. D~rante el estío, en el tiempo 
de la recolección, cuando el cielo abrasa y los 
viajeros no pueden soportar el excesivo resplan
dor, buscan un muro á cuya sombra marchan en 
una obscuridad relath·a. Pues bien; nosotros del 
mismo modo nos paseamos en este instante á la 
sombra de la tierra, que es lo que el vulgo llama 
noche. Aunque los viajero~ anden :i. la sombra, 
, los campos 1·ecinos no gozan de las ardientes ca
ricias del sol! Porque nosotros no veamos donde 
colocar los pies, ¿ha perdido el infinito ni un sólo 
rayo de luz? :-io. La noche, pues, no existe, si 
existe el día. 

-¿Por qué esa ú!tima restricción, hermano? 
¿Puede el dia no existir! 

-.rustamente: el día no existe si existe la no
ehe. ¡Oh! ¡qué bella os la vulgarización, y cómo 
desearía tener aquí por docenas los niiios para 
hacerles olvidar sus juguetes! Escucha: la luz no 
es una de las condiciones esenciales del espacio, 
porque es sin duela un f,mómeno artificial, y si 
el sol palidece, como aseguran, y los asiros lle
garan á extinguirse un día, entonces la inmen
sa noche reinará de nuevo en su imperio, que es 
el imper10 de la nada de donde salimos. Bien 


