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Cada mañana, amiga mía, experimento el de
seo vehemente de agradecerte aquellos felices 
dias. Fuiste caritativa y dulce al amarme un poco 
y al vivir en la edad en que el corazón sufre al 
hallarse solo, entregándome el tuyo á fin de 
apartar de mi alma todo pesar. ¡Si tú supieras 
cuá!'.ltas almas desgraciadas mueren de soledad! 
Los tiempos presentes son bien duros para esas 
almas privilegiadas nacidas para el amor. Yo no 
he conocido esas miserias, he tenido la dicha de 
ver á cada instante el rostro de la mujer amada, 
nas'!)oblado mi desierto mezclándote á mi san
gre, viviendo en mi pensamiento, mientras yo, 
embriagado por ese amor profundo, me olvidab!L 
de todo sintiéndote dentro de mi ser. La alegria 
suprema de nuestro himeneo me hizo atravesar 
en paz ese rudo periodo de los diez y seis años, 
en que tantos de mis compañeros dejaban hechos 
trizas sus corazones. 

Criatura extraña, hoy que estás lejos de mi y 
puedo leer claro en el fondo de mi alma, encuen
tro un singular placer en estudiar paso á paso 
nuestros amores. Tú eras mujer bella y ardiente, 
y yo te amaba como esposo. Después, sin saber 
cómo, me parecías una hermana sin dejar de ser 
una amante. Te amaba como hermano y como 
amante á la par, con toda la castidad del afecto y 
toda la violencia del deseo. De cuando en cuando 
imaginábame ver en ti un compañero, una ro
busta inteligencia de hombre, siempre provis1a 
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del encanto del ser amado, cuyo rostro cubría de 
besos al mísm1, tiempo que estrechaba tu mano 
cual si fuese la de un antiguo camarada. En mi 
loca ternura daba tu hermoso cuerpo, al que 
amaba tanto, á cada uno de mis afectos· sueñó 
divino que me hacia adorar en ti las div~rsas fa
soo de tu ser en cuerpo y alma idolatradas con 
frenesi. Satisfacías á la vez los ardores de mí 
imaginación, las necesidades de mi inteligencia, 
realizando asi el sueño de la antigua Grecia, que 
era el de poseer amantes y hombres al propio 
tiempo, dotados de las exquisitas elegancias de la 
forma, unidas al espíritu viril, digno de ciencia 
Y de sabiduría. Te adoraba viendo en ti todos 
mis amores reunidos, admirando tu belleza su
perior á todos los sueños de mi imagin11Cíón. 
Cuando oprimía entre mis brazos tu esbelto talle 
contemplaba tu dulce rostro de niña y adivinab~ 
tu pensamiento fundido con el mio, gozaba en 
absoluto de esa voluptuosidad indescriptible in
útilmente buscada en las antiguas edades, y 'que 
consiste en poseer á. una criatura con todas las 
sensaciones de la carne, todos los afectos del co
razón y todas ¡as facultades de la inteligencia. 

Llegaba al campo. Echado en el suelo, apo• 
yando t~ cabeza. en_ mí pecho_, te hablaba largas 
horas fiJando m1 visla en la rnmensidad de tu.~ 
az~les ojos; te hablaba sin fijeza, según mi ca
pricho del mom9nto, ya inclinándome hacia ti 
como para mecerte en mis brazos, cual sí fueses 
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una niña mimada que no quiere dormirse más 
que al eco de cuentos y reproches cariños.os,_ ya 
apoyando mis labios sobre los tuyos referia a la 
mujer amada la• pasiones de las hadas ó las en• 
cantadoras ternezas de dos enamorados. Con fre
euencrn, los dias en que sufría por la neci~ ma
lignidad de mis compañe~os (dias cuyo c_on!unto 
constituye la época de m1 juventud), opr1m1endo 
tu mano con la ironia en los labios y la duJa en 
el corazón, me quejaba á mi hermano de las mi
serias de este mundo en algún satírico cuento 
lleno de lágrimas. Tú, plegándote á todos mis 
caprichos, eras mujer, esposa, niña sencilla, pro
metida adorada, hermano consolador. Oías mi 
lenguaje sin responder jamás; me esc_uchabas, 
dejándome leer eu tus ojos las emoc10nes, las 
alegrías y 'bs tristezas de mis relatos; te abría 
mi alma entera, deseosa de no ocultarte nada, sin 
tratarte como á una de esas mujores vulgares, 
ante las cuales sus amantes pesan y miden los 
pensamientos. Me entregaba á ti por completo, 
sin parar mientes en mis discursos. ¡Cuántas ho
ras de charlas, de historia~ extrañas, hijas sólo 
de ]os ensueños, pasamos de este modo! ¡cuántos 
relatos deshilvanados surgidos al azar de nuestro 
excitado cerebro, y cuyos únicos episodios nota
bles eran nuestros ardientes besos! Si algún ca
minante nos hubiera espiado por la noche tras 
una roca, ¡cuán inmensa sorpresa faera la suya 
al escuchar mis Ji bres frases perfectamente com-
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prendidas por ti, mi niña inocente, mi mujer 
adorada, mi hermano protector! 

¡Ay de mi! ¡aquellas hermosas noches no vol
verán! Llegó el dia de la separación, y al alejar
me de ti abandoné también los campos de Pro
venza. ¡Te acuerdas, hermosa mia7 Nos despedi
mos una tarde de otoño al borde del riachuelo; 
los deshojados árboles permitían ver más vastos 
horizontes; el campo, á tan avanzada hora, cn
bierto de hojas secas, húmedo por las pasadas 
lluvias, se extendía negro ante nuestra vista con 
grandes manchas amarillas como un inmenso 
pedazo de paño burdo; borrábanse del cielo los 
últimos rayos del sol y avanzaba la noche ame
nazadora de brumas, noche sombría predecesora 
de un alba desconocida. Mi vida era fiel espejo de 
aquel cielo de otoño; el astro de mi juventud iba 
á desaparecer, y la noche del tiempo avanzaba 
ocultando mi fnturo porvenir. Estaba hambrien, 
to de conocer la realidad, estaba cansado de SO· 

ñar, de los sencillos goces del campo, de la pri
mavera, de tu tranquilo amor, vida mía, que re
chazaba mis arrebatos' y sólo podía ante mis lá
grimas sonreír con tristeza. Nuestros amores 
ideales acababan; habían teni lo, como todo e.n 
este mundo, su época fija. Al comprender quo mi 
amor moría, fué cuando me dirigí al borde del 
arroyuelo, al agostado campo, para darte mi úl, 
timo beso de despedida . ¡Oh, qué poética y triste 
noche! Besé tu pálida faz de moribunda, intenté 






