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A NINON

He aqui por fin, amiga mia, aquellas narra-
ciones de nuestra juventud que te contaba en Jas
campifias de mi querida Provenza y que ti escu-
chabas con atencién mientras seguias vagamente
con la mirada las extensas lfneas azules de las
lejanas colinas.

En aquellas tardes de May), 4 la hora en que
la tierra y el cielo se sumen lentamente en una
paz suprema, abandonaba la aldea y me dirigia
hacia los campos Ilenos de ribazos dridoes, cubier-
tos de zarzas de enebro, surcados por riachuelos,
verdaderos torrentes en Diciembre y pequernios
arroyos en dias hermosos ; campos formados #
veces en algunos extremcs de la llanura templa-
dos por el Mediodia, por vastos terrenos amarillos
¥ rojos plantados de almendros de delgadas ra-
mas, de viejos olivos agostados 6 de vifias que
arrastraban por el suelo sus cepas entrelazadas.

Pobre tierra, seca, grisicea y drida que relum-
bra 4 los rayos del sol, entre las feraces praderas
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de 1a Durenza y los bosques de naranjos del lito-
ral: te amo por tu ascabrosa belleza,
ascarpadas, tu tomillo y 1t

: i S Sk
aste valle estéril no se 4 : ¥
parece que un extrafio huracan de pa

tus rocas
1 espliego. Existe en
aire candente de de-
solacion,
sion ha barrido la comarca, J
asolados los eampos, ardientes aun, |
como dormidos en un altimo deseo. Hoy, en m.u—
dio de mis selvas del Norte, cuando recuerdo cun.
sl pensamiento aquellos guijarros ¥ aquell:{\
arenas, sienfo un amor profundo por una pgtrm
sin duda el nifio risue-

[ ancdlicos estaban dotados
o ¥ los penascos melancalicos estaban

entonces de mas ternurd,
hecho hombre desdena los hamedos }Jl‘:ulﬂ:‘», el
verdor de los campos, 108 grandes caminos hlal}.‘
quecinos 'y las montanas Bscarp:ulus do:.]fie :.1
alma pura de quince anos gofi) sus Pprimeros

guerios. e
l.legaba al campo, ¥ cuando en medio de ias

tierras de labor 6 sobre los ribazos de los lin-dcs,
me tendia absorto en aquella paz que bajaba
desde las profundidades del cielo, al volver la ca-
heza te hallaba siempre muellemente I'(‘C(}Stﬂ-l..'l
4 mi derecha, pensativa, con la mano én la'harhx-
lla v miriandome con tus hermosos 0)0S. Era_s( el
angel de mis soledades, mi buen un_gel. -_-um-rjl:‘lrri,
4 quien vefa siempre cerca de mi, fuera cual-
quiera el sitio en que me hallase. Leias en mi .Cu-
razén mis secretos deseos, ta colocabas por todas

v gue despues de
pi_‘l‘lllﬂ‘-’leci_’h

savera que no es la mia.

y sin embargo, el nifio

A RINON

partes 4 mi lado, no podias estar donde yo no
astuviera. Hoy me explico ya tu presencia cons-
tante en aquel entonces; antiguamente, sin verte
venir, no me asombraba nunca de encontrar sin
gesar tus limpidas miradas. No ignoraba tu fide-
lidad,

Ti, alma mia, me hacias més dulces las triste-
zas de aquellas tardes melancolicas, poseias la
hermosura desolada de aquellas colinas, su pali-
dez marmorea enrojeciéndose 4 los ultimos rayos
del sol. No sé qué pensamiento eterno elevaba tu
frente y agrandaba tus ojos. Después, cuandofuna
sonrisa pasaba sobre tus perezosos labios, hubié-
rase dicho, al ver reflejarse la juventud y la ale-
gria en tu rostro, que eras el sol de Mayo que
florece las plantas y reverdece sus hojas; flores
y verdor de un dia, arrasadas al poco tiempo
por los ardientes rayos del sol de Junio. Existian
entre ti y los horizontes secretas armonias que
me hacian amar hasta 4 las piedras de los sende-
ros. El riachuelo poseia tu voz, las estrellas tu
mirada, todo sonreia con tu sonrisa, y al prestar
tu gracia 4 la naturaleza tomabas de ella sus apa-
sionadas severidades confundiéndoos ambas, Al
mirarte tenia conciencia de aquel cielo despeja-
do, y cuando mis ojos interrogaban al valle, veia
dibujarse tus suaves contornos en las ondulacio-
nes del terreno. Al compararos nacié mi loco
amor, ignorando ain a quién queria mas, si 4 mi
adorada Provenza 6 4 mi adorada Ninon.

B
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Cada mafiana, amiga mia, experimento ¢l de-
seo vehemente de agradecerte aquellos felices
dias. Fuiste caritativa y dulce al amarme un poco
y al vivir en la edad en que el corazén sufre al
hallarse solo, entregandome el tuyo 4 fin de
apartar de mi alma todo pesar. Si ti supieras
cudntas almas desgraciadas mueren de soledad!
Los tiempos presentes son bien duros para esas
almas privilegiadas nacidas para el amor. Yono
he conocido esas miserias, he tenido la dicha de
ver 4 cada instante el rostro de la mujer amada,
nasspoblado mi desierto mezclandote & mi san-
gre, viviendo en mi pensamiento, mientras yo,
embriagado por ese amor profundo, me olvidaba
de todo sintiéndote dentro de mi ser. La alegria
suprema de nuestro himeneo me hizo atravesar
en paz ese rudo periodo de los diez y seis afios,
en que tantos de mis companeros dejaban hechos
trizas sus corazones.

Criatura extrafia, hoy que estis lejos de mi y
puedo leer claro en el fondo de mi alma, encuen-
tro un singular placer en estudiar paso a paso
nuestros amores. T eras mujer bella y ardiente,
y yo te amaba como esposo. Después, sin saber
e6mo, me parecias una hermana sin dejar de ser
una amante. Te amaba como hermano ¥y como
amante 4 la par, con toda la castidad del afecto ¥
toda la violencia del deseo. De cuando en cuando
imaginibame ver en ti un comparfero, una ro-
busta inteligencia de hombre, siempre provista
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del encanto del ser amado, cuyo rostro cubria de
besos al mismo tiempo que estrechaba tu mano
cual si fuese la de un antiguo camarada. En mi
loca ternura daba tu hermoso cuerpo, al que
amaba tanto, 4 cada uno de mis afectos; suefid
divino que me hacia adorar en ti las diversas fa-
ses de tu ser en cuerpo y alma idolatradas con
frenesi. Satisfacias 4 la vez los ardores de mi
imaginacién, las necesidades de mi inteligencia,
realizando asi el suefio de la antigna Grecia, que
era el de poseer amantes y hombres al propie
tiempo, dotados de las exquisitas elegancias de la
forina, unidas al espiritu viril, digno de ciencia
y de sabiduria. Te adoraba viendo en ti todos
mis amores reunidos, admirando tu belleza su-
perior 4 todos los suefios de mi imaginacion.
Cuando oprimia entre mis brazos tu esbelto talle,
contemplaba tu dulce rostro de nifia y adivinaba
tu pensamiento fundido con el mio, gozaba en
absoluto de esa voluptuosidad indescﬁptible, in-
atilmente buscada en las antiguas edades, y que
consiste en poseer 4 una eriatura con todas las
sensaciones de la carne, todos los afectos del co-
razon y todas las facultades de la inteligencia.
Llegaba al campo. Echado en el suelo, apo-
yando tu cabeza en mi pecho, te hablaba largas
horas fijando mi vista en la inmensidad de tus
azules ojos; te hablaba sin fijeza , segin mi ca-
pricho del momento, ya inclindndome hacia ti
€omo para mecerte en mis brazos, eual si fueses
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una nifia mimada que no quiere dormirse mas
gue al eco de cuentos y reproches carifiosos, ya
apoyando mis labios sobre los tuyos referia i la
mujer amada las pasiones de las hadas ¢ las en-
eantadoras ternezas de dos enamorados. Con fre-
cuencin; los dias en que safria por la necia ma-
lignidad de mis compaiieros (dias cuyo conjunto
constituye la época de mi juventud), oprimiendo
tu mano con laironia en los labios y la duda en
el corazén, me quejaba & mi hermano de las mi-
serias de este mundo en algin satirico cuento
lleno de ligrimas. Ta, plegindote i todos mis
caprichos, eras mujer, esposa, nifa sencilla, pro-
metida adorada, hermano consolador. Oias mi
lenguaje sin responder jamas; me escuchabas,
dejaindome leer eu tus ojos las emociones, las
alegrias y'las tristezas de mis relatos; fe abria
mi alma entera, deseosa de no ocultarte nada, sin
tratarte como 4 una de esas mujeres vulgares,
ante las cuales sus amantes pesan y miden los
pensamientos. Me entregaba 4 ti por completo,
sin parar mientes en mis discursos. jCuantas ho-
ras de charlas, de historiad exfranas, hijas sélo
de los ensuefios, pasamos de este modo! jeuantos
relatos deshilvanados surgidos al azar de nuestro
excitado cerebro, y cuyos unicos episodios nota-
bles eran nuestros ardientes besos! Si algin ca-
minante nos hubiera espiado por la noche tras
una roca, jcuan inmensa sorpresa fuera la suya
al escuchar mis libres frases perfectamente com-
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prendidas por ti, mi nifia inocente, mi mujer
adorada, mi hermano protector!
jAy de mi! jaquellas hermosas noches no vol-
veran! Llegd el dia de la separaecidn, y al alejar-
me de ti abandoné también los eampos de Pro-
venza. ;Te acuerdas, hermosa mia? Nos despedi-
mos una tarde de otono al borde del riachuelo;
los deshojados arboles permitian ver més vastos
horizontes; el campo, 4 tan avanzada hora, cu-
bierto de hojas secas, humedo por las pasadas
lluvias, se extendia negro ante nuestra vista con
grandes manchas amarillas como un inmenso
pedazo de pano burdo; borrabanse del cielo los
altimos rayos del sol y avanzaba la noche ame-
nazadora de brumas, noche sombria predecesora
de un alba desconocida, Mi vida era fiel espejo de
aquel cielo de otoiio; el astro de mi juventud iba
i desaparecer, y la noche del tiempo avanzaba
ocultando mi futuro porvenir. Estaba hambrien-
to de conocer la realidad, estaba cansado de so-
nar, de los sencillos goces del campo, de la pri-
ravera, de tu franquilo amor, vida mia, que re-
chazaba mis arrebatos y s6lo podia ante mis la-
grimas sonreir con tristeza. Nuestros amores
ideales acababan; habian tenilo, como todo en
este mundo, su época fija. Al comprender que mi
amor moria, fué cuando me dirigi al borde del
arroyuelo, al agostado campo, para darfe mi ul-
timo beso de despedida. jOh, qué poétieca y triste
noche! Besé tu palida faz de moribunda, intenté
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por vez postrera devolverte la poderosa eneygﬂ}
de tus dias felices, y no pude, porque reflexioné
que era yo mismo tu verdugo. Te vi en mi ima-
ginacién mas alta que mi cuerpo, mas alta que
mi corazén, y te contemplé como un recuerdo.

Pronto hara siete afios que te abandoné; pero
desde aquel dia, lo mismo en mis dichas que en
mis penas, he escuchado 4 menudo tu. voz, la voz
carifiosa de aquel recuerdo que queria expresar
otra vez los cuentos e nuestras noches de Pro-
venza.

No sé qué eco de aquellas rocas sonoras reper-
cute en mi corazdn; lejos de mi, me diriges des-
de tu destierro suplicastan tiernas, que me pare-
ce oirlas en el fondo de mi ser, y el dulce extre-
mecimiento que dejan en nosotros las voluptuo-
sidades pasadas me convida d cederd tu deseo.
jPobre sombra desaparecida! ;Si deben consolarte
mis viejas historias en la soledad donde viven los
queridos fantasmas de nuestros suefios desvape~
cidos, yo mismo encontraré tranquilidad oyén-
dome hablarte como en los dias de nuestra ju-
ventud !

Accedo 4 tus siplicas y voy & repetir uno a
uno los cuentos de nuestros amores; no todos,
porque hay algunos que no podrian contarse por
segunda vez, habiéndolos marchitado el sol des-
de su nacimiento, como flores delicadas y dema-
siado sencillas para soportar tanta claridad, sino
aquellos de vida mas robusta y de los que la me-
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moria humana, miquina grosera, puede guardar
el recuerdo,

Grandes penas voy & soportar, pues confiar
nuestras conversaciones al viento que pasa, es
violar el secreto de nuestra ternura, y los aman-
tes indiscretos se ven castigados en este mundo
por la indiferente frialdad de sus confidentes. Una
esperanza abrigo: la de que no existird una sola
persona en ese pais, que tenga la tentacion de
leer nuestras historias; esti demasiado ocupado
nuestro siglo para detenerse i escuchar la charla
de dos amantes desconocidos. Mis efimeras hojas
pasarin sin raido entre la multitud y llegardin a
ti virgenes todavia. Pudiendo expresar mis ideas
a mi gusto, iré, como otras veces, al acaso, sin
cuidarme de los senderos que recorra: me leeris
ti sola y yo sé con cuinta indulgencia.

Y ahora, Ninon, que he satisfecho tus deseos
¥y que te remito mis cuentos, no alces tu voz
dentro de mi, aquella voz del recuerdo que hace
subir ligrimas 4 mis ojos. Deja latir en paz mi
eorazon, que tiene necesidad de reposo, no ven-
gas en mis dias de lucha 4 entristecerme recor-
dindome nuestras noches perezosas; y si te hace
falta una promesa, yo me comprometo 4 amarte
todavia, mas tarde, cuando yo haya buscado en
vano otras amantes en este mundo ¥ mi corazdn
vuelva 4 sus primeros amores. Entonces volvers
4 Provenza, te encontraré i la orilla del rio, y
cuando vuelva el invierno melancélico y triste
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con su cielo claro y la tierra llena de las espe-
ranzas de la futura cosecha, nos adoraremos en
aquella nueva estacion, reanudaremos nuestras
noches tranquilas en nuestra querida campina ¥
acabaremos nuestro sueno.

Espérame, alma mia, vision ideal, amanto
del nifio y del viejo.

EMILIO ZOLA.
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