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LE GENIE DE L'ECRIVAIN

LA CORRESPONDANCE AVEC FLAUBERT
LES DERNIERS ROMANS

Avec cet instinct de maternité qui était en
elle, George Sand n'avait jamais pu se passer
d’avoir dans son voisinage un enfant & gronder,
diriger, morigéner. Celui a qui elle va consacrer
les dix derniéres années de sa vie, et qui plus
qu'aucun autre avait besoin de sa bienfaisante
affection, se trouva étre une espéce de géant, a
la chevelure rejetée en arriére, aux épaisses
moustaches de Normand des temps héroiques
et tel qu'on imagine les pirates a 'avant des

barques du duc Rollon. Né dans une époque

pacifique, ce descendant des Vikings s'occu-
pait exclusivement a tdcher de faire des
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338 GEORGE SAND

phrases harmonieuses en évitant les asso-
nances.

Jene crois pas qu'il y ait eu deux étres plus
differents que Gustave Flaubert et George
Sand. Lui était artiste ; elle, par bien des
cOtés, était bourgeoise. Il voyait toutes choses
en pire; elle les voyait en plus beau. Flau-
bert lui écrivait avec étonnement : « Malgré
vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le
monde & travers une couleur d'or. » Elle
aimait le peuple; il le jugeait haissable et
qualifiait le suffrage universel d’étre la « honte
de 'esprit humain ». Elle préchait la concorde,
I'union des classes; il déclarait : « Je crois
que les pauvres haissent les riches et que les
riches ont peur des pauvres. Cela sera éternel-
lement. » Et ainsi de suite. Sur tout sujet,
quelle que fat l'opinion de 1'un, on pouvait
étre assuré que l'opinion de l'autre était aux
antipodes. C'est ce qui les avait attirés 1'un
vers l'autre. George Sand disait : « Je ne
m’intéresserais pas a moi, si j'avais I’honneur
de me rencontrer .» Elle s'intéressa & Flau-

bert, parce qu'elle avait deviné en lui I'anti-
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thése d'elle-méme. « Ce monsieur qui passe est
charmant, dit Fantasio. Il y a en lui toute
sorte d'idées qui me sont tout & fait étran-
geéres. » Elle fut curieuse de s'initier 4 ces
idées qui lui étaient si étrangeres. Elle ad-
mira Flaubert pour toute sorte de meérites
qui lui manquaient a elle si complétement.
Et elle 'aima, parce qu’elle le sentait malheu-
reux.

Elle était allée le voir dans 1'été de 1866. Ils
avaient couru ensemble Rouen, ses vieux
quartiers, ses ruelles historiques; elle était
ravie et surprise; elle n'en croyait pas ses
yeux ; elle ne se doutait pas que ¢a existit, et
si pres de Paris! Elle séjourna dans cette mai-
son de Croisset ou s'est encadrée toute la vie
de Flaubert, la maison aux larges fenétres,
d'ol la vue s'étendait sur la Seine, ol montait
le bruit monotone et rauque de la chaine remor-

quant les lourds chalands. Flaubert y vivait

avec sa mere et sa niéce; il sembla 4 George

Sand que tout y respirait le calme et le bien-
étre : pourtant elle en emporta une impression
de tristesse. Elle l'attribua a ce voisinage de la
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Seine allant et venant sous le coup du masca-
ret : « Les saules des iles sont toujours baigneés
et débaignés : c'est triste et froid d'aspect’. »
Mais elle n'était pas dupe de cette explication.
Car. elle le savait bien, ce qui fait les maisons
tristes ou gaies, chaudes ou glaciales, ce n'est
pas le reflet du paysage qui les entoure, c'est
I'’Ame de ceux qui les habitent et qui les ont
faconnées & leur image. Et elle venait d'habi-
ter la maison du misanthrope.

[e misanthrope! Lorsque Moliére jadis en
mettait 4 la scéne la figure ravagée, il avait
réuni par avance quelques-uns des traits de la
ressemblance de Flaubert. Comme il suffisait
pour jeter Alceste en COuUrroux des événe-
ments les plus ordinaires et les moins tra-
giques, une complaisance de Philinte, une
coquetterie de Céliméne, de méme il suffit,
pour échauffer la bile de Flaubert, des spec-
tacles coutumiers dont notre philosophie a
cessé de s'indigner. Mais cesser de s'indigner,

ce serait pour lui cesser de respirer. Il se fiche

1. Correspondance : 3 Maurice Sand, 10 aoht 1866.
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et il veut se facher. 1l s'irrite contre tout et
contre tous, et il cultive son irritation. Il se
maintient a 1'état d'exaspération : c'est son état
normal. Il se peint dans ses lettres « harassé
par l'existence » et « dégouté de tout », « tou-
jours agité, toujours indigne. » Et il orthogra-
phie hhhindigné avec plusieurs h aspirées. 11
signe ses lettres : le R. P. Cruchard des Bar-
nabites, directeur des Dames de la Deésillusion.
Au surplus, et s'il y a quand meéme dans son
affaire un peu d'attitude et de pose, il est sin-
cére. It « rugit » dans son cabinet, méme lors-
qu'il est seul, et quil n'y a personne aupres
de lui pour étre terrorisé par ses rugissements.
Car il est remarquablement organisé pour
souffrir. A la fois réaliste et romantique, obser-

vateur pénétrant et homme d'imagination, il

emprunte & la réalité quelques-uns de ses traits

les plus désolants et il les recompose en une
vision de cauchemar. Qu'il y ait dans la vie de
I'injustice et de la bétise, nous le concéderons
volontiers 4 Flaubert. Mais il fait, lui, de la
Bétise. la béte a sept tétes et & dix cornes de

'’Apocalypse. Elle le hante, elle l'obséde, elle
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bouche & ses regards toutes les avenues, elle
lui cache les beautés sublimes de la création
et la splendeur de I'esprit humain.

A ces déclamations enragées de son « vieux »,
avec quelle sagesse souriante répond George
Sand, avec quel bon sens en garde contre la
duperie des mots! De quoi se plaint-il, en
effet, ce grand enfant trop naif ou trop exi-
geant? Quelle infortune extraordinaire lui a
fait une exceptionnelle destinée de malheur? 11
a une petite aisance et un grand talent. Com-
bien sommes-nous qui I'envierions! Ce dont il
se plaint, c’est de la vie telle qu'elle est pour
tout le monde, et des conditions mémes de
cette vie qui n'a jamais été meilleure pour
personne et dans aucun temps. Mais & quoi
sert de s'irriter contre la vie, quand aussi
bien nous ne souhaitons pas la mort? L'hu-
manité lui parait méprisable et il la hait, Cette
humanité, n'en fait-il pas partie lui-méme?
Et les hommes, nos fréres, au lieu de les
maudire pour un tas d'imperfections inhérentes
a leur nature, ne serait-il pas plus juste de

les en plaindre ? Quant 4 la bétise, si elle 1'of-
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fusque tellement, pourquoi n'en détourne-t-il
pas ses regards, au lieu de les y ramener avec
tant d'insistance? D'ailleurs chacun de nous
n'a-t-il pas un peu plus de motifs qu'il ne
croit pour étre indulgent & la bétise? « Pauvre
chére bétise, s'écrie George Sand, que je ne
hais pas et que je regarde avec des yeux ma-
ternels! » Car le genre humain est absurde,
sans doute : mais il faut bien nous dire que
nous avons part a son absurdite.

11 y a quelque chose de morbide dans le cas
de Flaubert : George Sand lui indique avec
une égale clairvoyance la cause de son mal et
le reméde. Son mal vient avant tout de son iso-
Jement et de ce qu'il a coupé tous les liens qui
le rattachaient au reste de l'univers. Malheur
4 celui qui est seul! Le remeéde? N'y a-t-il pas
quelque part au monde une femme qu’il pour-
rait aimer et qui le ferait souffrir? N'y a-t-il
pas un enfant dont il pourrait se croire le pére,
et 4 qui il se dévouerait ? Telle est, en effet, la
loi de l'existence : intolérable tant que nous lui
demandons seulement des satisfactions pour

nous-mémes, elle nous devient chére du jour
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ol nous avons su en faire présent 4 autrui.

Méme antagonisme dans les epinions litté-
raires. Flaubert, qui est un pur artiste, est le
théoricien de la doctrine de I'art pour l'art,
telle que la comprenaient vers la méme époque
Théophile Gautier, les Goncourt et les Par-
nassiens. Il est singuliérement intéressant de
l'entendre en formuler 4 mesure chacun des
articles, et de recueillir en réponse l'ardente
protestation de George Sand. Flaubert est
d’avis qu'on ne doit pas se mettre soi-méme
dans son ceuvre, qu'on ne doit pas faire ses
livres avec son cceur. Et George Sand de répli-
quer : « Je ne comprends plus du tout, oh! mais
plus du tout. » Car avec quoi peut-on bien faire
des livres sinon avec ses sentiments et ses émo-
tions, et serait-ce par hasard avec le ceur des
autres ? Flaubert prétend qu'on ne doit écrire
que pour vingt personnes, 4 moins toutefois
qu’on n’écrive pour soi tout seul, « comme uh
bourgeois tourne des ronds de serviette dans
son grenier. » George Sand est d'avis qu'il
faut écrire « pour tous ceux qui ont soif de

lire et qui peuvent profiter d'une bonne lec-

LE GENIE DE L'ECRIVAIN 345

ture. » Flaubert confesse que, s'il faut tenir
compte de la'vieille distinction entre le fond et
la forme, c'est 4 la forme qu'il attache le plus
d'importance : il a en elle une foi mystique. 11
croit qu'il y a dans la précision des assem-
blages, dans la rareté des éléments, le poli de
la surface, 'harmonie de 'ensemble, une vertu
intrinséque, une espéce de force divine. « Enfin,
conclut-il, je tiche de bien penser pour bien
écrire. Mais c'est bien écrire qui est mon but,
je ne le cache pas. » De 14 ce travail du style

poussé 4 la manie et tourné en supplice. On

sait les journées d’angoisse que passait Flau-
bert 4 la poursuite d'un mot qui le fuyait, les
semaines consacrées i arrondir une de ces
périodes qu'il ne consentait a jeter sur le papier
qu'aprés se les étre déclamées & lui-méme et,
comme il disait, les avoir fait passer par son
gueuloir. Il n’admettait pas qu'on mit dans
une méme phrase deux compléments; un jour
qu'ayant ouvert un de, ses livres, il y lut ces
mots ; « Une couronne de fleurs d'oranger »,
il en fit une maladie. « Vous ne savez pas,

vous, ce que c'est que de rester toute une jour-
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née la téte dans ses deux mains 2 pressurer sa
malheureuse cervelle pour trouver un mot.
L'idée coule chez vous largement, incessam-
ment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un
mince filet d'eau. 11 me faut de grands travaux
d'art avant d'obtenir une cascade. Ah! je les
ai connues, les affres du style! » Non vrai-
ment (zeorge Sand ne les connaissait pas, et
méme elle n'arrivait 4 s'en faire aucune espece
d'idée. Ce travail pénible I'étonnait, elle qui
laissait le vent jouer de sa « vieille harpe »,
comme il lui plaisait d’en jouer.

Pour tout dire, il lui semblait que son ami
était dupe d'une erreur irréductible. 11 prenait
la littérature pour l'essentiel ; mais il Yy a
quelque chose qui prime la littérature, c'est la
vie. « La sacro-sainte littérature, comme tu
I'appelles, n'est que secondaire pour moi dans
la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu’elle,
et ma famille plus que ce quelqu'un. » Tel est
le fond méme du débat. George Sand croyait,
et nous croyons avec elle, que la vie n'est pas
seulement un prétexte i littérature, mais qu'au

contraire la littérature doit sans cesse se réfé-
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rer a la vie, et se régler sur elle comme sur

un modele qui la précéde et qui la dépasse.

La sérénité, tel est I'état d’esprit que tradui-
sent les lettres de George Sand a Flaubert :
c’est aussi bien le caractére de son ceuvre dans
la derniére période de sa vie. Cette « derniére
maniére », c'étaitdéjacellede Jean dela Roche
(1860). Un jeune gentilhomme, Jean de la
Roche, s'éprend de l'exquise Love Butler,
qui l'aime pareillement. Mais la jalousie
maladive d'un petit frére les force de se sépa-
rer. Pour se rapprocher de cellequ’ilaime, Jean
de la Roche imagine de se costumer en guide,
et d'accompagner a ce titre toute la familledans
une excursion au milieu des montagnes d'Au-
vergne. Un guide qui est un jeune gentilhomme,
cela n'est pas ordinaire. Mais I'amour est cou-
tumier de maints travestissements. Les amou-
reux de Marivaux se costumaient trés bien en
valets. Et ne sait-on pas que c’était jadis chose
qui n’étonnait personne, de rencontrer par les
chemins des princes déguisés?

Le chef-d'ceuvre du genre est sans doute [e
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Marquis de Villemer (1861). Un chiteau de
province, une vieille aristocrate sceptique et
indulgente, deux fréres capables d’étre rivaux
sans cesser d'étre amis, une jeune fille noble
et pauvre, instruite et belle, la calomnie inter-
venant tout juste pour étre confondue, de mer-
veilleuses pages descriptives, des conversations
¢légantes et sinueuses, c'est proprement un
charme. La jeune fille pauvre, au dénouement,
epouse le marquis. Cest encore un retour aux
usages de l'ancien temps, de ce temps ot l'on
voyait des rois épouser des bergeres, Telle est,
en effet, la nuance de plaisir que nous apporte
la lecture de ces romans romanesques : c'est
assez bien celui que nous trouvions naguere

aux contes de fées.

Si Peaw &’ Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme,

avouait La Fontaine : nous aurions mauvaise
grace a nous montrer plus difficiles que lui et
a faire davantage les renchéris. Nous avons
besoin, grands enfants que nous sommes, de

récits qui donnent 4 notre imagination, décue
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par le réel, un aliment. Et qui sait si ce n’est
pas l'objet méme du roman? Le romanesque
n’est pas nécessairement une aspiration déme-
surée & la chimére, Tl est autre chose. Il est
la révolte de I'dme opprimée par le joug de la
nature. Il est 'expression de cette tendance
qui est en nous & un affranchissement impos-
sible, mais toujours révé. Car une loi d’airain
préside a notre destinée. Hors de nous ou en
nous, la série des causes et des effets déroule
son enchainement rigoureux : pas un de nos
actes qui ne se continue par des conséquences
qui vont & l'infini, pas une faute qui n'entraine
son chitiment, pas une défaillance qui n'ait
sa rancon, pas une minute d'oubli, pas un

instant ol nous puissions cesser d'étre sur nos

gardes. L'illusion romanesque est cela méme :

un essai pour échapper, au moins en esprit, 4
la tyrannie de 'ordre universel.

I1 m’est bien impossible de parcourir avec
vous ces ceuvres souvent charmantes mais qui
se prolongent en série un peu monotone. Tou-
tefois, il est un roman de cette époque, que je

dois vous signaler, parce qu’il éclate ici comme
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un coup de tonnerre dans un ciel serein et parce
qu'il nous révéle un aspect des idées de George
Sand qui n'est pas négligeable. C'est un livre
qui, le seul sans doute dans toute I'ceuvre de
George Sand, fut écrit dans 'emportement de
la colere : M™ la Quintinie. Octave Feuillet
venait de publier I'Histoire de Sibylle. Ce
livre révolta George Sand. Nous avons un peu
de peine a comprendre cette grande colére. Le

roman de Feuillet est infiniment gracieux et si

inoffensif! Sibylle est une petite personne chi-
merique qui, dés l'enfance, réve de l'impos-
sible. Elle voudrait que son grand-pére lui
décrochdt une étoile, et une autre fois qu'il lui

laissat chevaucher le cygne sur I'étang, L'age

venu de la premiére communion, elle congoit
desdoutes sur la vérité de la religion chrétienne:
mais, un soir de gros temps, le curé de I'endroit
s'étant jeté en barque sur lamer démontée pour
sauver des marins en péril, toutes les difficultés
d'exégese qui larrétaient lui semblent sou-
dain éclaircies. Un jeune homme s'est épris
d’elle : s'étant apercue qu'il n'est pas croyant,
elle s'efforce de le convertir et entreprend
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avec lui le soir un cycle de promenades au
clair de la lune. Les rayons de la lune sont
perfides aux jeunes filles : celle-ci, au retour
d'une de ces promenades sentimentales et
théologiques, succombe & un mal mystérieux...
Pour comprendre la tempéte que provoqua
chezGeorge Sand lalecture de ce roman dévot,
mondain et anodin, il faut savoir quel était
alors 'état de son esprit sur une question, &
vrai dire, essentielle : la question religieuse.
Notons d’abord que George Sand n’est pas
hostile a toute idée religieuse. Elle a une
religion. Il y a une religion de George Sand.
Les dogmes en sont peu nombreux et le credo
peu chargé. George Sand croit fermement &
l'existence de Dieu. Sans la notion de Dieu,
rien ne s'explique et rien ne se résout. Ce
Dieu n’est d'ailleurs pas seulement la « cause
premiére » : c'est un Dieu personnel et cons-
cient dont la fonction essentielle, si ce n’est
I'unique fonction, consiste a pardonner — &
tout le monde. « Le dogme de I'enfer est une
monstruosité, une imposture, une barbarie...
C’est une impiété de douter de la miséricorde
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infinie de Dieu et de croire qu'il ne pardonne
pas toujours, méme aux plus grands coupa-
bles... Voila bien l'application la plus com-
plete qu'on ait jamais faite du droit de grice.
Ce Dieu n'est siirement ni celui de Jacob, ni
celui de Pascal, ni méme celui de Voltaire. Ce
n'est tout de méme pas un Dieu inconnu : nous
retrouvons en lui le Dieu de Béranger, le Dieu
des bonnes gens. Enfin George Sand croit fer-
mement a 'immortalité de 'Ame. Vient-elle 3
perdre un des siens, c'est sa consolation que
cette certitude de l'aller rejoindre quelque
jour : « Je vois la vie future et éternelle devant
moi comme une certitude, comme une lumiére
dans'éclat de laquelleles choses sont insaisis-
sables ; maisla lumiére y est : c’est tout ce qu'il
me faut. » Existence de Dieu, bonté de la Pro-
vidence, immortalité de’l'ime — George Sand
est une adepte de la religion naturelle.

Mais elle n'accepte aucune religion révélée ;
etil y en a une qu'elle va jusqu'a exécrer,
c'est la religion catholique. Sa correspondance
a ce sujet, pendant toute la période du second

Empire, est des plus significatives. Elle est
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pour I'Eglise une ennemie personnelle et parle
des Jésuites comme une abonnée du Siécle.
Elle craint pour Napoléon III leur poignard
et désirerait pourtant qu'il y eit de leur part
une tentative avortée qui lui ouvrit les yeux.
Le grand danger des temps modernes est,
d'apres elle, le développement de l'esprit clé-
rical. Ne la tenez pas pour une avocate de la

liberté d’enseignement! « On a encouragé 1'es-
\

.prit prétre, écrit-elle, on a laissé les couvents
envahir la France et les sales ignorantins s’em-
parer de 'éducation »*. Partout ol 1'Eglise a
été maitresse, on le constate & des marques
qui ne trompent pas : sottise et abrutissement.
Voyez la Bretagne : « I1 0’y arien 14 ol régne
le prétre et ou le vandalisme catholique a
passé, rasant les monuments du vieux monde
et semant les poux de l'avenir.*s Iln'y a pas i
nous le dissimuler : cest I'anticléricalisme
dans toute sa violence. N'est-il pas curieux de
constater que cette passion, dés qu'elle s'em-
pare d'esprits méme distingués, leur fait perdre

1, Correspondance : & Barbés, 12 mai 1867.

2, Ibid. : & Flauhert, 21 septembre 1860,
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aussitdt tout sentiment de mesure, de conve-
nance et de dignité?

M"™ la Quintinie est cela méme : un
acces de manie anticléricale. George Sand y a
donné, comme elle se le proposait, la contre-par-
tie de S7bylle. Une jeune fille, 1a fille du général
La Quintinie, est aimée d’Emile Lemontier,
libre-penseur. Emile Lemontier fait réflexion

que sa fiancée étant catholique, elle doit avoir

un confesseur : Chateaubriand enavaitbienun!

Cette idée lui est intolérable. Comme M. Ho-
mais, il est d’avis qu'un mari ne saurait souf-
frir Je téte-a-téte de sa femme avec un de ces
gaillards-la. Le directeur de conscience de
M" la Quintinie est un certain Moreali, un
proche parent du Rodin d’'Eugéne Sue. Tout
le roman n’est que la lutte d'Emile et de Mo-
reali, pour aboutir a la déconfiture finale de
Moreali. M" la Quintinie épousera Emile, qui
saura bien la forcer & penser librement.

Ainsi Emile a détaché une ame de la com-
munion chrétienne. Et il est fier de son ceuvre!
Il croit que, dans une vie de femme, pour
eclairer le chemin, il suffit toujours des
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lumiéres de la raison. Il ne doute pas que ce
ne soit assez, pour faire de cette femme une
honnéte femme, de sa droiture naturelle. Je
n'en veux pas douter non plus. Mais la question
n'est pas seulement de savoir si elle faillira ;
étes-vous bien sir qu'elle ne souffrira pas? Ce
libre-penseur imagine que d'une dme on peut
arracher la foi sans déchirement et sans y faire

une blessure inguérissable. Oh! le pauvre psy-

chologue ! Il ignore que cette foi résume et
continue celle de toute une suite de généra-
tions. Il n'y discerne pas le murmure lointain
de priéres trés anciennes. Ces priéres, on essaie
vainement de les étouffer : elles pleureront a
jamais dans 'dme meurtrie et désolée.

M™ la Quintinie est une ceuvre de haine.
George Sand n'y pouvait réussir : elle n'avait
ni la vocation, ni 'habitude. C'est un roman
plein de dissertations insupportables. Clest
I'ennui méme.

Seulement, a partir de cette date, George
Sand connut les joies d'une certaine popularité.
Aux représentations de théatre et aux enterre-

ments, la jeunesse des écoles manifeste en son
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honneur. Il advint & peu prés de méme pour
son ami Sainte-Beuve. Je ne crois pas que cela
les ait grandis, 'un ni l'autre.

Passons sur ces miséres. Admirons plutdt
la verdeur de cette vieillesse robuste et si
longtemps triomphante. Presque chaque année,
George Sand fait un voyage en France pour
y trouver le cadre d'un roman. Car il luj
faudra gagner son pain jusqu'au dernier jour.
Elle est condamnée au roman 4 perpétuité.
« Je mourrai en tournant ma roue de pres-
soir. » Aussi bien, c'est la seule fin qui con-
vienne a4 l'ouvrier de lettres. Aprés avoir,
en 1870-1871, subi l'angoisse de 1'Année
terrible, le cauchemar passé, elle se remet au
travail, ayant en elle I'ame de.la France
vaillante et qui ne veut pas se laisser abattre.
La vieillesse lui a fait décidément une santé
de fer. En 1872, elle écrit : « Je vais 4 la
riviere 4 pied, je me mets toute bouillante
dans l'eau glacée... Je suis de la nature de
I'herbe des champs : de l'eau et du soleil,
voila tout ce qu'il me faut. » Se plonger tous

les jours dans la cascade glacée de Plndre,
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pour une femme de soixante-huit ans, ce n'est
pas mal. Le 30 mai 1876, elle s'alita. Elle fut
dix jours malade et s’éteignit doucement. Elle
repose a Nohant, comme elle 'avait souhaité,
et cette terre aimée est légere a son dernier

sommeil.

I1 nous reste, pour conclure, a définir en
quelques mots le génie de George Sand, et a
marquer sa place dans l'histoire du roman
francais.

Or, quand on compare George Sand aux

romanciers de son temps, ce qui frappe c'est
combien elle en est différente. Elle ne res-
semble ni 4 Balzac, ni 4 Stendhal, ni & Mé-

rimée, ni & aucun conteur de notre époque re-

fléchie, savante et raffinée. Elle ferait bien
plutdt songer a ce que pouvaient étre nos
« vieux romanciers, » conteurs de prouesses
chevaleresques et de légendes naives, ou, en
remontant plus haut encore, aux aedes de la
Gréce antique. Il y a, dans la jeunesse des
peuples, des hommes qui vont vers les foules

charmées et les tiennent attentives aux récits

23,




358 GEORGE SAND

qu'ils débitent en paroles nombreuses. Ces
récits, ils ne sauraient dire s'ils les inventent
au moment qu'ils les improvisent, ou s'ils ne
font que s’en souvenir, car leur esprit en est
tout enchanté. Et ils ne savent dans quelle
mesure la fiction s'y méle 4 la réalité, car
toute réalité leur apparait merveilleuse. Tous
les étres dont ils parlent sont grands, tous les
objets sont bien faits, et toutes les choses
sont belles. I1s mélent a des mythes pleins de
sens des contes de nourrice, et 1'histoire des
peuples & des histoires enfantines. On les
appelle des poétes. Il se peut bien que George
Sand ne se serve pas comme eux de la forme
versifiée, mais elle est tout de méme de la
famille. Elle est un de ces poétes, égaré dans
notre siécle de prose et qui a continué de
chanter.

Comme eux, elle est une primitive; comme
eux, elle obéit 4 un dieu intérieur : tout son
talent n'est fait que d'instinct. Du talent
instinctif elle a la facilité. Quand un Flaubert
se plaint qu'il souflre des « affres » du style,
(eorge Sand feint de 1'en admirer. « Quand je
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vois le mal que mon vieux se donne pour faire
un roman, ca me décourage de ma facilite, et je
me dis que je fais de la littérature savetée. »
Clest de sa part charité toute pure. Elle n'a
jamais compris qu'il fallat un effort pour
écrire, ni, a plus forte raison, que ce pit étre
une souffrance : c'est pour elle un plaisir, celui

qui résulte de la satisfaction d'un besoin. De

méme qu'elles ne’'lui ont pas cofité d’effort,
ses ceuvres ne laissent pas de trace dans sa me-
moire. Avant, elle ne les avait pas « voulues »;
apres, elle les oublie. « Consuelo, la Com-
tesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que
ca? Est-ce que c'est de moi? Je ne m’'en rap-
pelle pas un traitre mot. » Ses romans sont au-
tant de fruits savoureux qui, a la maturité, se
sont détachés d'elle. Comme les poétes, George
Sand est revenue sans cesse 4 la célébration
de quelques grands thémes qui sont les sujets
éternels de toute poésie — 'amour, la nature —
et de quelques grands sentiments tels que
I’enthousiasme et la pitié. Il n’est pas jusqu'a
la langue qui ne compléte ici I'illusion. Certes
il s’en faut que le choix des mots y soit tou-
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jours irréprochable. Chez George Sand, le
vocabulaire est souvent incertain, 1'expression
manque de précision et de relief. Mais elle a
le don de 1'image et ces images sont d'une
adorable fraicheur, parce qu'ayant toujours
conserve cette faculté si rare de s'étonner, elle

n'a cessé de promener sur les choses un regard

de jeunesse. Elle a le mouvement qui entraine
et le rythme qui berce: elle déroule avec
quelque lenteur, mais sans embarras, cette
ample période qui est la vraje phrase fran-
¢aise. Une comparaison s'impose irrésistible-
ment avec ces fleuves de chez nous, dont la
nappe d'eau coule abondante, limpide, entre
des rives fleuries et des oasis de verdure of le
promeneur aime a s'arréter pour réver déli-
cieusement.

On voit par 14 quelle part exacte revient a
George Sand dans I'histoire du roman fran-
¢ais. Elle a imprégné le roman de la poésie
qui était en son ame; elle lui a donné une
souplesse, une ampleur, une portée qu'il n'avait
pas auparavant; elle y a célébré I'hymne de la

nature, de I'amour et de la bonté ; elle nous y
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a révélé la campagne et les paysans de France;
elle y a donné satisfaction a cette tendance au
romanesque qui est, a des degres divers, en
chacun de nous.

Voila plus qu'il n'en faut pour assurer sa
gloire. Elle se défendait d'avoir écrit en vue
de la postérité; elle prévoyait qu'au bout de
cinquante ans elle serait oubliée. Il se peut
qu’il y ait eu pour elle, comme pour tout mort
illustre, un temps d'épreuves et une période de
méconnaissance. Le triomphe du naturalisme,
en faussant pour un temps le goQt, a pu nous
détourner de la lecture de (reorge Sand.
Aujourd’hui nous sommes aussi fatigués de la
littérature documentaire que degoiités de la
littérature brutale. De jour en jour, nous reve-
nons 4 mieux comprendre ce qu'il y avait de
« vérité » dans la conception du roman, telle
que se 'était faite GGeorge Sand, et qui peut se
résumer dans ces quelques mots : charmer,
émouvoir, consoler,” Consoler! qui pourrait
dire, connaissant un peu la vie, que ce n'est
pas la fin derniére de la littérature ? Tout son

idéal littéraire tient dans ces quelques mots
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qu'elle écrivait 4 Flaubert : « Ty rends plus
tristes les gens qui te lisent : moj je voudrais
les rendre moins malheureux. » Elle le vou-
lait : elle y a souvent réussi. Quel plus complet

éloge en pourrait-on faire ? Et com ment ne pas

méler & notre admiration une n uance de grati-
tude et de tendresse pour celle qui fut la bonne

fée du roman contemporain ?

Janvier-mars 1909
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