
1.A CORRF.SPOXDAXCE A VEC FLA UilER T 

LF.S DERNIERS ROMA~S 

Avec r.ct instinct ele matcrnité qui t~tait en 

elle. (rrorgc Sand n'avait jamais pu se passer 

cl'awiir clans son voisinage un enfant á gronder. 

diriger. morigéner. Celui a qui elle va consacrcr 

les dix <lcrnicres années de sa vie. et qui plus 

qu'aucun autre avait hesoin de sa bienfaisante 

affection, sr trouva etre une espece de géant. á 

la chevelure rejetée en arriere. aux épaisses 

moustaches de Xormand des temps héroiques 

et trl qu'on imagine les pirates a l'avant des 

harques du duc Rollon . Xé dans une époque 

pacifique, ce dcscendant des Vikings s'occu­

pait exdusinment a tacher de faire des 
n 
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phrases harmonieuses en évitant les asso­

nances. 

Jene erais pas qu'il y ait eu deux etres plus 

différents que G-ustave Flaubert et George 

Sand. Lui était artiste ; elle, par bien des 

cótés, était bourgeoise. ll voyait toutes ehoses 

en pire; elle les voyait en plus beau. Flau­

bert lui écrivait avee étorinement : « Malgré 

vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le 

monde a travers une eouleur d'or. » Elle 

aimait le peuple; il le jugeait ha1ssable et 

qualifiait le suffrage universel d'etre la« honte 

de !'esprit humain ». Elle preehait la conoorde, 

l'union des classes; il déclarait : « Je erais 

que les pauvres ha1ssent les riehes et que les 

riehes ont peur des pauvres. Cela sera éterJJel­

lement. » Et ainsi de suite. Sur tout sujet, 

quelle que füt l'opinion de !'un, on pouvait 

etre assuré que l'opinion de l'autre était aux 

antipodes. C'est ce qui les avait attirés l'un 

vers l'autre. George Sand disait : « Je ne 

m'intéresserais pas a moi, si j'avais l'honneur 

de me rencontrer . » Elle s'intéressa a Flau­

bert, parce qu'elle avait deviné en lui !'anti-
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these d'elle-meme. « Ce monsieur qui passe est 

charmant, dit Fantasio. II y a en lui toute 

sorte d'idées qui me sont tout a fait étran­

geres. • Elle fut curieuse de s'initier a ces 

idées qui lui étaient si étrangeres. Elle ad­

mira Flaubert pour toute sorte de mérites 

qui lui manquaient a elle si completement. 

Et elle l'aima, parce qu'elle le sentait malheu­

reux. 

Elle était allée le voir dans l'été de 1866. Ils 

avaient couru ensemble Rouen, ses vieux 

quartiers, ses ruelles historiques; elle était 

ravie et surprise; elle n'en croyait pas ses 

yeux; elle ne se doutáit pas que ~a existat, et 

si pres de París! Elle séjourna dans cette mai­

son de Croisset ou s'est encadrée toute la vie 

de Flaubert, la maison aux larges fenetres, 

d'ou la vue s'étendait sur la Seine, ou montait 

le bruit monotoneet rauquede la chaíne remor­

quant les lourds ehalands. Flaubert y vivait 

a vec sa mere et sa niece ; il sem bla a George 

Sand que tout y respirait le calme et le bien­

etre : pourtant elle en emporta une impression 

de tristesse. Elle l'attribua a ce voisinage de la 
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340 GF.ORGE SA~T> 

Scinc allant et vcnant sous le C'Oup du masC'a­

rl't : « Les saulcs des iles sont toujours baignés 

et déhaignés : c'cst triste et froid d'aspect '· » 

:,\\ais elle n'était pas dupe de cctte explication . 

Car. elle le savait bien. e-e qui fait les maison:-. 

tristes ou gaies, chaudes ou glaciales. ce n·est 

pas le reflet du paysage qui les entoure, c-'est 

l'flme de ceux qui les hahitent et qui les ont 

fa¡;onnécs a leur image. Et elle vcnait cl'hahi­

ter la maison du misanthrope 
Le misanthrope ! Lorsque .,\oliere jadis en 

mettait a la scene la figure ravagée. il avait 

réuni par avance quclques-uns d<>s traits d<> la 

res emblance de Flaubnt. Commc il suffisait 

pour jeter Akeste en courroux des événc­

ments les plus ordinaires et les moins tra­

giques, une complaisam;e de Philinte. une 

coquctterie de Célimene. de mt•mc il suffit. 

pour échauffer la hile de Flaubcrt. des spec­

tacles coutumicrs dont notre philosophie a 

ces,é de s'indigner. Mais ces.ser de s'indigner, 

ce serait pour lui cesser de rcspin•r 11 se fac-he 

t. Corrrspond.inrt : ~ Mnurice Sand, to aoQt 1866. 

et il veut se facher . 11 s'irrite contre tout et 

contre tous, et il cultive son irritation. Il se 

maintient a l'état d'exaspération : c'est son état 

normal. 11 ::,e peint dans ses leltres « harassé 

par l'exi::,tencc »et« dégouté de tout », « tou­

jour::, agité, toujour:. indigné. » Et i1 orthogra­

phie hlzhindigné avcc plusieurs h aspirées 11 

signe ::,e::, lettres : le l{ . P . Crucharcl des llar­

nabites. direcleur de::. Dames de la Désillusion. 

.\u surplus, et s'il y a quand memc daos son 

affaire un peu d'attitude el de pose. il est sin­

cere. l} << rugit » dans son cahinet. memc lors­

c¡u'il esl :-eul. et qu'il n'y a personnc auprcs 

de luí pour etrc terrorisé par ses rugisscments. 

Car il cst rcmarquablement organisé pour 

souffrir. A la fob réalistc et romantiquc, obser­

vateur pénétrant et hommc <l'imagination, il 

cm prunte a la réalite q uelq ues-uns <le ses traits 

les plus désolants et il les recompose en une 

vision de cauchemar. Qu'il y ait dans la vie de 

l'injustice et de la betise, nous le concéderons 

volontiers a Flaubert. ~'lais il fait, lui, de la 

Betise. la bete a sept tetes et a dix comes de 

l'Apocalypse. Elle le hante, elle l'obscde, elle 
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342 GEORGE SAND 

bouche a ses regards toutes les avenues, elle 

luí cache les beautés sublimes de la création 

et la splendeur de !'esprit humain. 

A ces déclamations enragées de son« vieux », 

avec quelle sagesse souriante répond George 

Sand, avec que] bon sens en garde contre la 

duperie des mots ! De quoi se plaint-il. en 

effet, ce grand enfant trap naff ou trop exi­

geant? Quelle infortune extraordinaire lui a 

fait une exceptionnelle destinée de malheur? Il 

a une petite aisance et un grand talent. Cam­

bien sommes-nous qui l'envierions ! Ce dont il 

se plaint, c'est de la vie telle qu'elle est pour 

tout le monde, et des conditions mémes de 

cette vie qui n'a jamais été meilleure pour 

personne et clans aucun temps. Mais a quoi 

sert de s'irriter contre la Yie, quaud aussi 

bien nous ne souhaitons pas la mort? L'hu­

manité lui parait méprisable et il la hait. Cette 

humanité, n'en fait-il pas partie lui-meme? 

Et les hommes, nos freres, au lieu de les 

maudire pour un tas d'imperfections inherentes 

a leur nature, ne serait-il pas plus juste de 

les en plaindre? Quant a la bétise, si elle l'of-
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fusque tellement, pourquoi n'en détourne-t-il 

pas ses regards, au lieu de les y ramener avec 

tant d'insistance? D'ailleurs chacun de nous 

n'a-t-il pas un ·peu plus de motifs qu'il ne 

croit pour etre indulgent a la betise? « Pauvre 

chere betise, s'écrie George San<l, que je ne 

hais pas et que je regarde avec des yeux ma­

ternels ! " Car le genre humain est absurde, 

saos doute; mais il faut bien nous dire que 

nous avons part a son absurclité. 

Il y a quelque chose de morbide daos le cas 

de Flaubert : George Sand luí indique avec 

une égale clairvoyance la cause de son mal et 

le remede. Son mal vient avant tout de son iso­

lement et de ce qu'il a coupé tous les liens qui 

le rattachaient au reste de l'univers. Malheur 

a celui qui est seul ! Le remede? N'y a-t-il pas 

quelque part au monde une femme qu'il pour­

rait aimer et qui le ferait souffrir? N'y a-t-il 

pas un enfant dont il pourrait se croire le pere, 

et a qui il se dévouerait? Telle est, en effet, la 

loi de l'existence : intolerable tant que nous lui 

demandons seulement des satisfactions pour 

nous-memes. elle npus clevient chere du jour 
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ou nous avons su en faire présent a autrui_ 

Meme antagonisme dans les opinions litté­

raires. Flaubert, qui est un pur artiste, est le 

théoricien de la doctrine de l'art pour l'art, 

telle que la comprenaient vers la méme époque 

Théophile Gautier, les Goncourt et les Par­

nassiens. IJ est singulierement intéressant de 

l'entendre en formuler a mesure chacun des 

articles, et de recueillir en réponse l'ardente 

protestation de George Sand. Flaubert est 

d'avis qu'on ne doit pas se mettre soi-méme 

dans son oouvre, qu'on ne doit pas faire ses 

livres avec son coour. Et George Sand de répli­

quer: « Je ne comprends plus du tout, oh! mais 

plus du tout. "Car avec quoi peut-on bien faire 

des livres sinon avec ses sentiments et ses émo­

tions, et serait-ce par hasard avec le coour des 

a u tres? Flaubert prétend q u'on ne doit écrire 

que pour vingt personnes, a moins toutefois 

qu'on n'écrive pour soi tout seul, « comme un 

bourgeois tourne des ronds de serviette daos 

son grenier. " George Sand est d'avis qu'il 

faut écrire « pour taus ceux qui ont soif de 

Jire et qui peuvent profiter d'une bonne lec-
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ture. » Flaubert confesse que, s'il faut tenir 

compte de la·vieille distinction entre le fond et 

la forme, c'est a la forme qu'il attache le plus 

d'importance : il a en elle une foi mystique. Il 

croit qu'il y a dans la précision des assem­

blages, dans la rareté des éléments, le poli de 

la surface, l'harmonie de ]'ensemble, une vertu 

intrinseque, une espece de force divine.« En fin, 

conclut-il, je tache de bien penser pour bien 

écrire . Mais c'est bien écrire qui est mon but, 

je ne le cache pas. " De la ce travail du style 

poussé a la manie et tourné en supplice . On 

sait les journées d'angoisse que passait Flau­

bert a la poursuite d'un mot qui Je fuyait, les 

semaines consacrées a arrondir une de ces 

périodes qu'il ne consentait a jeter sur le papier 

qu'apres se les étre déclamées a lui-méme et, 

comme il disait, les avoir fait passer par son 

gueuloir. IJ n'admettait pas qu'on mlt dans 

une méme phrase deux compléments; un jour 

qu'ayant ouvert un de. ses livres, il y lut ces 

mots : « Une couronne de fleurs d'oranger », 

il en fit une maladie. « Vous ne savez pas, 

vous, ce que c'est que de rester toute une jour-
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née la tete dans ses deux mains á pressurer sa 

malheureuse cervelle pour trouver un mot. 

L'idée coule chez vous largement, incessam­

ment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un 

mince filet d'eau. Ji me faut de grands travaux 

d'art avant d'obtenir une cascade. Ah! je les 

ai connues, les affres du style 1 " Non vrai­

ment George Sand ne les connaissait pas, et 

meme elle n'arrivait a s'en faire aucune espece 

d'idée. Ce travail pénible l 'étonnait, elle qui 

laissait le vent jouer de sa « vieille harpe », 

cornme il lui plaisait d'en jouer. 

Pour tout dire, il lui semblait que son ami 

était dupe d'une erreur irréductible. IJ prenait 

la littérature pour l'essentiel ; rnais il y a 

quelque chose qui prime la littérature, c'est la 

vie . « La sacro-sainte littérature, cornme tu 

l 'appelles, n'est que· secondaire pour moi dans 

la vie. J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu'elle, 

et ma famille plus que ce quelqu'un. " Tel est 

le fond meme du debat. George Sand croyait, 

et nous croyons avec elle, que la vie n'est pas 

seulement un pretexte a. Jittérature, mais qu'au 

contraire la littérature doit sans cesse se réfé-
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rer á la vie, et se régler sur elle comme sur 

un modele qui la precede et qui la dépasse. 

La sérénite, tel est l'état d'esprit que tradui­

sent les lettres de George Sand a Flaubert : 

c'est aussi bien le caractere de son ceuvre dans 

la derniere période ele sa vie. Cette « derniere 

maniere", c'étaitdéjacellede feandelaRoche 

(1860). Un jeune gentilhomme, Jean de la 

Roche, s'eprend de l'exquise Love Butler, 

qui l'aime pareillement. Mais la jalousie 

maladive d'un petit frere les force de se sépa­

rer. Pour se rapprocher de cellequ'ilaime, J ean 

de la Roche imagine de se costumer en guide, 

et d'accompagner a ce titre toute la famille dans 

une excursion au milieu des montagnes d' Au­

vergne. Unguide quiest un jeunegentilhomme. 

cela n'est pas ordinaire. Mais l'amour est cou­

tumier de maints travestissements. Les amou­

reux de Marivaux se costumaient tres bien en 

valets. Etne sait-on pas que c'était jadis chose 

qui n'étonnait personne, de r_encontrer par les 

chemins des princes déguisés ? 

Le chef-d'ceuvre du genre est sans doute lr 
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Marquis de Villemer (1861). Un chateau de 

province, une vieille aristocrate sceptique et 

indulgente, deux freres capables d'étre rivaux 

sans cesser d'étre amis, une jeune filie noble 

et pauvre, instruite et belle, la calomnie inter­

venant tout juste pour étre confondue, de mer­

veilleuses pages descriptives, des conversations 

élégantes et sinueuses, c'est proprement un 

charme. La jeune filie pauvre, au dénouement, 

épouse le marquis. C'est encore un retour aux 

usages de l'ancien temps, de ce temps ou l'on 

voyait des rois épouser des bergeres. Telle est, 

en effet, la nuance de plaisir que nous apporte 

la lecture de ces romans romanesq ues : c'est 

assez bien celui que nous trouvions naguere 
aux contes de fées. 

Si Pea1t d'Ane m'étaitconté, 
j'y prendrais un plaisir extré:me, 

avouait La Fontaine : nous aurions mauvaise 

grace a nous montrer plus difficiles que lui et 

a faire davantage les renchéris. Nous avons 

besoin, grands enfants que nous sommes, de 

récits qui donnent a notre imagination, dé9ue 

. . 
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par le réel, un aliment. Et qui sait si ce n'est 

pas l 'objet méme du roman? Le romanesque 

n'est pas nécessairement une aspiration déme­

surée it la chimere. Il est autre chose. Il est 

la révolte ele !'ame opprimée par le joug de la 

nature. 11 est l'expression de cette tendance 

qui est en nous a un affranchissement impos­

sible, mais toujours revé . Car une loi d'airain 

preside a notre destinée. Hors de not,s ou en 

nous, la série des causes et eles effets déroule 

son enchainement rigoureux : pas un de nos 

actes qui ne se continue par des conséquences 

qui vont a l'infini, pas une faute qui n'entraine 

son chátiment, pas une défaillance qui n'ait 

sa ran9on. pas une minute d'oubli, pas un 

instan! ou nous puissions cesser d'étre sur nos 

gardes. L'illusion romanesque est cela méme : 

un essai pour échapper, au moins en esprit, a 
la tyrannie de l'ordre universel. 

11 m'est bien impossible de parcourir avec 

vous ces ceuvres souvent charmantes mais qui 

se prolongent en série un peu monotone. Tou­

tefois, il est un roman de cette époque, que je 

dois vous signaler. parce qu'il éclate ici comme 
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un coup de tonnerre dans un ciel serein et parce 

qu'il nous révele un aspect des idées de George 

Sand qui n'est pas négligeable. C'est un livre 

qui, le seul sans doute dans toute l'ceuvre de 

George Sand, fut écrit dans l'emportement de 

la colere : M1'' la Quintinie. Octave F euillet 

venait de publier l'Histoire de Sibylle. Ce 

livre révolta George Sand. Nous avons un peu 

de peine a comprendre cette grande colere. Le 

roman de Feuillet est infiniment gracieu.x et si 

inoffensif! Sibylle est une petite personne chi­

mérique qui, des l'enfance, réve de l'impos­

sible. Elle voudrait que son grand-pere lui 

décrochat une étoile, et une autre fois qu'il lui 

laissat chevaucher le cygne sur l'étang. L'age 

ven u de la premiere comm union, elle con~oit 

des do u tes surla vérité de la religion chrétienne; 

mais, un soir de gros temps, le curé de l'endroit 

s'étant jeté en barque sur lamer démontée pour 

sauver des marins en péril, toutes les difficultés 

d'exégese qui l'arrétaient lui semblent sou­

dain éclaircies. Un jeune homme s'est épris 

d'elle : s'étant aper~ue qu'il n'est pas croyant, 

elle s'efforce de le convertir et entreprend 
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avec lui le soir un cycle de promenades au 

clair de la ]une. Les rayons de la lune sont 

perfides aux jeunes filies : celle-ci. au retour 

d'une de ces promenades sentimentales et 

théologiques, succombe a un mal mystérieux ... 

Pour comprendre la tempéte que provoqua 

chezGeorge Sand la lecture de ce roman dévot, 

mondain et anodin, il faut savoir quel était 

alors l'état de son esprit sur une question, a 
vr'ai dire, essentielle : la question religieuse. 

Notons d'abord que George Sand n'est pas 

hostile a toute idée religieuse. Elle a une 

religion. Il y a une religion de George Sand. 

Les dogmes en sont peu nombreux et le credo 

peu chargé. George Sand croit fermement a 
l'existence de Dieu. Sans la notion de Dieu, 

ríen ne s'explique et ríen ne se résout. Ce 

Dieu n'est d'ailleurs pas seulement la " cause 

premiere » : c' est un Die u personnel et cons­

cient dont la fonction essentielle, si ce n'est 

l'uniq ue fonction, consiste a pardonner - a 
tout le monde. « Le dogme de l'enfer est une 

monstruosité, une imposture, une barbarie ... 

C'est une impiété de douter de la miséricorde 
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infinie de Dieu et de croire qu'il ne pardonne 

pas toujours, méme aux plus grands coupa­

bles ... Voila bien l'application la plus com­

plete qu'on ait jamais faite du droit de grace. 

Ce Dieu n'est surement ni celui de J acob, ni 

celui de Pascal, ni méme celui de Voltaire. Ce 

n'est tout de méme pas un Dieu inconnu : nous 

retrouvons en lui le Dieu de Béranger, le Dieu 

des bonnes gens. Enfin George Sand croit fer­

mement a l'immortalité de l'ame. Vient-elle a 
perdre un des siens, c'est sa consolation que 

cette certitude de l'aller rejoindre quelque 

jour: ce Je vois _la vie future et éternelle devant 

moi comme une certitude, comme une lumiere 

dans l'éclat de laquelle les choses sont insaisis­

sables; mais la lumiere y est: c'est toutcequ'il 

me faut . » Existence de Dieu, bonté de la Pro­

vidence, immortalité d(l'ame - George Sand 

est une adepte de la religion naturelle. 

Mais elle n'accepte aucune religion révélée; 

et il y en a une qu'elle va jusqu'a exécrer, 

c'est la religion catholique. Sa correspondance 

a ce sujet, pendant toute la période du second 

Empire, est des plus significatives. Elle est 
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pour l'Église une ennemie personnelle et parle 

des Jésuites comme une abonnée du Siecle . 
Elle craint pour Napoléon III leur poignard 

et désirerait pourtant qu'il y eut de leur part 

une tentative avortée qui lui ouvrit les yeux. 

Le grand danger des temps modernes est, 

d'apres elle, le développement de !'esprit cle­

rical. Ne la tenez pas pour une avocate de la 

liberté d'enseignement ! « On a encouragé l'es-
' . prit prétre, écrit-elle, on a laissé les couvents 

envahir la France et les sales ignorantins s'em­

parer de l'éducation » 1 . Partout ou l'Église a 

été maltresse, on le constate a des marques 

qui ne trompent pas: sottise et abrutissement. 

Voyez la Bretagne : ce II n'y a rien la ou tegne 

le pretre et ou le vandalisme catholique a 

passé, rasant les monuments du vieux monde 

et semant les poux de !'avenir.',, Il n'y a pasa 

nous le dissimuler : c'est l'anticléricalisme 

dans toute sa violence. N'est-il pas curieux de 

constater que cette passion, des qu'elle s'em­

pare d'esprits méme distingués, leur fait perdre 

r. Co,.,.espo11da1tce : it Barbes, 12 mai 1867. 
,. lbhl.: a Flauhcrt, ,1 septembre 1860. 

') 



354 GEORGE SAND 

aussitót tout sentiment de mesure, de conve­

nance et de dignité? 

M"' la Quintinic est cela meme : un 

acces de manie anticléricale . George Sand y a 

donné, comme elle se le proposait, la contre-par­

tie de Sibylle . U ne jeune filie, la filie du général 

La Quintinie, est aimée d'Émile Lemontier, 

libre-penseur. Émile Lemontier fait réflexion 

que sa fiancée étant catholique, elle doit avoir 

un confesseur : Chateaubriand en avait bien un! 

Cette idée lui est intolérable. Comme )1. Ho­

mais, il est d'avis qu'un mari ne saurait souf­

frir Je tete-a-tete de sa femme avec un de ces 

gaillards-la. Le directeur de conscience de 

M"' la Quintinie est un certain Moreali, un 

proche paren! du Rodio d'Eugene Sue. Tout 

le roman n'est que la lutte d'Émile et de i\lo­

reali, pour aboutir a la déconfiture finale de 

Moreali. M11
' la Quintinie épousera Émile, qui 

saura bien la forcer a penser librement. 

Ainsi Émile a détaché une ame de la com­

munion chrétienne. Et il est fier de son reuvre ! 

Il croit que, dans une vie de femme, pour 

éclairer le chemin, il suffit toujours des 
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lumieres de la raison . 11 ne doute pas que ce 

ne soit assez, pour faire de cette femme une 

honnéte femme, de sa droiture naturelle . Je 

n'en veux pas douter non plus. Mais laquestion 

n'est pas seulement de savoir si elle faillira; 

étes-vous bien sur q u 'elle ne souffrira pas? Ce 

libre-penseur imagine que d'une ame on peut 

arracher la foi sans déchirement et sans y faire 

une blessure inguérissable . Oh! le pauvre psy-
' chologue ! 11 ignore que cette foi résume et 

continue celle de toute une suite de généra­

tions . Il n'y discerne pas le murmure lointain 

de prieres tres anciennes . Ces prieres, on essaie 

vainement de les étouffer : elles pleureront a 
jamais daos !'ame meurtrie et désolée. 

M"' la Quintinie est une reuvre de haine . 

George Sand n'y pouvait réussir: elle n'avait 

ni la vocation, ni l'habitude . C'est un roman 

plein de dissertations insupportables. C'est 

l'ennui merne. 

Seulement, a partir de cette date, George 

Sand connut les joies d'une certaine popularité. 

Aux représentations de théfttre et aux enterre­

ments, la jeunesse des écoles manifeste en son 
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honneur. Il advint a peu pres de méme pollr 

son ami Sainte-Beuve. Je ne crois pas que cela 

les ait grandis, !'un ni l'autre. 

Passons sur ces miseres. Admirons plutót 

la verdeur de cette vieillesse robuste et si 

longtemps triomphante. Presque chaq ue année, 

George Sand fait un voyage en France pour 

y trouver le cadre d'un roman. Car il lui 

faudra gagner son pain jusqu'au dernier jour. 

Elle est condamnée au roman a perpétuité. 

« Je mourrai en tournant ma roue de pres­

soir. » Aussi bien, c'est la seule fin qui con­

vienne a l'ouvner ele lettres. Apres avoir, 

en 1870-1871, subi l'angoisse de l'Année 

terrible, le cauchemar passé, elle se remet au 

travail, ayant en elle !'ame de . la France 

vaillante et qui ne veut pas se laisser abattre. 

La vieillesse lui a fait décidément une santé 

ele fer. En 1872, elle écrit : « Je vais a la 

riviere a pied, je me mets toute bouillante 

elans l'eau glacée... Je suis de la nature de 

l'herbe eles champs_ : de l'eau et du soleil, 

voila tont ce q u 'il me faut. » Se plonger tous 

les jours dans la cascade glacée ele l 'Indre, 
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pour une femme de soixante-huit ans, ce n'est 

pas mal. Le 30 mai 1876, elle s'alita. Elle fut 

dix jours malade et s'éteignit doucement . Elle 

repose a Nohant, comme elle l'avait souhaité, 

et cette terre aimée est légere a son dernier 

sommeil. 

IJ nous reste, pour condure, a définir en 

quelques mots le génie de George Sand, et a 
marquer sa place dans l'histoire du roman 

franvais . 

Or, quand on compare George Sand aux 

romanciers de son temps, ce qui frappe c'est 

cambien elle en est différente. Elle ne res­

sem ble ni a Balzac, ni a Stendhal, ni a .M.é­

rimée ni a aucun conteur de notre époque ré-, 
fléchie, savante et raffinée. Elle ferait bien 

plutót songer a ce que pouvaient étre nos 

" vieux romanciers, » conteurs de pronesses 

chevaleresques et de légendes na1ves, ou, en 

remontant plus haut encore, aux aedes de la 

Grece antique. Il y a, dans la jeunesse des 

peuples, des hommes qui vont vers les foules 

charmées et les tiennent attentives aux récits 
2¡. 
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qu'ils débitent en paroles nombreuses. Ces 

récits, ils ne sauraient clire s'ils les inventent 

au moment qu'ils les improvisent, ou s'ils ne 

font que s'en souvenir, car leur esprit en est 

tout enchanté. Et ils ne savent dans quelle 

mesure la fiction s'y méle a la réalité, car 

toute réalité leur apparait mervei!leuse. Tous 

les étres dont ils parlent sont grands, tous les 

objets sont bien faits, et toutes les choses 

sont belles. Ils mélent a des mythes pleins de 

seos des contes de nourrice, et l'histoire des 

peuples a des histoires enfantines. On les 

appelle des poetes. Il se peut bien que George 

Sand ne se serve pas comme eux de la forme 

versifiée, mais elle est tout de méme de la 

famille. Elle est un de ces poetes, égaré daos 

notre siecle de prose et qui a continué de 

chanter. 

Comme eux, elle est une primitive; comme 

eux, elle obéit a un dieu intérieur : tout son 

talent n 'est fait que d'instinct. Du talent 

instinctif elle a la facilité. Quand un Flaubert 

se plaint qu'il souffre des « affres "du style, 

George Sand feint de !'en admirer. « Quand je 
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vois le mal que mon vieux se donne pour faire 

un roman, 9a me découragede ma facilité, et je 

me dis que je fais de la littérature savetée. » 

C'est de sa part charité toute pure. Elle n'a 

iamais compris qu'il fallut un effort pour 

écrire, ni, a plus forte raison, que ce put étre 

une souffrance : c'est pour elle un plaisir, celui 

qui résulte de la satisfaction d'un besoin. De 

méme qu'elles ne· Jui ont pas couté d'effort, 

ses ceuvres ne laissent pas ele trace dans sa mé­

moire. Avant, elle ne les avait pas « voulues »; 

apres, elle les oublie. « Consuelo, la Com­
tesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que 

9a? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rap­

pelle pas un traitre mot » Ses romans sont au­

tant de fruits savoureux qui, a la maturité, se 

sont détachés d'elle. Comme les poetes, George 

Sand est revenue sans cesse a la célébration 

de quelques grands themes qui sont les sujets 

éternels de toute poésie - l'amour, la nature -

et de quelques grands sentiments tels que 

l'enthousiasme et la pitié. 11 n'est pas jusqu'a 

la langue qui ne complete ici l'illusion. Certes 

il s'en faut que le choix des mots y soit tou-
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jours irréprochable. Chez George Sand, le 

vocabulaire est souvent incertain, l'expression 

manque de précision et de relief. Mais elle a 

le don de l'image et ces images sont d'une 

adorable fraicheur, parce qu 'ayant toujours 

conservé cette faculté si rare de s'étonner elle 
' ' n a cessé de promener sur les choses un regard 

de jeunesse Elle a le mouvement qui entraine 

et le rythme qui berce ;· elle déroule avec 

quelque lenteur, mais sans embarras, cette 

ample période qui est la vraie phrase fran-

9aise. Une comparaison s 'impose irrésistible­

ment avec ces fleuves de chez nous, dont la 

nappe d'eau coule abondante, !impide, entre 

des rives fleuries et des oasis de verdure ou Je 

promeneur aime a s'arreter pour rever déli­
cieusement. 

On voit par la quelle part exacte revient a 

George Sand dans l'histoire du roman fran-

9ais. Elle a imprégné le roman de la poésie 

qui était en son ame; elle lui a donné une 

souplesse, une ampleur, une portee qu'il n'avait 

pas auparavant; elle y a célébré l 'hymne de la 

nature, de l 'amour et de la bonté ; elle nous y 
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a révélé la campagne et les paysans de France; 

elle y a donné satisfaction a cette tendance au 

romanesque qui est, a des degrés divers, en 

chacun de nous. 

Voila plus qu'il n'en faut pour assurer sa 

gloire. Elle se défendait d'avoir écrit en vue 

de la postérité; elle prévoyait qu'au bout de 

cinquante ans elle serait oubliée. I1 se peut 

qu'il y ait eu pour elle, comme pour tout mort 

illustre, un temps d'épreuves et une période de 

méconnaissance. Le triomphe du naturalisme, 

en faussant pour un temps le gout, a pu nous 

détourner de la lecture de George Sand. 

Aujourd'hui nous sommes aussi fatigués de la 

littérature documentaire que dégoutés de la 

littérature brutale. De jour en jour, nous reve­

nons a mieux comprendre ce qu'il y avait de 

« vérité ,, dans la conception du roman, telle 

que se l'était faite George Sand, et qui peut se 

résumer dans ces quelques mots : charmer, 

émouvoir, consoler. Consoler ! qui pourrait 

dire, connaissant un peu la vie, que ce n'est 

pas la fin derniere de la littérature? Tout son 

idéal littéraire tient daos ces quelques mots 
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qu'elle écrivait a Flaubert : " Tu rends plus 

tristes les gens qui te lisent; moi je voudrais 

les rendre moins malheureux. • Elle le vou­

lait: elle y a souvent réussi. Que! plus complet 

éloge en pourrait-on faire? Et comment ne pas 

méler a notre admiration une nuance de grati­

tude et de tendresse pour celle qui fut la bonne 
fée du roman contemporain ? 

.lanrier--mars 1909. 
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