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LA BONNE DAME DE NOHANT 

LE THÉATRE - ALEXANDRE DUMAS FILS 

LA VIE A NOHANT 

Les romanciers ont coutume de parler du 

tbéAtre avec quelque dédain, comme d'un 
genre ou il y a trop de conventions, ou l'on 

est l'esclave de trop de servitudes quasiment 

matérielles, ou l'on est obligé de tenir trop de 

compte du gout de la foule, tandis que le livre 

s'adresse au lettré qui le savoure au coin du 
feu. a la mondaine qui réve entre ses feuil

lets .. . A peine un de leurs romans a-t-il ob
tenu un succes un peu plus retentissant que 

ses ainés, ils s'empressent de le découper en 

trancbes, suivant les conventions de l'endroit, 
afin qu'il dépas<.e le petit cercl«- des lettrés Pt 
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GEORGE SAND 

des mondaines et qu.il arrive it la foule - la 

plus nombreuse possible. 

George Sand n'a jamais professé. á régarc\ 

clu théatre, ce clédain transcenc\ant eles raffinés. 

Elle a tonjonrs aimé le théatre. Elle ne lni a 

pas tenu rancune d'y avoir été abondamment 

sifflée. (Car on sifflait en ce temps-la. On ne siffle 

plus aujourd'hni. Apparemment, c'est qu'on 

ne fait plus de manvaises pieces; ou c'est pent

etrequ'apres en avoir tant vn etdesi méchantes. 

le public est devenn philosophe et ne se clonne 

plus la peine de se farher. ) Une premiere piece, 

Cosinia, avait été un« four n mémorable. C'est 

aux environs de 1850 que George Sancl cher

cha dans le théatre une forme nouvelle oü ra

nimer sa verve et rajeunir son talent. Fran

¡;ois le Cha111pi fut un granel succes. De 

Claudic voici les nouvelles que donne une 

lettre du 24 janvier 1851 : « Succes de !armes 
' 

succes d'argent. Tous les jours salle comble, 

pas un billet donné, pas meme une place pour 

Maurice. La piece est admirablementjouée. Bo

cage est magnifique; le public plenre, on se mou

che comme an sermon. Enfin on ditque jamais. 
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de mémoire d'homme, on n'a vu une premiere 

représentation comme celle qui a eu lieu, et a 

laquelle je n'ai pas assisté. n J amais ... de mé

moire cl'homme ... il est probable qu'elle exa

gere. Toutefois, le succes fut réel. On joue 

encore Claudie et je me souviens d'en avoir 

vu a l'Odéon une reprise ou M. Paul Mounet 

faisait, comme il convient, du pere Rémy une 

ganache épique. Quant au Mariage de Vic

torine, il ne se passe pas une année saos qn'il 

figure an programme des concours do Conser

vatoire. C'est la piece type pour futures ingé

nues. 

Fran¡;ois le Chainpi, Claudie, le Mariage 
de Victorine, tell e est la serie q ni repré

sente exactement ce qu'on peut appeler « le 

théatre » de George Sand. Ces pieces-la sont 

d'elle toute senle, et c'était a son avis leur 

premier mérite . Vous savez de cambien de 

personnes, généralement étrangeres a la litté

rature, l'antenr dramatique est obligé d'accep

ter ou de subir la collaboration. Que répondre 

a un directenr qui vous tient ce propos : 

« Votre personnage dit blanc. Il a cent fois 
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raison. Croyez-en tout de méme ma vieille 

expérience I Qu'il dise noir ! ¡;a fera soixante 

représentations de plus ... » Il y avait alors au 

Gymnase un directeur, resté fame,u,, bomme 

de tbéatre admirable et qui savait comme 

personne ce qu'il fallait dire pour faire des tas 

de représentations. C'était Montigny. George 

Sand se plaint qu'il eut la manie de refaire 

toutes ses pieces. Et elle ajoute : « Il y a 

pourtant une observation a faire, c'est que 

toutes les pieces qu'on ne m'a pas fait cban

ger, le Champi, Claudie, Victorine, le Dé
man du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai 

succes, tandis que les autres sont tombées ou 

ont eu un court succes » '. C'est done bien ici 

que George Saud a réalisé l'idée qu'elle se 

faisait du tbéatre. 

Quelle est cette idée? 

Elle est toute simple et tient daos ces quel

ques mots : « J'aime les pieces ou. je pleure. ,, 

C'est toute une estbétique. 

George Sand ajoute : « J'aime le drame 

1. Correspondame: a Maurice Sand, 24 fevrier 1875. 
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plus que la comédie, et, comme une bonne 

femme, je veux me passionner pour un des 

personnages. " Ce personnage pour qui on se 

passionne, c'est le « personnage sympatbique". 

Nous sommes avec lui; nous tremblons pour 

lui; nous savons, d'ailleurs, parfaitement qu'il 

ne lui adviendra aucun mal : condition essen

tielle pour trembler avec agrément. Nous ver

sons pour lui jusqu'a six !armes, comme fai

sait M'.'" de Sévigné pour Andromaque, de ces 

]armes de tbéátre qui nous paraissent douces 

parce qu'elles sont vaines . Supposez une piece 

qui, d'un bout a !'autre, soit remplie par le per

sonnage sympatbique : vous avez Cyrano de 
Bergerac, le plus grand succes qu'on ait enre

gistré daos l'bistoire du tbéátre. 

Franvois le Cbampi est éminemment un 

personnage sympatbique. Car il est le redres

seur de torts. Nous avons tellement besoin de 

justice, et nous croyons si fermement a l'ac

tion providentielle ! Nous nous attendons tou.

jours a voir aupres de braves gens, que persé

cute la destinée, un bomme surgir qui vengera 

l'innocence, mettra les méchants a la raison 
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et saura truuver en loute circonstance le mol 

de la situation. C'est ainsi que Franc;ois appa

rait chez )ladcleinc Blanchet, vcuvc, maladc 

et triste. et la défcnd contre le:- menée" de 

son impudente rivale. la Sévere. Les femmes 

ont du gout pour les vainqueurs . La Sévcre 

qu'il malmcnc. Jlariette qu'il dédaig·nc. voicnt 

,e Champi d'un reil qui n'cst pas indifférent. 

.\lais lui ne veut que de Madelcine Blanchct. 

11 nous plait, au théatre: qu'un homme :-oit 

aimé de toutes les femmcs; cela nous parait 

une g·aranlic pour qu'il n'pn courtisc c¡u'unc 

seule 
« Champi » est un mot de terroir qui se tra

duit en francais par « le Fils naturel ». c·l'~t 

le titre d'une piece d' . .:\lc:xandre Dumas fils, et 

vou-; vous souvencz que le héros en cst parcil

lcment un etre d'élite, jouant, dans la famille 

qui l'a rejeté, le r6le de Providcncc. 

Dans Claudie, comme dans FrtlllfOÍS le 

Clzampi, ce qui fait. en partic. l'attrait de la 

piece, c·cst le cadre champetrc. Le prcmicr 

acle de cctte paysanm•ric est meme un des 

plu-.; pittores11ue:- qu'il y ait au théatrc. c·e:-.t 
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dans une cour de fermc. le jour ou les mois

sonneurs ont terminé leur tache, auguste elle 

am, i. comme celle du scmeur. Une charrctte 

trainée par des bc:cufs s'arretc a l'entrée de la 

forme, apportant la gerbe couronnée de rubans 

et de flcurs . Et le plus vieux de l'équipc, le 

pere Rémy. adresse ~l la gerbe de blé, qui a 

coüté tant de travail. a la gerbc saintement 

nourricicre. un couplet d'une belle envolée. 

Claudie e:-t 1' une de ces deu:x petites pay

sannes que mettait en scene le roman de 

jl'a1111e. Je \'ous ai déjá dit qu'elle a\'ait eu 

un malheur. et Jeanne si vertueuse, si pure, 

ne la mépri:,;ait pas pour cela, car, á la cam

pagne, cela n'a guere d'importance. Je crois 

que c'était la note juste. i'\ais á la scene, tout 

se dramati:--c· et s'amplifie et se solennise. La 

faute de Claudic fait de celle•ci une sorte de 

per. onnage :,acré. Elle l'a élevée tres haut 

dans sa propre estime. « Je ne crains pas. 

affirmc Claudie. qu'aucune vérité elite sur 

mon compte me mérite l'affront des bons 

cu•urs et des honnetes gens » Elle en a rei;u 

dP ~on g-rand-pert>. le vieux Rémy. une rom-
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plete absulution : (( Tu as cu ª"S('/. de TCJ)t'ntir. 

tu as assc1. souffcrt, a ... s,•1. plcuré. as:-c1. tra

vaillé, asscz expié. ma paunc Clauclic » Elle 

<'st par lá dcvc•nuc• dig·nc <le fain·. en fin dt• 

rnmptc, un cxr<'llent mariagc. C'est déj¡t rettc 

moralc. un peu spéciah•. dt: l'amour irrégulier. 

d'apre.., laquPllP tout<' fautP appcll<· sa récom

pcn ... ,•. 

Claudi<' devit>11<lrn quclyue jour la Jeannine 

des ldh•s de J\fadam,· Auhr,11·. la Ut>nisc du 

meme .\lt>xafüln• Duma .... C'esl la fillt>-mere. 

<le qui les malh<'ur.., n'ont Pª" abattu la ficrté.• 

qui. J)()Ur a\'<iir t~té nag·uen• outra~ée. a droit 

maintcnant á cloublc re..,pl't'l, et clonl le pre

micr bon jeunc homme qui se présent(•ra pren

<lra le pass<~ a "ºn compte, car il y a une luid(• 

... olidarité et 1'(•..,pecc· humainc :-.e partag'l' en 

dcux: catégoric.,, dont r Ull(' étant occupéP a 
fairc le mal. l'.tulre e:-t bien ohligt'·e ·de st• ron

,acrcr ü le réparer. 

Le .\Jariagc de Vic/ori11, · apµartient ú un 

genre d'exercicc littéraire bien connu et jadi:

cn honneur dans les colleges. 11 consist(' a 
pnmdrc un ou\'ragc fameux it I'endroit oü l'au-
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teur l'a lais:--é. et a en imag-incr la 1< ~uitc 11. 

Par cxemplc. on nous fait a:-.sb,tcr au lcnd<'· 

main du Cicl. c'est-a-dirc au mariage de Ro

drigue et de Chimenc. Ou bien on continue 

l'Hcolr des Femmes et on nous dit ce qui 

cst adYcnu du mariagc de ce petit polisson 

1l'llorace aYcc ccttc pctitc µeste d'Agnes. Cor~ 

ncillc a lui-memc donné une suite au 1\lt11tcur. 

Fabre d'l~glantine a érnt la suite du Misan
lhropc :--ous ce titrc : le Philhzte de Mo
liere. Georgc Sand nous donnc ici la suite du 

c·hef-d'a•u\'Tc de Scdainc - un chcf-d'e,euvrc .. 

pour Se<lainc: fr Philosophe sans le savoir. 
You-. rous souyenezque. dans /e J>hilosoph1: 

s,rns lcsavoir . • ,l. \'anderkc, un gcntilhommc 

qui s'cst fait négociant pour se mcttrc au ton 

clu jour. un Fran~ais qui a pris un nom hollan

clais par snohisme. a un prcmier commis ou un 

domestique de confiancc .. \ntoinc. Yictorinc 

cst la filie tl'.\ntoine . • \ l'émoi qu'elle éprnun~ 

en atlcndant l'issue du ducl du fils \'andcrke, 

nous devinons sans peine qu'ellc aime ce jcune 

homme. 

(Ju'arrivera-t-il. le juur rcnu de maricr \·ic-
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torine? C'est a cette question que répond la 

piece de George Sand. 

Nous voyons qu'on lui a trouvé un excellent 

parti, a cette Victorine : un certain Fulgence, 

commis chez M. Vanderke, qui est done de la 

meme classe qu'elle -condition indispensable 

pour le bonheur en ménage 1 - et qui l'aime. 

Elle a de la chance, cette petite Victorine. Nous 

nous en réjouissons pour elle . Et elle aussi fait 

semblant de s'en réjouir; mais tandis qu'elle 

re9oil la pluie des félicitations et le déluge des 

cadeaux, nous sentons un gros chagrín qui 

couve : « De la moire, des perles. oh l qu'elles 

sont lourdes ! Elles sont fines, j'en réponds. 

Des dentelles anglaises et de !'argent, beau

coup d'argent. Oh! je vais done etre bien riche, 

bien belle, bien heureuse. Et Fulgence m'aime 

beaucoup. (Elle s'attriste de plus en plus.) 
Et man pere est bien content. C'est singulier. 

J'étouffe . (Elle s'assied dans la chaise d'An

toine.) Est-ce la joie? Je me seos ... Ah I que 

,a fait mal d'etre contente comme ~a ! (Elle 

fond en larmes.) » Cette émotion contenue 

d'abord et qui éclate, ce sourire contraint qui 
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se change en sanglots. au théatre c'est un effet 

sur. Qu'est-ce qu'il lui faudrait a Victorine, 

pour sécher ses !armes? 11 lui faudrait le jeune 

Vanderke: c'est lui qu'elle voudrait pour mari 

au lieu de Fulgence, le fils du patron au lieu du 

commis. Eh bien! on le lui donnera. « Ce serait 

done un crime de la part de man frere d'aimer 

Victorine, demande Sophie, et de la mienne 

une folie de croire que vous consentiriez ? » 

Et M. Vanderke répond : « Ma chere Sophie, 

il n'est point de mariages disproportionnés de

vant Dieu. Un serviteur comme Antaine est un 

ami et je vous ai élevée daos l'idée que Victo

rine était votre compagne et votre égale. » Ainsi 

s'exprime ce pere de famille, que je ne puis 

m'empecher de qualifier d'imprudent. 

Car cette piece étant la suite d'une autre, je 

ne voudrais surement pas vous en proposer, a 
mon tour, une « suite » ; mais il m 'est bien 

impossible de ne pas songer a ce qui arrivera 

immanquablement quand le fils Vanderke se 

verra pour beau-pere un vieux domestique, et 

pour peu qu'il lui prenne fantaisie de mener sa 

femme chez quelques-unes des amies de sa 
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soour. Je crains pour lui de!> mécomptcs ... 

Parmi ces divers penonnages, un seul me 

parait tout a fait digne cl'intéret, c'e:-.t ce 

pauvre Fulgence, si honnete, si droit, et a\·er. 

qui on se conduit si mal! Mais Victorinc, quelle 

rouée ! Je veux bien qu'il n'y ait pas eu cakul 

de sa part et qu'elle n'ait pas consciemment 

travaillé a se faire épouser par le fils de la 

maison: elle a fait quand meme Pt d'instinct 

tout ce qu'il fallait pour cela . C'est une rouée 

innocente. Je me suis laissé clire que re sont les 

plus redoutables. 

Je vois bien ce qui manqueá ces pieces, et que 

l'haleine y est assez courtc: mais on ne peut 

contcster qu'elles ne forment un« tht'.•fltre » . Ce 

théátre a son unité. Qu'il pose en héros le fils 

naturel, qu'il réhabilitc la fillc séduite, ou qu'il 

préconi:-.c la mé~alliance, il mene un mcme 

comhat, et luttc contrc un memc a1h-crsain•: 

le préjugé. (.\.u théatrc, ('t ailleurs, nous appc

lons préjugé toute opinion contraire a la nótre .) 

Vous sa\·ez de reste que le théatre vit de lutte . 

Peu importe d'ailleurs contrc quoi l'auteur 

hataille, et que ce soit contre dt•:-. princi¡ws ou 

rontrP clPs préjugés, contrc des géants ou contn• 

des moulin a \'C'DlS : la oi.t i1 y a lutte, il y a 

tht'.·atrc•. 

Ce ,1ui acht!\'C de clonnPr du prix au théatrc• 

di• ticorg-e Sancl, c'est qu'il annoncc et préparc 

le théfLtTe de Dumas fils . Je vous ai signalé au 

passagc·, entre les meillcurcs pieces de Georgc 

Sand et les plus fameuses de Dumas fil.;, l'ana

logie d<'s situations et la parenté des théories. 

Je ne doute pas que Dumas fils ne doi\'e beau

coup a Georgc Sand: nous verrons d'ailleurs 

qu'il a payé sa ~ettc, comme lui seul pou\·ait 

le fairc. 
u a connu la romancicre de tres bonne heurc. 

11 l'a toujours connue. 11 y avait entre Dumas 

pcrc et Gcorge Sand de honnes relations . :Xa

guere, dans la lettrc oi.t elle priait Sainte-BPu\'_c 

de ne pas lui amcncr Jlu ·set qu'elle trou\'a1L 

impertinent, Gcorge Sand luí dcmandait de 

lui amcner de préfércncc Ale:xandre Dumas. 

le pere, qu'apparemment elle trouvait bien 

éli•vé. Amie du phc. elle fut pour le fils commc 

une maman. Des la premicre lettrc a lui adres-
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séc. que contienne la Correspo11da11ce- c:'est 

une lcttrc de 1850. Dumas fils a ,·in¡.,it-six ans -

elle l'appelle : mon fik 
ll n'avait pas encore érrit la Dame aux 

Camélias, dont la premicre représentation 

date du 2 féyrier 1 852 : il n 'était encore que 

l 'autcur de quelques roman médiocres, et 

d'un recueil ele ,·ers . .. oui, il y a eles ,·en; de 

Dumas fils et je ,·ous prie de croirc quºib sont 

execrablPs ! I1 s'ignorait. ~ul doute que le 

theAtre de George Sand. pénétré de !'esprit 

que nous yenons d'indiquer, ne l'ait beaucoup 

frappe. 
Xotons-lc en effet. Cela c:-.t essenticl pour 

qui veut compreodre l'reuvre de Dumas fib. 

Celui-la aussi cst un cnfant naturcl. Et il a 

:-.ouffert ele sa naissance illégitime. Envoyé a la 

pension Goubaux. i1 y ubit pendant plusicurs 

années le supplicc qu'il a dcrrit avec tant 

d'ftprete au déhut de !'Affaire Clémenccau . 
11 est en buttc aux injures et aux: coups. Son 

premier rontact avec la société e::,t pour lui 

apprendreque cettc société C!-it injuste et qu'cllc 

fait souffrir des innorents. Lc¡premier spectarle 

que lui donnent les homme..; C'St relui de la 

lii.rheté Pt ele la rruauté. l )p cette premiere 

empreinteson :.'\mercstera marquéeújamais. 11 

nP parclonnera pas. 11 clénoncera le phari~aisme 

dl' cettf' société. 11 traitera les hommes sui

,·ant leurs merites. ll lcur rendra les coups 

rei;u<; par l'enfant 1 • 

On voit par la romment les ~P.cretes ran

cunes de Dumas fils clurcnt le rnettre tout <le 

suite en sympathie a,·er un theatre qui cléfen

clait l'opprimé contre le prejugé social. Je sais 

au surplus toutes les différences qu'il y aYait 

entre re, deux tem péraments cl'écrivains, 

l',iprcté cl'observation de Dumas fils. et son 

pessimisme, et son méprb de la femmc. qu'il 

nous con..;eille si allegremcnt de tuer. sous le 

fallacieux prétexte qu'elle re-.te quand memc. 

füt-cc daos une rohc de Worth et sous un rha

pcau de Reboux. la« guenon clu pays de Nocl ». 

Comme auteur dramatiquc. Alcxandrc Du

mas fib avait tout ce qui manquait a Gc~rge 

San,!. la ,·igucur. l'art des racrourcis. l'érlat de 

1 \'oir notrc étudc sur Alcxandrc J)umJs fil"•. dan• notrc 
,·olume: />orlmils á ltrn:ains. 
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l'expression. C'est bien pourquoi ele leur colla

boration elevait résulter un des chefs-el'muvre 

ele notre théatre, resté celuj-la au répertoire : le 

J.1nrq11is de Villemer. 

N ous savons par les lettres de George 

Sanel quelle y a eté la part ele Dumas fils. I1 

a aidé George Sand a tirer la piéce de son 

roman; il a refait le scenario; a pres quoi, et 

la piece une fois écrite, il a mis dans le dia

logue des accents et des lumiéres . Done c'est 

Dumas qui a construit la piece. On sait quelle 

était la nonchalance de George Sand dans la 

composition, qu'elle écrivait sans presque avoir 

de plan, et qu'elle se laissait conduire a mesure 

par les événements; Dumas est d'avis qu'un 

dénouement est un total mathématique et 

qu'avant d'écrire le premier mot d'une piece, 

il faut avoir déja le mouvement et le mot de la 

fin. Les directeurs de théiltre reprochaient á 

George Sand que ses pieces étaient tristes; 

c'est a Dumas que revient la gaieté du role du 

duc d'Aleria qui est un perpétuel jaillissement 

de gaminerie et sauve la piece du danger de 

tomber dans le drame larmoyant. George Sand 
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n'avait point d'esprit ; Dumas fils en était 

prorngue. C'est lui qui a jeté dans le dialogue 

ces « mots », ou on reconnait si aisément sa 

facture. « Que disent les médecins ? - Ah! 

dame, ils rnsent ce qu'ils savent : ils ne disent 

rien. » Et cet autre : « Man frere prétend 

qu'il n'y a que l'air de París qui soit respi

rable. - Vous lui ferez mes compliments sur 

ses poumons. » - Et encore : « Son mari était 

baron. - Qui est-ce qui ne l'est pas aujour

d'hui? » Ou cette bouffonnerie. Il s'agit d'une 

vieille institutrice, M'" Artémise : « Vous ne 

l'avez pas connue? - M"' Artémise? Non, 

monsieur. - A vez-vous vu des albatros? -

Jamais . - Pas meme empaillés ?. . 11 faut 

voir ~a . 11 y en a au Jarrnn des Plantes. C'est 

tre& curieux ... Avec un grand bec terminé par 

un crochet. <;a mange toute la journée. Eh 

bien! M"' Artémise.,. » Au surplus le Mar

quis de Ville-mer est bien á sa place dans la 

série des pieces de George Sand et en confor

mité avec !'ensemble de son théatre. C'est 

comme une réédition du Mariage de Victo

rine. Cette fois Victorine est lectrice. Elle se 

" 
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fait épouser par le marquis. Urbain. qui c::.t un 

beau ténébreux:. Elle ne s'amusera pas en sa 

compagnie; mais clic sera marquisc. Victorine 

ou Caroline. ce sont des pcrsonnes qui s'cntcn

dent a fairc lcur chemin dans la vic Le juur 

ou elles aurunt un fib, je scrais hicn étunné si 

elles laissaient ce jcunc homme se mésallier. 

George Sand resta tuujuurs puur Dumas fils 

une de ses brrandes admirations. On en a pour 

témoignage une abondante corrcspondancc. 

cncore inéditc, mais dont il ne faut pas déses

pérer qu'elle soit puhliée quclque jour. Pour 

ma part, ayant eu quelqucfois l'honncur <le 

causer avec Dumas fils. je me souviens dan:

quels termes il parlait de celle qu' il appelait 

familierement et filialcmcnt « la mere Sand ». 

Il la comparait ú :-,on ¡,ere - ce qui puur lui, 

comme un sait, était le dernicr mot de r éloge 

- el l'admirait pour les mcmes raisons : pour 

son abondance de création et ¡mur sa puis

sance de labeur inintl'rrompu Rappclez-vous 

d'ailleur:- la l'réfacc du Fils 11at url'!. ou 

Duma~ prcnd ~~ partic avcc un courrroux si 

divcrtissant . les habitants lle l'alaiscau. 

üeorge Sand était venue s'installer a Palai

seau. Dumas. ayant vainement demandé l-0n 

adressc dans la localité. tamba enfin sur un 

indigenc qui lui fit ccttc répunsc : << licorgc 

Sand ! Attcndez done! Est-ce que ce n'c::.t pas 

une dame qui csl dans les papiers? u Et voilf1, 

conclut Dumas, notre gloirc a nuu-, autres qui 

sommes dans les papiers ! Pourtanl ccttc 

fcmme, nul ne l'aurait dépassée en talent ou 

égalée en génic, s'il fallait a<loptcr tous les 

termes de ce panégyrique: « Elle pcnsc commc 

.,lontaigne. elle reve comme Ossian, elle écrit 

comme Jean-Jacques. Léonar<l dessine sa 

phrase et ,\lozart la chante .'lwe de Sévigné lui 

haise les mains, et -'lme de Staél s'agenouille 

quand elle passe ,1 Je ne vois pas tres bien 

.'lmº de Staél dans cette posture humiliée; 

mais un des atlrait::, qui rcndaicnt si :-.éduisant 

le caractcre de Dumas fils, c'était ccttc généro

::.ité de nature qui ne marchandait pa-, l'éloge 

et ne comptait pas a,·cc l'cnthousiasmc. 

.\. l'époquc oit nous somrnes. Gcorgc Saml 

était c11tréc tlam, la pcriotlc tl'apaiscmcnt oí1 
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s'écoulcra désormais tout ce qu'il lui reste de 

temps il vivrc. Elle a renonré i1 la politique : 

llDUS avons vu qu'clle avait été assez prompte

mcnt tlésahusée de ses jeux et g'Uéric de ses 

illusions. Uuand survint le coup cl'l~tatdu 2 dé

rembrc 1851, la collaboratricc de Lcdru Rollin 

et l' ami e de Barbes en prit assez aisémcnt ::-on 

parti l l'ailleur:-, fill1· d'un aide de camp de 

)lurat. elle avait de vicilles sympathic bona

partistcs. Et ~ apoléon 11 l était socia liste . On 

pouvait s'entendrc. Xagucrc, quand i1 était 

prisonnicr au fort de Ham. le princc avait 

envoyé a la romancierc son étude sur l'Exfinc
tion d11 pa11périsme. Georgc Sand s'autorisa 

de ces ancicnnes rclations. et usa de son cré

dit auprb du souvcrain pour solliciter de lui la 

grace de quelques-uns de ses amis. Cette fois 

clic était vraiment dans son tóle : un róle de 

femme Le ,e tvran II accortla les graccs :,;ollici

técs. l-icorgc Sand en conclut que c'était un 

asscz hravc homme de tyran. Et quoiqu'on 

erial á la grande trahison de Jlª" Sand, elle 

persista il lui en etre rcconnaissantc. Elle resta 

liée avcc la famille impérialc, surtout avcc le 
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prince Jérome dont elle aimait l'csprit. Elle 

causaitavcc lui de tous sujets littéraires et phi

losophiques. Une année. elle lui envoie deux 

poufs en tapisseriP qu'elle :a e.xécutés a son 

intention. Son fils .\\auricc fit sur le yacht prin

rier une c"roisicre en .Ameriquc Et ses petites 

filies, haptisées protestantes, <•urcnt pour par

rain le prince J érómc ! 
Pour elle, George Sand a pris ses quartiers 

de \'ieillessc. Cettc femme a su vieillir. Ce 

n'est pas déja si facile ! et voila encore une de 

rai. ons pour quoi je l'admirc. Elle a compris le 

charmc de cct ttge, oi.t le hruit des passions qui 

se sont tues laisse venir ii nous la voix des 

ch oses et la lc~on de la vil', oi.t la raison plus 

éclairée se fait plus indulgente, oi.t la tristesse 

méme des séparations s'atténuc a la pensé<· 

que nous irons si tót rejoindre ccux qui nous 

<tuittent, oi.t nous goutons par avance le calm1· 

de ce grand sommcil par qui <lemain toutes 

nos doult>urs scront consolees. Gcorgc San<l 

a conscience du changcment qui s'cst fait 

en elle Elle repi•te maintes fois que pour 

elle l'.igc de l'impcrsonnalite est vcnu. Elle se 
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réjouit de s'étre enfin échappée a elle-meme, 

dégagée de l'égoisme . Elle appartient désor

mais a,n: sentiments, qu'en jargon pédantesque 

et barbare on appelle : altruistes. Entendez par 

lá l'amour maternel et grand-maternel. le 

dévouement aux siens, et aussi l'enthousiasme 

pour tout ce qui est noble et heau . Une action 

généreuse dont on lui a fait le récit, un livre 

de talent qu'elle vient de Jire l'enchante, et il 

lui semble qu'elle en est elle-meme un peu 

J'auteur . « Mon cceur s'attache a tout ce que je 

vois poindre ou grandir.. Ne semble-t-il pas, 

quand on voit ou quand on lit une belle chose, 

qu 'on l'a faite soi-meme et que cela n'est ni á 

lui, ni a toi. ni a moi, mais a tous ceux qui en 

boivent et qui s'y retrempent » '. Noble senti

ment, moins rare qu'on ne croit ! On ne sait 

pas assez dans le public que c'est une des 

grandes joies de l'écrivain d'admirer les livres 

de ses confreres - a partir d'un certain a.ge. 

George Sand applaudit aux debuts de ses 

jeunes confreres : Dumas fils, Feuillet, Flan-

l. Co,-rnpond,mu: a Oct. Feuillet ,7 février 185c¡. 

f 
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bert. Elle les aida de ses conseils et de ses 

encouragements. 

Sur la vie de George Sand a cette époq ue, 

nous ne manquons pas de renseignements. 

Intimes, ou simples curieux et visiteurs de 

passage. ne se sont pas fait faute de la décrire. 

Il nous suffira des impressions notées par les 

Goncourt dans leur Jo urna l . On sait q uel gen re 

de confiance il convient de préter. a ce journal. 

Chaque fois que les Goncourt rapportent une 

opinion, une idée, une doctrine, il est prudent 

de se méfier. Ils étaient tres peu intelligents. 

Ce que j'en dis n'est pas pour les diminuer, 

c'est pour les definir. En revanche. ils savaient 

tres bien voir : ils notaient avec une remar

quable justesse l'air, l'attitude et le geste. 

Voici une premiere impression. Le 30 mars 

1862, ils consignent sur leur ]011r11al le récit 

d'une visite qu'ils sont allés faire a George Sand 

a Paris, ou elle babitait pour lors, rue Racine. 

30 mars 1862. 

« Au quatrieme, n' 2, rue Racine. Un petit 

rnonsieur, fait comrne tout le monde, nous 
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ouvre. dit en souriant : « .\lessieurs de Gon

court ! » pousse une porte, et nous sommc•s 

dans une tres grande piece. une sorte d'ate

licr. 

1< Contre la fcnetrc du foncl. par ou vient un 

jour crcpusculaire de cinq hcurcs, et a contrc

jour. :.e tient une ombre grise sur ccttc lu

miere pale. une femme qui ne se leve pas. 

reste immobilc a notre salut de corps et de 

parole. Cette omhre assisc, a l'air cnsommeillé. 

est 1,1me Sand. et l'homme qui nous a ouvert 

est le gra\'eur 1'1anceau. ~w11
• Sand a un aspect 

automatique. Elle parle d'une voix monotone 

et mécanique qui ne monte. ni ne descend. ni 

ne s'animc. Dans son attitude il y a une gra

\'ité, une plar.idité, quelque chosc clu demi

enclormement el' un ruminant. Et des gestes 

lcnts, lents, des gestes. pour ainsi dire. ele 

somnambule. des gestes au hout de:-.qucls on 

voit incessamment - et toujours avec les 

memes mouvements méthodiques - le frottc

ment d'une allumette de cire jeter une petitc 

flamme, l'l une cigarette s'allumer aux levrcs 

de la femme. 
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u Mm• Sand a été fort aimablc. fort élogieusc 

pour nous. mais avec une enfance d'idées. une 

platitude el' cxpression. une honhomie mornc 

qui fait froid comme la nudité 11\m mur de 

chamhre . .'lanceau cherche a animer un rien 

le dialogue. On parle ele son thé,\tre de :Nohant 

ou l' on joue pour elle scule et :-a bon ne. jus

qu'a quatrn hcures du matin ... Puis, nous cau

sons de sa prodigicuse faculté de travail ; sur 

quoi, elle nous clit que son travail n'est pas 

mrriloirr . l'ayant toujour~ cu facile. Elle tra

,·aille toutcs les nuits, d'une heure a quatre 

heures du matin. puis rctravailh: encore dans 

la journéc, pcndant deux heures - et, ajoute 

.Manccau qui !'explique un pcu enrome un 

montreur de phénomenes : « C'cst égal qu'on 

1< la dérange... Supposcz que vous aycz un 

« rohinet ou\·ert e hez vous: on entre : vous le 

<1 fermez ... C'est comme cela chcz .\l°'º Santl . » 

Vous avez noté ces mots : « enfance d'i

tlées ... platitude d'cxprcs!'-ion_. » Les lioncourt 

étaient admirables pour rapctisser tous les 

gens dont ils parlaienl. Ils étaicnt <lésobli

gcants sans le fairc expres. lls clébinaient 
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d'instinct. Hs étaient éminemmcnt gens de 

lettres. Ajoutez qu'écrivains artistcs, au point 

d'a,·oir inventl~ " l'écriture artiste ,,, ils sont 

médiocremcnt en rommunion d'csprit avec 

Gcorge Sand á qui la théorie de l'art pour 

l'art a toujour:-. scmblé tres creusc, et qui érri

vait de on mieux, mais qui ne s'avisa jamais 

que le métier c!'érrir<' put ricn a,·oir ele com

mun avcc une acrobatic et une clownerie. 

Une scconde fois, le 14 septemhre 1863. les 

freres de Goncourt mettent en scene George 

Sand, <'t nous content la vie a Xohant ou plu

tot en mcttcnt le récit clans la bouche de Théo

phile Gautier. « A propos. Gautier, vous reve

nez de :N'ohant, ele chez ~1"'º Sand, est-ce 

amusant? - Comme un cou,·ent des freres 

.Moraves. Je suis arrivé le soir. C'est loin du 

chemin de fer. On a mis ma malle dans un 

buisson Je suis entré par la forme. au milieu 

des chiens qui me faisaient une peur ... » II 

faut dire que cctte arri,·ée ele Gautier a N'ohant 

avait été un poeme, un poeme dramatique, 

une tragi-coméclie. Le régimc, á Nohant. était 

celui c1·une extreme liberté. Chacun lisait. 
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écrivait, sommeillait, a son gré. Gautier arrivc 

dans cette disposition d'esprit du parisien 

d'autrefois pcrsua<lé qu'il a, en passant la bar

rii .. re. donné une preuve 1l'hérn'isme. 11 attend 

qu'on sC' jettc a son cou Dépité. il fut á la 

minute· de repartir. On alla préwnir (;eorge 

Sand qui. désolée. s'écriait : « ~\ais on n<' lui 

avait 1lonr pas dit que je suis une hét<'? » 

Les Cioncourt demandcnt fi Gautier : « Et 

quelle est la vic á ~ohant? - On déjeune ft 

dix heures Au dernier coup. quand l'aiguille 

est sur l'heure. chacun se meta table Mm• Sand 

arrive avec un air de somnambule et re:-.te en

dormi<' tout le déjeuner. Aprt's le <léjcuner, 

on va dans le jarclin . On joue au rochonnet. 

<;a la ranimc. Elle s'assicd et se met a cau

scr. » Pour mieux dire. elle écoutait causer. 

étant peu bavarde de son naturel Meme elle 

avait horreur d'unc ccrtaine conversation. fu

tile. paradoxale et trépidantc. celle qui e t 

précisémcnt la spécialité des << hrillants cau

seurs » . Ce papillotage la déconcertait et la 

mrttait mal á l'aisc. Elle n'aimait guere non 

plus que la convcrsation porult ~ur le métiPr 



332 GEORGE SANO 

littéraire Cela exaspérait Gautier qui n'admit 

jamais qu'il püt y avoir nutre chosc au monde 

que la littérature. « A trois heur<'s, ,,tm• Sand 

remonte fairn de la copie jusqu'á six hcures. 

On dinc. Seulcment on dinc un peu vite, pour 

laisser le temps de diner a .\1.arie Caillot. C'est 

la bonne de la maison. une pctite Fadette que 
Mme S d . d 1 ~ ~ an a pnse ans e pays pour joucr les 

pieces de son théatrc et qui vient au salon le 

soir. Apres dincr, ,wn• Sand fait des patiences 

sans dire un mot, jusqu'a minuit. .. Elle retra

vaille a minuit jusqu'á quatre heures ... Enfin 

vous savez ce qui lui est arrivé . Quelque chose 

de monstrueux. l.;n jour, elle finit un roman á 

une heure du matin, et elle en recommence 

un nutre dans la nuit .. . La copie e t une fonc

tion chez _Mm• Sand. » 

Un des <livertissements á Xohant. c'était le 

théátre de marionnettes. Pcindre des décors. 

fabriquer des costumes, tracer eles scenarios, ha

billcr et faire parlcr les poupécs, joic de famille 

mais aus i plaisir de dilettanti ' . Georgc Sand 

1 « l.'in,fü·idu nommc Gcorge Sand se porte bien• íl s;i\"oure 
le mcr\"c11leux hh·cr qui rr~nten Bcrry, cuc11le des tle~r~, signale 
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a introduit dans un de ses romans, /'Homme 
ele ,zl'igc (1857). un montreur de marionnettcs 

Christian ·waldo. qui cxpose avcc complai

sancc l'attrait de ce théf1tre :-pécial, et la 

séduction de ces b11ratti11i qui sont des ctres 

vivants. Xous ne pouvons guere nous en éton

ner nous nutres qui. il y a quelquc quinze ans, 

nous sommes cngoués pour parcillcs exhi

bitions. C'était au passage Vivicnnc Ces 

marionnettes parlaient en vers, ayant pour 

impresarii MM. Richepin et Bouchor. Elles 

jouaient des pieces de sainteté. Et nous nous 

accordions pour préférer. dans ce genre. les 

acteurs de bois aux artistes de chair, dont la 

presence dans les pieces :-;acrées éveille chez 

nous des souvcnirs trop profanes. 

Désormais Georgc Sand ne quitte guere 

Xohant ou son pied-a-terre de París que pour 

de bre\'cs échappées. Au printemps de 1855, 

elle fait un voyagc á Romc, et n 'en éprouve 

aucunc satisfaction. Elle résume son impres-

Jes anomalics bolamqucs intércssanlcs, coud des robes et des 
mantcaux pour sa hcllc filie, des costumes de marionnettcs. dc
coupe des dccors. hahille des poupécs, lit de la musique •.. » Cor· 
rtJpond.zn(t: :i Fhuhcrt. i¡ jan,·icr 18uq. 
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l,JOn dans ces mots : " Romc est une vraie 

balan~oire II Les ruines ne l'intércssent pas. 

« Quand on a passé plusicurs journécs a re

garder des urnes. des tombcaux, des cryptes, 

des columbarium, on voudrait bien surtir un 

peu de la et voir la nature » Et la nature ne 

compense pas suffisamment la cléception cau

sée par les ruines. « La campagnc de Rome, 

si vantée, est, en effet, d'une immcnsité sin

gulicre. mais si ,nue, si plate. :-.i déserte. si 

monotone. si triste, des licues de pays en prai

ries dans taus les sens, qu'il y a de quoi se 

brülcr 1a cervelle qu'un a conscrvée apres 

avoir vu la ville 1 » Ce vuyage lui inspire un 

de ses romans le:-, plus faibles. la Daniel/a, 

journal de route d'un peintrc. Jean Valreg. 

qui finit par épouser une blanchis:-,euse. En 

1861, a pres une malaclic. elle fait un voyagc 

dans le .\lidi. á Tamaris. nom destiné ú deve

nir, lui aussi, le titre d'un roman La non 

plus elle ne se plait gucre. Elle tn>U\"C qu'il y 

a daos notre Midi. trop de vcnt. trop de ¡>0us• 

1 Corrrt•J!•md.zm:t : ,1 Eug, l.ambcrl, mJrs rS;,. 
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sicre, et trop d'olivicrs Je ne doute pas qu'a 

une autre épuque de sa vie, elle qui avait si 

admirablement compris le charme de Venise, 

elle n'cüt été g·agnée á la séductiun autrement 

pénétrante de R.ome. Elle qui avait tant aimé 

la naturc méridionale it .\lajorquc. je ne doutc 

pas non plu-.. qu'elle n'cüt été sensible a la 

grace de nutre l'ruvcncc :\lais les annécs 

étaient passécs ou 1' on goüte la variété des 

spectacles c.xtéricurs et lcur fantasmagoric . 

Un moment vient daos la vie. et i1 était venu 

pour elle. ou l'on s'apen;oit que cette nature 

si variée est partout la meme. qu'on a tout 

pres de soi ce qu'on allait chercher si loin, un 

peu de terre. un peu d'eau, un rain de ciel. 

qu'aussi bien on n'a plus le tcmps ni le 

goüt d'y allcr voir, quaml les heures nous 

sont comptéc~ et qu ·on :-ent la fin toute 

proche. .\lors la :-eulc cho:--e c:ssentielle est 

de nous ménager un peu d'cspacc pour nous 

rccueillir. entre les agitalions de la \'Íe et lt! 

momcnt 4ui clécide lui scul de tout. 


