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viennent tous protester qu'ils ont, en leur
temps, travaillé & préparer la Révolution de
48. Moliére, réveillé, entre en scéne pour faire
son compliment au Roi. Mais le Roi, ol est-il?
On le lui a changé : « Je vois bien un roi, mais
il ne s'appelle plus Louis XIV : il s’appelle le
peuple, le peuple souverain. C'est un mot que
je ne connaissais pas, un mot grand comme
I'éternité. » A ces flagorneries vous recon-
naissez le démocrate. Le roi altend est
un authentique bibelot d’art révolutionnaire.
— La Cause du peuple portait en man-
chette : On s'abonne rue Richelieu. Il faut croire
qu’au contraire on ne s’abonnait pas, puisque
le journal mourut apres le troisiéme numéro.

Mais 1a ne se borne pas le role de George
Sand'. N'oublions pas qu’elle fut, en 1848, un
publiciste officiel | Elle avait offert ses services
a Ledru-Rollin qui avait accepté. « Me voila

déja occupée comme un homme d'Etat. J'ai fait

deux circulaires gouvernementales... »*. Elle

1. Sur ce role de George Sand, voir surtout la Révolution de
1848, par Daniel Stery (M=e d’Agoult).
3. Correspondance ; 3 Maurice Sand, 24 mars 1848,

EN 188 287

mitde sa prose au Bulletin de la République
qui en prit tout d'un coup un relief inattendu,
Le Bulletin de la Républigue, publié par
ordre du citoyen Ledru-Rollin et qui paraissait
tous les deux jours, était destiné & établir
« entre le gouvernement et le peuple un per-
pétuel échange d'idées et de sentiments ». Il
s'adressait surtout au peuple des campagnes.
C’était un placard qu'on expédiait aux maires,
afin qu'ils le fissent afficher, et aussi distribuer
par les facteurs ruraux. Les Bulletins étaient
anonymes. Mais nous savons que plusieurs sont
surement de George Sand; ainsi le septiéme:
ainsi le douziéme consacré a attirer 1'attention
publique sur le sort misérable de la femme et
de la fille du peuple, condamnées par l'insuffi-
sance des salaires & la prostitution : « La virgi-
nité est un objet de trafic coté 4 la bourse de
l'infamie. » Enfin, dans le seiziéme Bulletin, qui
est tout uniment un appel a 'émeute, George
Sand prévoit le cas ou les élections ne feraient
pas triompher la « vérité sociale », Le peuple
saurait quel est son devoir : « Il n’y aurait alors
qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait
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les barricades, ce serait de manifester une
seconde fois sa volonté et d'ajourner les déci-
sions d'une fausse représentation nationale. »
C'est le pur langage jacobin et fructidorien.
Et on sait ce que parler veut dire. Le Bulle-
tin est du 15 avril : le 17, le peuple marchait
sur 1'Hoétel de Ville. Seulement il faut se
méfier de ces mouvements populaires qui
prennent souvent une tournure imprévue et
changent de direction en cours de route. Il
arriva que la manifestation se tourna contre
les meneurs. Il y eut ce jour-la dans Paris de
grands cris de Mort aux Communistes! et
de A bas Cabet! George Sand n'y comprenait
rien. Cela n'était pas dans le programme. Elle
commenca a douter de l'avenir de la Répu-
blique, la vraie, celle de ses amis.

Ce fut bien pis, le 15 mai, dans cette fatale
journée — j'entends fatale a Barbés qui y joua
le réle de héros et de dupe. Or Barbés était
pour l'instant l'idole de George Sand.

Une idole, vous avez assez vu que si cette
femme d'une ardente imagination en changeait
volontiers, elle ne pouvait surtout se passer
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d’en avoir une. Son incurable idéalisme allait
sans cesse personnifiant dans un individu cette
chimere de perfection qu’elle s'était forgée. On
dirait que, suivant les circonstances, elle exté-
riorise les besoins de son esprit et les incarne
dans un type assorti @ la nuance du jour. En
temps de monarchie, Michel (de Bourges) et
Pierre Leroux avaient fort bien tenu le rble,
le premier de théoricien radical, et le second
de mystique annonciateur des temps nouveaux.
Avec les temps nouveaux, voici surgir Bar-
bés.

Celui-la était le conspirateur-né. C'était
I'homme des sociétés secrétes, Il avait fait sa
carriére par les prisons, ou plutét il avait fait
de la prison sa carriére. I1 débuta en 1835 par
un joli tour de sa fagon, qui fut de faire évader
de Sainte-Pélagie trente des accuses d'avril. Il
était & cette époque affilié 4 la Sociéfé des

familles : une descente de police rue de Lour-

cine ayant amené la découverte de tout un
arsenal de poudre et de munitions, Barbés fut
condamné a un an de prison et envoyeé a Car-
cassonne ou il avait de la famille. Quand il en
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sortit, la Société des saisons avait remplacé
la Société des familles. D’accord avec Blan-
qui, Barbes organisa linsurrection des 12 et
13 mai 1839. Cette fois le sang coula. De-
vant le Palais de Justice, la colonne Barbeés
ayant sommeé le lieutenant Drouineau de lui
livrer le poste, 1'officier répliqua : « Plutdt
mourir ! » Aussitot frappé d'une balle, il tom-
bait, en effet, victime de la consigne. Barbes,

condamné & mort, vit sa peine commuée sur

'intervention de Lamartine et de Victor Hugo.

Le voiciinterné au Mont'Saint-Michel jusqu’en
1843, et depuis 1843 & Nimes, Il se trouvait
dans la prison de Nimes lorsque, le 28 février
1848, le directeur lui annonga qu'il était libre.
I1 en fut moins heureux encore que surpris et
géné. « Ce qui me dérouta tout & fait, avoue-
t-il, ce fut 'idée de sortir de prison. Je jetai les
yeux sur ma couchette de prisonnier 4 laquelle
j étais si habitué. Je regardai mes bonnes cou-
vertures, mon bon oreiller, toutes mes nippes
soigneusement étendues sur le pied de mon
lit. » Il demanda & ne sortir que le lendemain.
I.’habitude était prise. Rendu & lair libre,
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Barbes se comporta en homme qui ne s’y sen-
tait pas a son aise.

On le vit bien dans la journée du 15 mai.
Et c'est ce qui donne a cet épisode un caractére
tragi-comique. Il s'agissait, sous prétexte de
manifester en faveur de la Pologne, d’envahir
I’Assemblée nationale. Barbés désapprouvait
la manifestation ; notez-le bien! Il était résolu
a se tenir tranquille. Seulement il v a des
gens qui ne peuvent assister 4 une scéne révo-
lutionnaire sans s’y méler, et pour y récla-

- mer bientdt le premier role. La fievre popu-

laire leur monte au cerveau. Clest ainsi que
Barbés — malgré lui, mais obéissant a un
instinct plus fort que sa volonté — se trouve
prendre avec l'ouvrier Albert la téte du cor-
tége qui, de la Chambre des députés, se dirige
vers 1'Hotel de Ville, pour y installer un nou-
veau gouvernement provisoire. Il avait déja
commenceé d'y rédiger des proclamations, et
de les jeter par les fenétres au peuple, selon
l'usage, lorsqu'arrivent Lamartine, Ledru-
Rollin et un capitaine d'artillerie. Ce dialogue

s'engage ;: « Oui étes-vous ? — Membre du
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gouvernement provisoire. — De celui d’hier
ou de celui d'aujourd’hui? — De celui d’au-
jourd’hui. — En ce cas, je vous arréte. » Trans-
féré a Vincennes, aprés étre resté en liberté
un peu moins de trois mois, il rentre en pri-
son comme dans son juste domicile.

Aprés comme avant, George Sand ne cesse
de T'admirer. Le grand homme de la Révolu-
tion, ce n'est pour elle ni Ledru-Rollin, ni
Lamartine, ni méme Louis Blanc: c'est Bar-
beés. C'est lui qu'elle compare successivement,
ou plutét en méme temps, a4 Jeanne d’Arc et
a Robespierre. Le prit-elle jamais pour un

homme d'Etat? Il était bien mieux que cela :

I'homme des complots et des cachots, venu du
Mystére pour aller au Malheur, prét pour le
drame et pour le roman. Elle éleva dans son
cceur un autel a ce martyr, sans songer méme
a se demander si par hasard l'idole et le héros
n'aurait pas été un simple fantoche.
Cependant I'échauffourée du 15 mai avait
enleve & George Sand ses derniéres illusions.
L'insurrection de juin, la guerre civile ensan-

glantant les rues de Paris — ces rues naguére
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si plaisantes et si gaies! — fut pour elle une
atroce douleur. Désormais ses lettres ne con-
tiennent plus que l'expression de sa tristesse
et de son découragement. A 1'enthousiasme des
premiers jours a succédé le plus morne abat-
tement. ('a été 'affaire de quelques semaines.
Elle qui était si fiere de la France en février,
elle veut qu'on la plaigne maintenant d'étre
Francaise. C'est une douleur et ¢’est une honte.
Car sur qui compter et sur quoi? Lamartine
est un bavard ; Ledru-Rollin est une femme
le peuple est ignorant et ingrat; la mission
des gens de lettres est terminée. — Donc elle
se réfugie vers la fiction, elle s'enferme dans

son réve d'art : nous 1'y suivrons sans regret.

Frangois le Champi achevait de paraitre
dans le Journal des Débals, quand le dénoue-
ment en fut retardé par un autre dénouement
qui émut davantage la curiosité publique : la
catastrophe de la Monarchie de Juillet, en fé-
vrier 1848. Apres les journées de juin, troublée
et navree dans le fond de son dme, et deman-
dant & la littérature un mirage consolateur,
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George Sand écrivit la Petite Fadetle. Ainsi
les romans champétres et la Révolution de 48
sont liés intimement... A ceux de ces romans
que nous avons déja mentionnés, joignons
Jeanne qui leur est antérieure, datant de 1844,
et les Maitres Sonneurs qui sont de 1853.
Voila la série incomparable, le chef-d’ccuvre
de l'écrivain et I'un des plus purs joyaux de
notre littérature,

C'est, pour George Sand, la veine originale.
C'est la note qu’elle devait donner. C’est 'ceu-
vre & laquelle linclinaient sa complexion
naturelle et sa destinée.

Elle avait vécu presque toute sa vie i la
campagne et la seulement elle se sentait vivre.
Elle avait beau faire : 4 Paris, elle s'ennuyait
de son Berry. C'était plus fort qu'elle, et elle
ne pouvait s'empécher d'avoir le coeur enflé
d'un gros soupir quand elle pensait aux terres
labourées, aux noyers autour des guérets, aux
beeufs briolés par la voix des laboureurs.
« 11 n'y a pas a dire, écrivait-elle vers le
méme temps, quand on est né campagnard,

on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me
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semble que la boue de chez nous est de la
belle boue, tandis que celle d'ici me fait mal
au cceur. J'aime beaucoup mieux le bel esprit
de mon garde champétre que celui de certains
visiteurs d'ici. I1 me semble que j'ai l'esprit
moins lourd quand jai mangé la fromentée
de la mere Nannette que lorsque j'ai pris du
café a Paris. Enfin il me semble que nous
sommes tous parfaits et charmants la-bas, que
personne n'est plus aimable que nous et que
les Parisiens sont tous des paltoquets » *.
Tenons-nous-le pour dit, et dit en toute sin-
cérité. George Sand est indifférente aux grands
événements de notre vie parisienne : un com-
mérage mondain, un potin du boulevard. Mais
elle sait l'importance de chacun de ces épi-
sodes de la vie a la campagne : une tombée
de brouillard, la crue d'une riviere. Comme
elle connait l'endroit pour en avoir, & toute
heure et en toutes saisons, fouillé tous les

recoins et couru tous les replis, elle connait

les gens, n'y ayant pas une maison ol elle ne

1. Corvespondance : & Ch. Duvernet, 12 novembre (82.
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soit entrée pour soigner un malade ou dé-
brouiller une affaire. Ajoutez qu'elle n’est pas
seulement rattachée a la campagne et aux
gens de la-bas par un lien d'habitude et de
sympathie; elle porte en elle quelque chose de
leur nature ; elle a un tour d'esprit paysan : la
lenteur & concevoir, le peu de goit pour trou-
bler par la parole le travail de la méditation,
cette méditation méme remplacée par « une
suite de réveries... qui fait de sa veille comme
de son sommeil une sorte d'extase tranquille ‘».
Je ne crois pas qu'une autre fois un tel en-
semble de conditions favorables ait été réuni.

Elle ne réussit pas du premier coup. Déja
dans plusieurs de ses romans, depuis Valen-
line, elle avait mis des personnages de
paysans : laboureurs, taupiers, sorciers, men-
diantes. C'étaient des personnages épisodi-
ques. feanne est le premier roman ol 1'hé-
roine soit une paysanne. Tout ce qui est de
Jeanne elle-méme dans le roman est exquis,

I1 existe, et nous en avons tous vu, de ces

r ;M ‘ i
1. Voyez dans Jeanne une trés belle page sur I'dime paysanne.
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types de paysannes au visage grave et pur
de lignes, au regard noyé de réve, devant qui
nous nous prenons a songer de celle qui fut la
bonne Lorraine. C'est une de ces créatures
d'exception que George Sand a portraiturée
ici. Elle en fait une extatique, dont 1'dme
accueille indifféremment et sans les bien situer
dans le temps toutes les formes du surnaturel,
tous les étres merveilleux, la Vierge et les
fées, les druidesses, Jeanne d’Arc et I'empe-
reur Napoléon. Mais Jeanne, la vierge d'Ep-
Nell, la Velléda des pierres Jomatres, la sceur
mystique de la Grande Pastoure, est assez mé-
diocrement entourée. Ce que j'en dis n'est pas
pour sa cousine Claudie, dont on sait de reste

que la conduite ne fut pas irréprochable ; mais

autour de Jeanne, qui s’est mise en service a
Boussac, évolue un groupe de bourgeois dont
un riche Anglais, sir Arthur, qui veut 1'épouser.
Ce mélange de campagnards et de bourgeois
est ficheux. Et facheux pareillement le mé-
lange du patois avec le parler chrétien ou,
si vous voulez, le style écrit. — L'auteur

s essaie, titonne.
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Au temps de la Mare au diable, elle a
trouve. Ce qu'elle a trouvé c'est 'unité de ton,
c'est I'harmonie du cadre avec les personnages
et du sentiment avec les aventures, et c'est la
souveraine simplicité.

11y a dans Francois le Champi bien de la
grace et de la sensibilité vraie, mélée d'un rien
de sensiblerie. Certes, Madeleine Blanchet est
un peu agée pour ce Champi qu'elle a élevé
comme son enfant. Mais d'abord 4 la campa-
gne, ou les ages se brouillent assez vite, cette
disproportion n'est pas aussi choquante qu'a
la ville. Ensuite le roman n'est pas une étude
de maternité amoureuse ; ce n'est pas chez
Madeleine, cest chez Francois qu'on analyse
le sentiment, un amour qui longtemps s'est
ignoré, et qui prend conscience de lui-méme le
jour ol il cesse d’'étre une réverie douce, un
plaisir mélancolique, pour se changer en souf-
france.

Cest encore l'analyse d'un sentiment long-
temps ignoré, ou du moins inavoué, qui fait
le sujet de la Petite Fadette. Et faut-il, a
toute force, choisir entre ces adorables romans,
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comme s'il n’était pas tellement plus simple
de les choisir tous? Je crois bien alors que c’est
a celui-la qu'iront nos préférences, i cause
de ce type si curieux, si vivant, si attachant
de la petite Fadette. Voyez-le, ce maigre gre-
let, surgir d'une sente, se détacher d’'un taillis!
Ne dirait-on pas qu’il en faisait partie et qu'il se
distingue & peine des choses? Elle est,cette petite
sauvageonne, comme l'esprit de ces champs, de
ces bois, de ces riviéres et de ces ravins. C'est un
petit étre tout prés de la nature. Curieuse et
malicieuse, elle est hardie en ses propos parce
qu’elle est une réprouvée. Elle raille parce
qu’elle se sait détestée, et elle égratigne parce
qu'elle souffre. Vienne le jour ou elle sentira
flotter vers elle un peu de cette tendresse qui
fait l'air respirable aux créatures humaines,
vienne l'instant ol son cceur battra plus fort
dans sa poitrine, soudain quelle transformation!

Landry qui l'observe, la voyant si changée,

opine a part lui : « I1 faut qu'elle soit un

peu sorciére. » Landry est un simple. Il n'y
a d’autre sorcier ici que lamour. Mais il

n'était pas embarrassé pour opérer une telle
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métamorphose : il en a fait bien d'autres!

Les Maitres Sonneurs nous initient 2 la vie
de la forét toute pleine de visions mysté-
rieuses. Ils opposent aux habitudes séden-
taires, casaniéres, de 1'habitant des plaines, et
a son esprit indolent, I'humeur libre, aventu-
reuse, conquérante du beau muletier Huriel.
amoureux de la route et de son imprévu, comme
un chemineau qui n'aurait pas attendu, pour
courir les grands chemins, la permission de
M. Richepin.

Je ne sache pas de récits plus achevés que
ceux-la et qui assurent mieux & George Sand

cette gloire, qu'on lui a si souvent refusée.

d’avoir eu le sens artiste. Car nous voyons les

personnages vivre et agir, et toutefois leur
psychologie n’est pas si poussée, leur figure
n'a pas tant de relief qu'elle nous détourne de
faire attention aux choses, dont on sait assez
qu'elles sont a la campagne de plus de consé-
quence que les gens. La campagne, de tous
cOtés, nous enveloppe et nous baigne de son
atmosphere. Et pourtant pas une fois elle n'est
décrite. Il n'y a pas une description, de celles
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ou se complaisent ceux qui sont passés vir-
tuoses dans l'art de peindre avec des mots. On
ne décrit pas les choses avec lesquelles on vit
familiérement ; on se contente de les avoir tou-
jours présentes & la pensée et de se tenir avec
elles en continuelle communion. Peut-étre ici
la trouvaille maitresse est-elle celle du style.
Les mots de terroir s’y mélent tout juste assez
pour y mettre une pointe d'accent. Les tour-
nures légérement surannées y attestent cette
survivance des anciens temps, dont on est 4 la
campagne moins oublieux qu'ailleurs. Et il
arrive que, sans s'y efforcer, la narration
prenne ce tour épique qu'ont naturellement
ceux qui, aedes des époques primitives ou
chanvreurs & la veillée, portent témoignage
pour le passé.

Je sais trés bien qu'on accuse les portraits
que George Sand a tracés de ses paysans de
n'étre pas ressemblants. C'est un reproche
auquel je ne m’arréterai pas un instant : il est
absurde. On montrerait si aisément qu'il y a
dans ces types plus de variété, mais aussi plus

de réalité que dans les études de paysans les




GEORGE SAND

plus réalistes de Balzac! A défaut d’étre men-
songéres, on tient du moins que ces images
sont embellies, et que voila des paysans
meilleurs, plus honnétes, plus délicats, plus
pieux qu'aucuns de chez nous. Cela est d’au-
tant moins contestable que George Sand en
convient elle-méme et qu'elle nous en a aver-
tis. Telle était bien son intention. Au surplus,
c'est la loi méme du genre.

En effet, moins que la réalité immédiate et
le détail contemporain des meeurs paysannes,
ce que (reorge Sand a voulu rendre, c'est la
poésie de la campagne, c'est le reflet des
grands spectacles de la nature dans 'dme de
ceux que leurs travaux meéemes en font les
perpétuels témoins. Cette poésie de la campa-
gne, le paysan n'en a stirement pas la notion
précise, ni la conscience continue, Mais il la
sent au fond de lui-méme obscurément; et il
arrive qu'il la découvre a de certains moments,
par bréves échappées, soit que l'amour le
dispose a 1'émotion, soit plutdt qu'éloigné du
pays ou il a toujours vécu, la privation le lui

rende plus cher et que le regret lui en donne
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l'intelligence nostalgique. Peut-étre méme
cette poésie ne se révéle-t-elle clairement a
aucune conscience individuelle, ni a ce labou-
reur qui trace son sillon dans la paix mati-
nale, ni a ce berger qui passe des semaines
seul dans la montagne en face des étoiles; mais
elle réside dans la conscience de la race. Les
générations qui se succeédent la portent en elles,
et elles ne la laissent pas inexprimée. Car c'est
elle qui se traduit dans les usages, dans les
croyances, dans les légendes, dans les chan-
sons. Le Champi, quand il revient au pays,
retrouve la campagne toute murmurante d'un
gazouillis d'oiseaux qu'il reconnait bien. « Et
cela le fait ressouvenir d'une chanson tres
ancienne que lui disait sa mere Zabelle pour
I'endormir, dans le parlage du vieux temps de
notre pays. » Cette chanson trés ancienne, les
romans champétres de George Sand nous la
redisent. 11s viennent du lointain de notre tra-
dition. Ils en sont comme un supréme épa-

nouissement.

C'est cela qui les caractérise et qui leur

assigne leur place dans la suite de notre litté-
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rature. Ne les comparons ni aux dpres études
de Balzac, ni aux fades compositions de l'in-
sipide bucolique, ni méme au chef-d'ceuvre
de Bernardin de Saint-Pierre ol il y a trop
de cocotiers et ol ne s'apercoit pas assez la
figure de notre campagne francaise. Cette

campagne et les humbles qui T'habitent,

bien peu ont su la voir, et l'ont assez aimée
pour nous en dire le charme intime. C'est le
bonhomme La Fontaine dans quelques-unes de
ses fables, c'est Perrault dans ses contes.
George Sand a sa place dans cette lignée
parmi les Homeéres francais.



