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viennent tous protester qu'ils ont, en leur 

temps, travaillé a préparer la Révolution de 

48. Moliere, réveillé, entre en scene pour faire 

son compliment au Roi. M.ais Je Roi, ou est-il ? 

On le Jui a changé : «Je vois bien un roi, mais 

il ne s'appelle plus Louis XIV : il s'appelle le 

peuple, le peuple souverain. C'est un mot que 

je ne connaissais pas, un mot grand comme 

l'éternité. " A ces fiagorneries vous recon

naissez le démocrate. Le roi attend est 

un authentique bibelot d'art révolutionnaire. 

- La Cause du peuple portait en man

chette: On s'abonne rue Richelieu. Il faut croire 

qu'au contraire on ne s'abonnait pas, puisque 

le journal mourut apres le troisieme numéro. 

M.ais la ne se borne pas le r6le de George 

Sand 1• N'oublions pas qu'elle fut, en 1848, un 

publiciste officiel ! Elle avait offert ses services 

a Ledru-Rollin qui avait accepté . « Me voila 

déja occupée comme un homme d'État. J'ai fait 

deux circulaires gouvernementales ... » '. Elle 

, . Sur ce r6le de George Sand, voir surtout la RtfJo/utio11 de 
1848, par Daniel Suax (Miu d'Agoult). 

2 • Corrrspondance : a Maurice Sand, 24 mars 1848. 
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mitde sa prose au Bulletin de la République 
qui en prit tout d'un coup nn relief inattendu. 

Le Bulletin de la République, publié par 

ordre du citoyen Ledru-Rollin et qui paraissait 

tous les deux jours, était destiné a établir 

« entre le gouvernement et le peuple un per

pétuel échange d'idées et de sentiments ». Il 

s'adressait surtout au peuple des campagnes. 

C'était un placard qu'on expédiait aux maires, 

afio qu'ils le fissent afficher, et aussi distribuer 

par les facteurs ruraux. Les Bulletins étaient 

anonymes. Mais nous savons que plusieurs sont 

sürement de George Sand; ainsi le septieme; 

ainsi le douzieme consacré a attirer l 'attention 

publique sur Je sort misérable de la femme et 

de la filie du peuple. condamnées par l'insuffi 

sance des salaires a la prostitution : « La virgi

nité est un objet de trafic coté á la bourse de 

l'infamie. " Enfin. daos le seizieme Bulletin, qui 

est tout uniment un appel a l'émeute. George 

Sand prévoit le cas ou les élections ne feraient 

pas triompher la « vérité sociale •». Le peuple 

saurait quel est son devoir: « 11 n'y aurait alors 

qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait 
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les barricades, ce serait de manifester une 

seconde fois sa volonté et d'ajourner les déci

sions d'une fausse représentation nationale . » 

C'est le pur langage jacobin et fructidorien. 

Et on sait ce que parler veut dire. Le Bulle

tin est du 15 avril : le 17, le peuple marchait 

sur l'Hótel de Ville. Seulement il faut se 

méfier de ces mouvements populaires qui 

prennent souvent une tournure imprévue et 

changent de direction en cours de route. II 

arriva que la manifestation se tourna contre 

les meneurs. II y eut ce jour-la dans Paris de 

o-rands cris de Mort aux Comnmnistes ! et 
" 
de Abas Cabet ! George Sand n'y comprenait 

rien. Cela n'était pas dans le programme. Elle 

commenva a douter de !'avenir de la Répu

blique, la vraie, celle de ses amis . 

Ce fut bien pis, le 15 mai, dans cette fatale 

journée - j 'entends fatale a Barbes qui y joua 

le róle de héros et de dupe. Or Barbes était 

pour l 'instant l'idole de George Sand. 

U ne idole, vous a vez assez vu que si cette 

femme d'une ardente imagination en changeait 

volontiers, elle ne pouvait surtout se passer 

d'en avoir une. Son incurable idéalisme allait 

sans cesse personnifiant dans un individu cette 

chimere de perfection qu'elle s'était forgée. On 

dirait que, suivant les circonstances, elle exté

riorise les besoins de son esprit et les incarne 

dans un type assorti a la nuance du jour. En 

temps de monarchie, Michel (de Bourges) et 

Pierre Leroux avaient fort bien tenu le róle. 

Je premier de théoricien radical, et le second 

de mystique annonciateur des temps nouveaux. 

Ayee les temps nouyeaux, Yoici surgir Bar

bes. 

Celui -lá était le conspirateur-né. C'était 

J'homme des sociétés secretes, II avait fait sa 

carriere par les prisons, ou plutót il avait fait 

de la prison sa carriere. I1 débuta en 1835 par 

un joli tour de sa fa9on, qui fut de faire évader 

de Sainte-Pélagie trente des accusés d'avril. I1 

était á cette époque affilié it la Société des 

f amilles: une deseen te de poli ce rue de Lour

cine ayant amené la découverte de tout un 

arsenal de poudre et de munitions, Barbes fut 

condamné a un an de prison et envoyé a Car

cassonne ou il avait de la famille. Quand il en 
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sortit. la Société des saisons avait remplacé 

la Société des familles. D'accord avec Blan

qui, Barbes organisa rinsurrection des 12 et 

1 3 mai 1839. Cette fois le sang coula. De

vant le Palais de J ustice, la colon ne Barbes 

ayant sommé Je lieutenant Drouineau de lui 

livrer Je poste, J'officier répliqua : « Plutót 

mourir ! » Aussitot frappé d'une balle, il tom

bait, en effet. victime de la consigne. Barbes. 

condamné a mort, vit sa peine commuée sur 

l'intervention de Lamartine et de Víctor Hugo. 

Le voici interné au Jllont'Saint-Michel jusqu'en 

1843, et depuis 1843 a Nímes. Il se trouvait 

dans la prison de Nimes lorsque, le 28 février 

1848, le directeur luí annon~a qu'il était libre. 

Il en fut moins heureux encore que surpris et 

géné. « Ce qui me dérouta tout a fait, avoue

t-il, cefutl'idée de sortir de prison. Je jetai les 

yeux sur ma couchette de prisonnier a laq uelle 

j'étais si habitué. Je regardai mes bonnes cou

vertures, mon bon oreiller, toutes mes nippes 

soigneusement étendues sur le pied de mon 

lit. » Il demanda a ne sortir que le lendemain. 

L'habitude était prise. Rendu á l'air libre. 

Barbes se comporta en homme qui ne s'y sen

tait pas a son aise. 

On le vit bien dans la journée du Is mai. 

Et c'est ce qui donne a cet épisode un caractere 

tragi-comique. ll s'agissait, sous prétexte de 

manifester en faveur de la Pologne, d'envahir 

l'Assemblée nationale. Barbes désapprouvait 

la manifestation; notez-le bien! Il était résolu 

it se tenir tranquille. Seulement il y a des 

gens qui ne peuvent assister a une scene révo

lutionnaire sans s'y méler, et pour y récla

mer bientót le premier role. La fievre popu

laire leur monte au cerveau. C'est ainsi que 

Barbes - malgré lui, mais obéissant a un 

instinct plus fort que sa volonté - se trouve 

prendre avec l'ouvrier Albert la téte du cor

tege qui, de la Chambre des députés, se dirige 

vers l'Hótel de Ville, pour y installer un nou

veau gouvernement provisoire. I1 avait déjit 

commencé d'y rédiger des proclamations, et 

de les jeter par les fenétres au peuple, selon 

l'usage, lorsqu'arrivent Lamartine, Ledru

Rollin et un capitaine d'artillerie. Ce dialogue 

s'engage : « Qui étes-Yons ? - )lembre rlu 
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gouvernement provisoire. - De celui d'hier 

ou de celui d'aujourd'hui? - De celui d'au

jourd'hui. - En cecas, je vous arréte. » Trans

féré a Vincennes, apres etre resté en liberté 

un peu moins de trois mois, il rentre en pri

son comme dans son juste domicile. 

Apres comme avant, George Sand ne cesse 

de l'admirer. Le grand homme de la Révolu

tion, ce n'est pour elle ni Ledru-Rollin, ni 

Lamartine, ni méme Louis Blanc : c'est Bar

bes. C'est lui qu'elle compare successivement, 

ou plutot en meme temps, a Jeanne d'Arc et 

a Robespierre. Le prit-elle jamais pour un 

homme d'État? Il était bien mieux que cela : 

l'homme des complots et des cachots, venu du 

Mystere pour aller au Malheur, prét pour le 

drame et pour le roman. Elle eleva dans son 

cceur un autel a ce martyr, sans songer meme 

a se demander si par hasard l'idole et le héros 

n'aurait pas été un simple fantoche. 

Cependant l'échauffourée du 15 mai avait 

enlevé a George Sand ses dernieres illusions . 

L'insurrection de juin, la guerre civile ensan

o-lantant les rues de Paris - ces rues naguere b 
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si plaisantes et si gaies ! - fut pour elle une 

atroce douleur. Désormais ses lettres ne con

tiennent plus que l'expression de sa tristesse 

et de son découragement. A l'enthousiasme des 

premiers jours a succédé le plus morne abat

tement. <;'a été !'affaire de quelques semaines. 

Elle qui était si fiere de la France en février, 

elle veut qu'on la plaigne maintenant d'étre 

Franvaise. C'est une douleur et c'est une honte. 

Car sur qui compter et sur quoi? Lamartine 

est un bavard; Ledru-Rollin est une femme; 

le peuple est ignorant et ingrat; la mission 

des gens de lettres est terminée. - Done elle 

se refugie vers la fiction, elle s'enferme dans 

son reve d'art : nous l'y suivrons saos regret. 

Franpois le Champi achevait de paraitre 

dans le Journal des Débats, quand le dénoue

ment en fut retardé par un autre dénouement 

qui émut davantage la curiosité publique : la 

catastrophe de la Monarchie de J uillet, en fé

vrier 1848. Apres les journées de juin, troublée 

et navrée dans le fond de son ame, et cleman

dant a la littérature un mirage consolateur, 
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George Sand écrivit la Peti!r Fadrltr. Ainsi 

les romans champetres et la Revolution de 4s 
sont liés intimement. .. A ceux de ces romans 

que nous avons déji, mentionnés, joignons 

]Pannequi leur est antérieure, datant de 1844. 

et les Maitres Sonne1ws qui sont de 1853. 

Voila la série incomparable, le chef-d'reuvre 

de l'écrivain et !'un des plus purs joyaux de 
notre littérature, 

C'est, pour George Sand, la veine originale. 

C'est la note qu'elle devait donner. C'est l'reu

vre a laquelle l'inclinaient sa complexion 

naturelle et sa destinée. 

Elle avait vécu presque toute sa vie a la 

rampagne et la seulement elle se sentait vivre. 

Elle avait beau faire : a Paris, elle s'ennuyait 

de son Berry. C'était plus fort qu·ene, et elle 

ne pouvait s'empécher d'avoir Je creur enflé 

d'un gros soupir quand elle pensait aux terres 

labourées, aux noyers autour des guérets. aux 

breufs briolés par la voix des laboureurs. 

« JI n 'y a pas a dire, écrivait-elle vers le 

méme temps, quand on est né campagnard, 

on ne se fait jamais au bruit des villes. I1 me 
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semble que la boue de chez nous est de la 

belle boue, tandis que celle d'ici me fait mal 

au creur. J'aime beaucoup mieux le bel esprit 

de man garde champetre que celui de certains 

visiteurs d"ici. Il me semble que j'ai !'esprit 

moins lourd quand j'ai mangé la fromentée 

de la mere Nannette que lorsque j'ai pris du 

café a Paris. Enfin il me semble que nous 

sommes tous parfaits et charmants la 0 bas. que 

personne n'est plus aimable que nous et que 

les Parisiens sont taus des paltoquets » 1
• 

Tenons-nous-le pour dit. et <lit en toute sin

cérité. G-eorge Sand est inclifférente aux grands 

evénements de notre vie parisienne: un com

mérage monclain. un potin du bonlevard. ;\lais 

elle sait J'importance de chacun de ces épi

sodes de la vie á la campagne : une tombée 

de brouillard. la crue el" une riviere. Comme 

elle connait J"enclroit pour en avoir, iL toute 

heure et en toutes saison.s. fouillé taus les 

recoins et couru tous les replis, elle connait 

les gens, n'y ayant pas une· maison oú elle ne 

1. Correspo11d1111u: 11 Ch. Duvcrnct, tz novembre 184,:. 
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soit entrée pour soigner un malade ou dé

brouiller une affaire. Ajoutez qu'elle n'est pas 

seulement rattachée a la campagne et aux 

gens de la-bas par un lien d'habitude et de 

sympathie; elle porte en elle quelque chose de 

leur nature; elle a un tour d'esprit paysan : la 

lenteur a concevoir, le peu ele gout pour trou

bler par la parole le travail de la méditation, 

cette méditation meme remplacée par « une 

suite de réveries ... qui fait de sa veille comme 

de son sommeil une sorted'extasetranquille'». 

Je ne crois pas qu'une autre fois un te! en

semble de conditions favorables ait été réuni. 

Elle ne réussit pas du premier coup. Déjit 

dans plusieurs de ses romans, elepuis Va/en

tine, elle avait mis des personnages ele 

paysans : laboureurs, taupiers, sorciers, men

diantes. C'étaient des personnages épisodi

ques. Jcanuc est le premier roman ou l'he

roine soit une paysanne. Tout ce qui est de 

J eanne elle-méme dans Je roman est exq uis. 

Il existe, et nous en avons lous vu, de ces 

1. Voyez dansjc,w111.: une lrCs bellc pagc sur l'iimc pay~anoc. 
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types de paysannes au visage grave et pur 

de ligues, au regard noyé de reve, devant qui 

nous nous prenons a songer de ce lle qui fut la 

bonne Lorraine. C'est une de ces créatures 

d'exception que George Sand a portraiturée 

ici. Elle en fait une extatique, dont !'ame 

accueille indifféremment et sans les bien situer 

dans le temps toutes les formes du surnaturel, 

tous les étres merveilleux, la Vierge et les 

fées, les druidesses, Jeanne d'Arc et l'empe

reur Napoléon. Mais Jeanne, la vierge d'Ep

Nell, la Velléda eles pierres Jómatres, la sreur 

mystique de la Grande Pastoure, est assez mé

diocrement entourée. Ce que j'en dis n'est pas 

pour sa cousine Claudie, dont on sait de reste 

que la conduite ne fut pas irréprochable; mais 

autour de Jeanne, qui s'est mise en service á 

Boussac, évolue un groupe de bourgeois dont 

un richeAnglais, sir Arthur, qui veut !'épouser. 

Ce mélange de campagnards et de bourgeois 

est fácheux. Et facheux pareillement le mé

lange du patois avec le parler chrétien ou, 

si vous voulez, le style écrit. - L'auteur 

s'essaie, tatonne. 
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Au temps de la Mare au diable. elle a 

trouvé. Ce qu'elle a trouvé c'est l'unité de ton. 

c'est l'harmonie du cadre avec les personnages 

et du sentimenl avec les aventures. et c'est la 

souveraine simplicité. 

Il y a dans Franpois le Champi bien de la 

grace et de la sensibilité vraie, melée d'un rien 

de sensiblerie. Certes. Madeleine Blanchet est 

un peu agée pour ce Champi qu'elle a élevé 

comme son enfant. ;,1a¡s d'abord á la campa

g11e, ou les ages se brouillent assez vite. cette 

disproportion a·est pas aussi choquante qu'i, 

la ville. Ensuite le .roman n'est pas une étude 

de maternité amoureuse ; ce n'est pas chez 

Madeleine, c'est chez Franvois qu'on analysc 

le sentiment, un amour qui longtemps s'est 

ignoré, et qui prend conscience de 1ui-meme le 

jour ou il cesse d'etre une reverie douce. un 

plaisir mélancolique. pour se cbanger en souf

france. 

C'est encore l'analyse d'un sentiment long

temps ignoré, ou du moins inavoué, qui fait 

le sujet de la Petite Fadette. Et faut-il, á 

toute force. cboisir entre ces adorables romans, 

comme s'il n'était pas tellement plus simple 

de les cboisir tous? Je crois bien alors que c'est 

á celui-la qu'iront nos préférences, it cause 

de ce type si curieux, si vivant, si attacbant 

de la petite Fadette. Voyez-le, ce maigre gre

let, surgir d'une sente, se détacber d'un taillis 1 

Ne dirait-on pas qu'il en faisait partie et qu'il se 

distingue a peine des cboses' Elle est,cettepetite 

sauvageonne, comme l'esprit de ces cbamps. de 

ces bois, de ces rivieres et de ces ravins. C'est un 

petit etre tout pres de la nature. Curieuse et 

malicieuse, elle est bardie en ses propos parce 

qu'elle est une réprouvée. Elle raille parce 

qu'elle se sait détestée, et elle égratigne parce 

qu'elle souifre. Vienne le jour ou elle sentira 

tlotter vers elle un peu de cette tendresse qui 

fait l'air respirable aux créatures bumaines. 

vienne l'instant oi:t son creur battra plus fort 

dans sa poitrine, soudain q uelle transformation! 

Landry qui !'observe, la voyant si cbangée. 

opine a part lui : « 11 faut qu'elle soit un 

peu sorciere. » Landry est un simple. Il n'y 

a d'autre sorcier ici que l'amour. Mais il 

n'était pas embarrassé pour opérer une telle 



300 GEORGE SAN'D 

métamorphosc il en a fait hicn d'autres ! 

Les Maítres Sonneurs nous initient á la vie 

<le la forel toute pleine de visions mysté

rieuses. Ils opposcnt aux habitudes séden

taires, casanieres, de l'ha hilant dec; plaines, et 

á son esprit indolent, l'humeur libre, aventu

reuse. conquérante du beau muletier IIuriel. 

amoureux de la route et de son impréYu, commc 

un chemineau qui n 'aurait pas attendu, pour 

courir les grands chemins. la permission de 
)l. Richepin . 

Je ne 1-1ache pas de récits plus achevés que 

ceux-la et qui assurent mieux a George Sand 

cette gloire. qu'on lui a si souvent refusée. 

d'avoir eu le sens artiste. Car nous voyons les 

personnages vivre et agir, et toutefois leur 

psychologie n 'est pas si poussée leur fio-urc , ~ 

n'a pas tant de relief qu'elle nous détourne de 

faire attention aux choses, dont on sait assC'z 

qu'elles sont á la campagne de plus de consé

quence que les gens. La campagne, de tous 

cótés, nous enveloppe et nous haigne de son 

atmosphere. Et pourtant pas une fois elle n 'est 

décrite . I1 n'y a pas une description, de celles 
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ou se complaisent ceux qui sont passés vir

luoses dans l'art de peindre avec des mots On 

ne décril pas les choscs avec lesquelles un vit 

familieremcnt: on se contente de les avoir tou

jours présentes á la pcnsée el de se tenir avcc 

elles en continuelle communion. Peut-etre ici 

la trouvaille maitresse est-clle celle du style 

Les mots <le tcrroir s'y melent tout juste asscz 

pour y mettrc une pointc cl'accent. Les tour

nures légerement surannécs y attestent cette 

survivance des anciens temps. dont on est á la 

campagne moins oublicux qu'aillcurs Et il 

arrive que. sans s'y efforcer, la narration 

prenne ce tour épique qu'ont naturellement 

ceux qui, aedes des époques primitives ou 

chanvreurs a la veilléc, portent témoignagc 

pour le passé. 

Je sais tre::. bien qu'on accuse les portraits 

que George Sand a traces de ses paysans de 

n"etre pas ressemblants . C'est un reproche 

auquel je ne m 'arreterai pas un instant : il est 

absurde. ün montrerait si aisément qu'il y a 

<lans ces types plus de variété. mais aussi plus 

lle réalité que dans les études de paysans le::; 
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plus réalistes de Balzac ! A défaut d'etre men

songeres, 011 tient du moins que ces images 

sont embellies. et que voila des paysans 

meilleurs, plus honnetes. plus délicats, plus 

pieux qu'aucuns de chez nous . Cela est d'au

tant moins contestable que George Sand en 

convient elle-meme et qu'elle nous en a aver

tis . Telle était bien son intention . ¡\u surplus, 

c'est la loi meme du genre. 

En effet, moins que la réalité immédiate et 

le détail contemporain des mceurs paysannes, 

ce que George Sand a voulu rendre, c'est la 

poésie de la campagne. c'est le reflet des 

grands spectacles de la nature dans l'ame de 

ceux que leurs travaux memes en font les 

perpétuels témoins. Cette poésie de la campa

gne, le paysan n'en a surement pas la notion 

précis.e, ni la conscience continue. Mais il la 

sent au fond de lui-meme obscurément; et il 

arrive qu'il la découvre a de certains moments, 

par breves .echappées. soit que l'amour le 

dispose a l'émotion, soit plutót qu'éloigné du 

pays ou il a toujours vécu, la privation le luí 

rende plus rher et que le regret lui en rlonnc 

l'intelligence nostalgique. Peut-étre meme 

cette poésie ne se n\vele-t-elle clairement it 

aucune conscience individueJJe, ni a ce labou

rcur qui trace son sillon dans la paix mati

nale, ni a ce berger qui passe des semaines 

seul dans la montagne en face des étoiles; mais 

elle réside dans la conscience de la race . Les 

générations qui se succedent la portent en elles, 

et elles ne la laissent pas inexprimée . Car c'est 

elle qui se traduit dans les usages, dans les 

croyances, dans les légendes, dans les chan

sons. Le Champi, quand il revient au pays, 

retrouve la campagne toute murmurante d'un 

gazouillis d'iliseaux qu'il reconnalt bien. « Et 

cela Je fait ressouvenir d'une chanson tres 

ancienne que luí disait sa mere Zabelle pour 

J'endormir, dans le parlage du vieux temps de 

notre pays . "Cette chanson tres ancienne, les 

romans champetres de George Sand nous la 

redisent. Ils viennent du lointain de notre tra

dition . Ils en sont comme un supréme épa

nouissement. 

C'est cela qui les caracterise et qui leur 

assi,T11e leur place dans la guite de notre litté-
"' 
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rature. Ne les comparons ni aux a.pres études 

de Balzac, ni aux fades compositions de l'in

sipide bucolique, ni meme au chef-d'ceuvre 

de Bernardin de Saint-Pierre ou i1 y a trap 

de cocotiers et ou n_e s'aperc;oit pas assez la 

figure de notre campagne franc;aise. Cette 

campagne et les humbles qui l'habitent, 

bien peu ont su la voir. et l'ont assez aimée 

pour nous en dire le charme intime. C'est le 

bonhomme La Fontaine dansquelques-unes de 

ses fables, c'e~t Perrault dans ses cantes. 

George Sand a sa place dans cette lignée 

parmi les Homeres franc;ais . 


