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EN 1848 

GEORGE SAND AU GOUVERNEMENT PROVJSOJRE 

LES ROMANS CHAMPETRES 

Daos la meme année 1846 ou paraissait 

ce Péché de JvI. Antaine, si ennuyeux ! - un 

péché n'est pas toujours et forcément amu

sant - George Sand avait publié la Mare au 
Diable. On a coutume d'opposer aux romans 

socialistes les romans cham pétres : ceux-ci l' em

porteraient sur ceux-la pour cette raison qu'ils 

procedent d'une conception d'art désintéres

sée, et que l'auteur, renonc;ant a sa manie de 

prédication, s'est contentée de peindre des gens 

qu'elle connaissait et des choses qu'elle aimait, 

sans autre souci que de les bien peindre. Je 

erais qu'on se trompe. Chez (.i-eorge Sancl la 
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maniere champétre ne se distingue pas essen

tiellement de la maniere socialiste. La diffé

rence n'est que dans le succes de l'exécution; 

mais les idées et les intentions y sont les mémes. 

George Sand y continue la meme propagande; 

elle y prolonge son reve humanitaire - son 

réve de dormeuse éveillée. 

La preuve en est dans cet avertissement de 

« l'auteur au lecteur », par ou débute la 

Mare au Diable, si déconcertant pour qui 

ne replacerait pas ces pag·es dans l'atmos

phere intellectuelle ou elles ont été écrites ! 

On s'est demandé pourquoi et par que! ca

price d'imagination, George Sand, en tete d'un 

récit de robuste et saine vie aux champs, 

a évoqué cette vision de la danse macabre 

d'Holbein : une fin de journée, un attelage 

maigre, extenué, un vieux paysan, et, dans le 

sillon, gambadant pres de l'attelage, la Mort, 

seul etre allegre et ingam be dans cette scime 

de « sueur et usaige "· Mais elle l'a elle-meme 

nettement indiqué. Elle voulait opposer au 

vieil ideal que traduit la danse macabre, l'idéal 

des temps nouveaux. « Nous n'avons plus 

271 

affaire ida rnort, mais a la vie. Nous ne croyons 

plus ni au néant de la tornbe. ni au salut acheté 

par un renoncement forcé : nous voulons que 

la vie soit bonne, parce que nous voulons 

qu 'elle soit féconcle . .. ll faut que tous soient 

heureux, afin que le bonheur de quelques-uns 

ne soit pas crimine! et maudit de Dieu. " On 

reconnait ici le trait commun a toutes les uto

pies socialistes: il consiste a prendre le contre

pied de l'idée chrétienne. Tandis que le chris

tianisme ajournait au lendemain ele la rnort, 

transfigurée par les espérances éternelles, la 

possession du bonheur, le socialisme situe le 

paradis sur la terre, au risque de laisser sans 

recours ceux a qui leur expérience ne permet

trait pas de tenir cette !erre pour un paradis et 

sans réponse la plainte de !'incurable misere 

humaine. 

George Sand expose ensuite l'objet de l'art 

tel qu'elle le comprend ; elle ne doute pas que 

ce ne soit de plaider la cause du peuple. 

Or il lui sernble que ses confreres en rornan 

et en socialisme ne s'y prennent pas par le 

bon moyen. Ils peignent la misere, mais laide, 
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mais avilie, parfois méme vicieuse ou crimi

nelle. Espere-t-on rendre le mauvais riche sen

sible aux douleurs du pauvre, en lui montrant 

ce pauvre sous les traits du forvat évadé et du 

ródeur de nuit? Il est de toute évidence que le 

peuple, te! qu'il nous est présenté dans les 
1\fysteres de Paris ne nous en devient pas 

éminemmentsympathique, et que nous n'éprou

vons aucun désir d'entrer en relations avec le 

ce Chourineur "· Pour amener des conversions, 

George Sand compte plutót sur les ce figures 

douces et suaves ». Elle conclut : ce Nous 

croyons que la mission de l'art est une mis

sion de sentiment et d'amour, que le roman 

d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et 

l'apologue des temps na'ifs. » Le but de l'ar

tiste doit etre de « faire aimer les objets de sa 

sollicitude ». 11 a le droit, pour cela, de les 

« embellir un peu ,,. « L'art n'est pas une 

étude de la réalité positive, c'est une recherche 

de la vérité idéale. » Te! est le point de vue 

ou s'est place l'auteur de la Mare au Díable, 
en laquelle nous sommes invités á voir une 

parabole et un apologue. 
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Et la parabole est assez claire. Et l'apologuP 

est assez éloq uent. 

Le roman commence par ce tablean du la

bourage, si large et si gras, auq uel je ne vois 

de comparable dans notre littérature que l'épi, 

sode des Laboureurs dans Jocelyn. Quand 

avait parujoceryn, George Sand l'avait assez 

séverement qualifié de mauvais ouvrage, faux 

de sentiment et laché de style; mais elle ajou

tait : « Au milieu de tout cela, il y a des pages 

et des cha,pitres qui n'existent dans aucune 

langue et que j'ai relus jusqu'a sept fois de 

suite, en pleurant comme un ane. » Je pense 

bien qu'elle avait pleuré comme un anea l'épi

sode des Laboureurs. D'ailleurs, qu'elle s'en 

soit souvenue ou non, peu importe. Je n'in

dique le rapprochement que pour signaler une 

parenté de génie entre Lamartine et George 

Sand, admirables !'un et l'autre pour imaginer 

des idylles et pour projeter sur la réalité les 

couleurs de cette imagination idyllique. 

Apres cela, et si j'ai pu sans impertinence 

analyser devant vous la Comtesse de Rudol
stadt ou meme Consuelo, je n'aurai pas le 

18 
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mauvais gout de vous conter la Mare au 
Diable. Les gens de cet endroit-la, Germain, 

le fin laboureur, et Marie, la bergere, et petit 

Pierre sont depuis longtemps nos amis. Nous 

savons clepuis loujours comment, montés sur 

la Grise, ils se sont égarés dans le brouillard 

et comment ils ont passé la nuit sous les grands 

cbenes. Combien nous l'aimions, lecteurs de 

quinze ans, pour sa gracc ingénue et sa ten

dresse déja maternelle, cette douce Marie ! 

Combien nous la préférions a la veuve Gué

rin . faraude en5re ses trois galants ! Et que! 

contentement nous avons eu d'assister a ses 

noces célébrées suivant la coutume usitée dans 

toutes les noces berricbonnes de temps immé

morial 1 

1\iais on voit sans peine ce que ces cboses 

signi-fient, et qu'elles tendent a nous montrer 

a que! point la bonté est naturelle au cceur de 

l'homme. Un Germain. une .M:arie, si nous 

chcrcbons d'ou vient qu'ils nous paraissent si 

aimables, c'est tout uniment qu'ils ont un camr 

simple et suivant la nature. Cette nature, il 

suffit qu'elle ne soit pas déformée par la con-
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trainte et faussée par la convention : elle nous 

mene droit a la vertu. 

Voila une chanson dont l'air nous est bien 

connu. Nous nous souvenons de l'avoirentendue 

naguere, et d'avoir assisté déja a toute une flo

raison de bergerie, a tout un débordement de 

littérature sentimentale. En ce temps-la, poé

sie, roman, théatre étaient inondés de douces 

]armes. L'aimable Bernardin de Saint-Pierre 

tendait la main au naff Sedaine et Florian don

nait la replique a Berquin. La Révolution, bru

tale et sanglante, n'interrompit pas le cours de 

ces effusions romanesques. On ne fit jamais 

plus grande consommation d'épithetes atten

dries qu'aux années de la Terreur, et Robes

pierre paraissait dans les corteges officiels fleuri 

comme une mariée de village. 

Ce gout hucoliq ue, a l'époq ue de la Révolu

tion, n'est pas une simple colncidence. Les 

m/Jmes príncipes ont fait éclore l'idylle dans la 

littérature et la Révolution dans notre bistoire. 

On croyait que l'homme est naturellement bon: 

c'est pourquoi on voulait le soustraire a toutes 

les contraintes qui ont été imaginées pour re-
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fréner sa nature : autoriLé politique et reli

gieuse, discipline morale, empire de la tradi

tion. Débarrassez-le de ce réseau d'entraves 011 

l'ont emprisonné des législateurs enclins au 

pessimisme ! Aussitót vous verrez renaitre l'in

nocence de l'age d'or et s'établir le bonheur 

universel. C'était la foi millénaire de 1789, ce 

sera celle de 1848 : le meme reve se recom

mence de Diderot a Lamartine et de J ean

Jacques a George Sand. 

Ainsi le meme état d'esprit qui se réflete 

dans la Mare au Di,ible va faire l'écrivain 

révolutionnaire de 1848. Nous voila préparés a 
comprendre le role que la romanciere jouera 

dans l'histoire de la seconde République. Ce 

n'est pas la page la moins étonnante dans 

cette destinée peu ordinaire. 

Avec quelle joie George Sand accueillit 

cette République, vous le devinez. Républi

caine, elle l'était depuis le temps de Michel (de 

Bourges ), et démocrate depuis les années ou, 

petite filie, elle prenait contre les vieilles com

tesses le parti de sa plébéienne de mere. De-

puis longtemps elle espérait, elle attendait un 

changement de régime. Car il n'en fallait pas 

moins pour la satisfaire. Le duel Thiers-Guizot 

ne la passionnait pas, et elle n'aurait éprouvé 

aucun plaisir a se faire assommer pour Odi!on 

Barrot. C'était une romantique. Elle aspirait a 
la tempete. " Levez-vous. ora ges désirés ! ... " 

Quand éclata l'orage - emportant un tróne, 

des instiLutions, une société - elle accourut 

de son paisible Nohant. Elle avait lühe de res

pirer cette atmosphere de Révolution. Elle 

sen grisa... Ses lettres d'alors débordent : 

<e Vive la République 1 Que! réve, que! enthou

siasme; et en méme temps quelle tenue, que! 

ordre a Paris! J'en arrive; j'ai vu s'ouvrir les 

dernieres barricades sous mes pieds. J'ai vu le 

peuple grand, sublime, naif, généreux ... le 

plus admirable peuple de l'univers. J'ai passé 

bien des nuits sans dormir, bien des jours sans 

m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heu

reux de s' étre endormi dans la fange et de se 

réveiller dans les cieux 1. " Elle marche dans 

1. Corresponda11ce: :, Cb. Poncy, CJ mars 1848. 
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son réve étoilé. Tout ce qu'elle voit, tout ce 

qu'elle entend dire I'enchante. Les mesures les 

plus folles la ravissent et lui semblent ou des 

actes noblement libérateurs ou tout au moins 

de bonnes plaisanteries. « Rothschild fait au

jourd'hui de beaux sentiments sur la liberté. II 

est gardé a vue par le gouvernement provi

soire qui ne veut pas qu'il se sauve avec son 

argent, et qui lui mettrait de la mobile a ses 

trousses. Il se passe les plus dróles de choses. » 

Et encore : « Le gouvernement et le peuple 

s'attendent a de mauvais députés et ils sont 

d'accord pour les ficher par les fenetres. Tu 

viendras, nous irons et nous rirons 1 ••• » Elle 

s'amuse de tout son creur. C'est cela meme qui 

est significatif. Rappelez-vous le mot fameux 

qui avait sonné le glas de la monarchie de 

Juillet : « La France s'ennuie. » La France 

avait fait une Révolution pour s'amuser. 

Done elle -s'amusait. Elle descendail pour 

cela daos la rue ou était le spectacle. Cela 

commen9ait le matin avec la lecture des pla-

1. Corre.~¡w11 dcwce : /1 Maurice S:u1d , :q nrnrs 1848. 
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cards multicolores, vers ou prose, dont la nuit 

avait bariolé les murs. Puis, sans tarder, s'or

ganisaient les défilés. Enseignes déployées, 

musiqueen tete, de longues processions d'hom

mes, de femmes, d'enfants, allaient, suivant 

toutes la meroe route, celle de !'Hotel de Ville. 

ou elles portaient en hommage volontaire des 

corbeilles ornées de rubans et de fleurs. Pas 

une corporation, pas une profession qui ne 

s'estimat tenue de féliciter le gouvernement 

et de l'encourager au bien '. C'étaient un 

jour les culottieres et un autre jour les gile

tieres, les porteurs d'eau, les décorés de juillet, 

les blessés de février, les paveurs, les blan

chisseuses, les délégués des vidltnges de Paris, 

qui encore? et eles Allemands, des Italiens, 

des Polonais. la plupart de Montmartre ou des 

Batignolles. N'oublions pas les ,irbres de la 

liberté! George Sand en a croisé trois en un 

iour, « des pins immenses portes sur les épaules 

de cinquante ouvriers. En tete le tarobour, le 

drapea u, et des bancles ele ces beaux travai l-

1. \ 'oir Danid Snms , Rtl-iJutntio11 de 1848. 
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leurs de ·terre, forts, graves; couronnes de 

feuillage, la beche, la pioche ou la cognée sur 

l'épaule : c'est magnifique, c'est plus beau que 

tous les Robert du monde 1• " Telle est bien la 

note. L'Opéra sous ses fenetres et le Cirque 

olympique a tous les carrefours, quelle fete 1 

Et le soir cela recommence. On a les clubs, 

tlont on ne compte it Paris pas moins de 

trois cents, et ou les femmes du monde s'en 

vont entendre les orateurs en blouse proposer 

<les motions incendiaires, pour goüter le frisson 

de la petite mort. On a les tbéiltres, ou Rache!, 

drapée a J'antique et pareille a une Némésis, 

déclame la Marseillaise. Et la nuit cela con

tinue. La jeunesse parisienoe a imaginé de 

faire des promenades nocturnes avec torches 

et pétards et de sommer les habitants paisibles 

d'illuminer. Imaginez le 14 juillet ou la mi

careme toute la semaine ! 

Cela c'est l'ordinaire, la monuaie courante. 

?vlais vous avez, pour rompre la moootonie, ce 

qu 'oo appelait alors des« journées "· Ce sont 

1. Correspo11d,wce, mt1:me date. 

les manifestations, qui out, ·entre autres avan

tages, celni de provoquer les contre-manifes

tations. Le 16 mars, manifestation des Bonnets 

it poi!, c'est-a-dire de la garde nationale bour

geoise et modérée ; mais le 17, contre-mani

festation des clubs et des ouvriers. Ces jours

la, on se donne rendez-vous le matin á la place 

de la Bastille, et toute la journée défilent par 

groupes quelques centaines de mille hommes, 

afin d'intimider tant6t le Gouvernement provi

soire au profit de l'Assemblée et tantot l'As

sem blée au profit du Gouvernement provisoire. 

Le 17 avril, George Sandestdevant \'Hotel de 

Yille, au milieu des gamins de la mobile, au 

centre de la place, pour mieux voir. Le 15 mai, 

l'effort populaire étant dirigé contre le Palais

Bourbon, elle se trouve melée a la foule, daos la 

rue de Rourgogne. En passant devant un café, 

elle aperc;oit a la fenetre nne dame tres ani

mée qui harangue la manifestation. et que tous 

ses voisins lui désignent, sans réplique pos

sible, pour etre ... George Sand. On sait que les 

femmes se donnerent beaucoup de monvement 

dans cette Révolution. Elles eurent leur légion, 
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les Vésnviennes; elles eurenl leurs clubs, 

leurs banquets, leurs journaux. George Sand 

est loin de tout approuver dans cette agitation 

féminine; mais aussi comment pourrait-elle 

tout condamner? Elle est d'avis que « les 

femmesetles enfants (quoi! lesenfants aussi! ), 

toujours désintéressés dans les questions poli

tiques, sont en rapport plus direct avec !'es

prit qui souffle d'en haut sur les agitations de 

ce monde » '. Il leur appartient de faire une 

politique d'inspirées . Ce sera la politique de 

George Sand. 

Si vous voulez savoir en quoi consiste cette 

politiq ue, savourez les conseils que cette 

Égérie, des le 4 mars, donne a son ami Girerd: 

ce Agis avec vigueur, mon cher frere; dans une 

situation comme celle ou nous sommes, il ne 

faut pas seulement du dévouement et de la 

loyauté, il faut ciu fanatisme au besoin. » Elle 

conclut en lui conseillant de ne pas hésiter á 

ce balayer tout ce qui a !'esprit bourgeois ». 

Lisez, apres cela, une lettre qu 'elle adresse en 

1, Corres¡,011d,111cé. au ci loycn Thoré1 :z 8 mai 18.18, 

EN 1848 

avril a Lamartine pour lui reprocher son modé

rantisme et exciter sa 'Verve révolutionnaire. 

Et ce qu'elle regrettera plus tard, elle qui 

pourtant n'est pas d'humeur fort guerriere, 

c'est qu'on n'ait pas, á l'exemple des grands 

ancetres de 93, cimenté la Révolution a l'inté

rieur par la guerre aux nations. « Si au lieu de 

suivre la fade et sotte politique de Lamartine, 

nous avions jeté le gant aux monarchies abso

lues, nous aurions la guerre au dehors, l'union 

au dedans, et la force par conséquent au dedans 

et au dehors » '. Toujours comme les grands 

ancetres, elle déclare que l'idéerévolutionnaire 

n'est ni celle d'une secte, ni celle d'un parti : 

« C'est une religion que nous voulons procla

mer . » Ce zele, cette passion, cette intransi

geance, venant d'une femme, ne m'étonne pas. 

,\lais vous avouerai-je, apres cela. qu'un certain 

genre d'inspiration en politique ne me dit rien 

qui vaille? 

Si j'y insiste, c'est que j'y suis bi¡m forcé. 

lreorge Sand en effet ne s'est pas contentée 

1, Correspo11da11ce : ~ Mazzini, 10 octobre 184(), 
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d'etre spectatrice des événements et d'en con

verser avec ses amis. Elle a agi sur ces événe

ments. Elle est intervenue de sa plume. Elle a 

semé toute sorte d'écrits révolutionnaires. Le 

7 mars, elle publie une premiére Lettre au 

peuple - prix dix centimes : se vend au profit 

des ouvriers sans ouvrage. - Apres avoir féli

cité ce bon et grand peuple de sa noble vic

toire, elle l'avertit qu'on va chercher ensemble 

la Yérité. (C"est bien cela! On ne savait pas ce 

qu'on voulait : on a toujours commencé par 

faire une Kévolution. ) II y eut une seconde 

Lcftrc rw peup!e et ce fut tout. Les publica

tions d'alors étaient éphemeres. Mais elles 

renaissaient de leurs cendres. Voici, en avril. 

un journal, la Cause du pc11ple, rédigé a peu 

pres en entier par George Sand. Dans le pre

mier numero. elle fait l'article de tete : « La 

souveraineté c'est l'égalité », reproduit sa pre

miére Lettre au peuple, donue un article de 

reportage tout a fait actuel sur l'aspect des rues 

de Paris, et une chronique théatrale. Elle a 

seulement laissé a son collaborateur Víctor 

Borie le soin d'expliquer que l'augmentation 
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des impots est une mesure éminemment répu

blicaine et pour l'imposé une agréable sur

prise. 

Le troisieme numérocontient unepetite piece 

en un acte de George Sand, intitulée le Roi 
attend, qui venait d'etre représentée sur le 

théatre de la République (c'est-a-dire a la 

Comédie-Fran~aise) pour la premiére repré

sentation nationale (c'est-a-dire gratuite) le 

9 avril 1848. Les acteurs de ce temps-la s'appe

laient Samson, Geffroy, Regnier, Anals, Au

gustine Broban, Rache!. Excusez du peu ! 

Mais les belles choses qu'on leur faisait débi

ter ! .Moliere est au travail, avec sa servan te . 

Laforet, qui ne savait pas Jire, et sans qui il 

parait qu'il n'eut su écrire une ligne. Il n'a pas 

fini sa piece; les acteurs n'ont pas appris leurs 

róles; et le roi ne se contente pas d'avoir 

cc failli attendre », il attend, il s'impatiente. 

Moliere, embarrassé, prend le partí de s'en

dormir. La M.use lui apparait, le qualifie 

de « lumiere du peuple, » et fait défiler devant 

lui les ombres des grands poetes défunts. 

Eschyle, Sophocle, Euripide, Sbakespeare, 


