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GEORGE SAND AU GOUVERNEMENT PROVISOIRE
LES ROMANS CHAMPETRES

Dans la méme année 1846 ou paraissait
ce Péché de M. Antoine, si ennuyeux! — un
péché n'est pas toujours et forcément amu-
sant — (zeorge Sand avait publié la Mare au
Diable. On a coutume d’opposer aux romans

socialistes les romans champétres : ceux-ci I'em-

porteraient sur ceus-la pour cette raison qu'ils

procédent d'une conception d’art désintéres-
sée, et que l'auteur, renongant a4 sa manie de
prédication, s’est contentée de peindre des gens
qu'elle connaissait et des choses qu’elle aimait,
sans autre souci que de les bien peindre. Je
crois qu'on se trompe. Chez George Sand la
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maniére champétre ne se distingue pas essen-
tiellement de la maniére socialiste. La diffé-
rence n'est que dans le succés de I'exécution:
mais les idées et les intentions y sont les mémes.
(reorge Sand y continue la méme propagande;
elle y prolonge son réve humanitaire — son
réve de dormeuse éveillée.

La preuve en est dans cet avertissement de
« 'auteur au lecteur », par ou débute la
Mare au Diable, si déconcertant pour qui
ne replacerait pas ces pages dans l'atmos-
phére intellectuelle ol elles ont été écrites!

On s’est demandé pourquoi et par quel ca-
price d'imagination, George Sand, en téte d'un
récit de robuste et saine vie aux champs,

a evoqué cette vision de la danse macabre

d'Holbein : une fin de journée, un attelage

maigre, exténué, un vieux paysan, et, dans le
sillon, gambadant prés de l'attelage, la Mort,
seul étre allegre et ingambe dans cette scéne
de « sueur et usaige ». Mais elle l'a elle-méme
nettement indiqué. Elle voulait opposer au
vieil idéal que traduit la danse macabre, I'idéal
des temps nouveaux. « Nous n'avons plus
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affairedla mort, mais a la vie. Nous ne croyons
plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté
par un renoncement forcé : nous voulons que
la vie soit bonne, parce que nous voulons
qu'elle soit féconde... Il faut que tous soient
heureux, afin que le bonheur de quelques-uns
ne soit pas criminel et maudit de Dieu. » On
reconnait ici le trait commun a toutes les uto-
pies socialistes: il consiste 4 prendre le contre-
pied de l'idée chrétienne. Tandis que le chris-
tianisme ajournait au lendemain de la mort,
transfigurée par les espérances éternelles, la
possession du bonheur, le socialisme situe le
paradis sur la terre, au risque de laisser sans
recours ceux a qui leur expérience ne permet-
trait pas de tenir cette terre pour un paradis et
sans réponse la plainte de 'incurable misére
humaine.

(reorge Sand expose ensuite 'objet de l'art
tel'qu’elle le comprend : elle ne doute pas que
ce ne soit de plaider la cause du peuple.

Or il lui semble que ses confréres en roman
et en socialisme ne s’y prennent pas par le
bon moyen. Ils peignent la misére, mais laide,




GEORGE SAND

mais avilie, parfois méme vicieuse ou crimi-
nelle, Espére-t-on rendre le mauvais riche sen-
sible aux douleurs du pauvre, en lui montrant
ce pauvre sous les traits du forgat évadé et du
rodeur de nuit ? Il est de toute évidence que le
peuple, tel qu'il nous est présenté dans les
Mystéres de Paris ne nous en devient pas
éminemment sympathique, et que nous n’éprou-
vons aucun désir d'entrer en relations avec le
« Chourineur ». Pour amener des conversions,
(zeorge Sand compte plutét sur les « figures
douces et suaves ». Elle conclut : « Nous
croyons que la mission de l'art est une mis-
sion de sentiment et d'amour, que le roman
d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
l'apologue des temps naifs. » Le but de l'ar-
tiste doit étre de « faire aimer les objets de sa
sollicitude ». Il a le droit, pour cela, de les
« embellir un peu ». « L'art n'est pas une
etude de la réalité positive, c'est une recherche
de la vérité idéale. » Tel est le point de vue
ou s’est placé 'auteur de la Mare au Diable,

en laquelle nous sommes invités 4 voir une

parabole et un apologue.
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Et la parabole est assez claire. Et I'apologue
est assez éloquent.

Le roman commence par ce tableau du la-
bourage, si large et si gras, auquel je ne vois
de comparable dans notre littérature que 1'épi-
sode des Laboureurs dans Jocelyn. Quand
avait paru Jocelyn, George Sand l'avait assez
séverement qualifié de mauvais ouvrage, faux
de sentiment et laché de style ; mais elle ajou-
tait : « Au milieu de tout cela, il y a des pages
et des chapitres qui n'existent dans aucune
langue et que j'ai relus jusqu'a sept fois de
suite, en pleurant comme un ane, » Je pense
bien qu’elle avait pleuré comme un ane a 1'épi-
sode des Laboureurs. D'ailleurs, qu'elle s'en
soit souvenue ou non, peu importe. Je n'in-
dique le rapprochement que pour signaler une
parenté de génie entre Lamartine et George
Sand, admirables I'un et 1'autre pour imaginer
des idylles et pour projeter sur la réalité les
couleurs de cette imagination idyllique.

Apres cela, et si jai pu sans impertinence
analyser devant vous la Comiesse de Rudol-

stadt ou méme Consuelo, je n'aurai pas le
18
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mauvais gout de vous conter la Mare au
Diable. Les gens de cet endroit-la, Germain,
le fin laboureur, et Marie, la bergére, et petit
Pierre sont depuis longtemps nos amis, Nous
savons depuis toujours comment, montés sur
la Grise, ils se sont égarés dans le brouillard
et comment ils ont passé la nuit sous les grands
chénes. Combien nous l'aimions, lecteurs de
quinze ans, pour sa grice ingénue et sa ten-
dresse déja maternelle, cette douce Marie!
Combien nous la préférions 4 la veuve Gué-
rin, faraude entre ses trois galants! Et quel
contentement nous avons eu d'assister 4 ses
noces celébrées suivant la coutume usitée dans
toutes les noces herrichonnes de temps immé-
morial!

Mais on voit sans peine ce que ces choses
signifient, et qu’elles tendent 4 nous montrer
a quel point la bonté est naturelle au cceur de
I'homme, Un Germain, une Marie, si nous
cherchons d'olt vient qu'ils nous paraissent si
aimables, c'est tout uniment qu'ils ont un cceur

simple et suivant la nature. Cette nature, il

suffit qu'elle ne soit pas déformée par la con-

EN 1848

trainte et faussée par la convention : elle nous
méne droit a la vertu.

Voila une chanson dont 1'air nous est bien
connu. Nous nous souvenons de l'avoir entendue
naguére, et d’avoir assisté déja a toute une flo-
raison de bergerie, a tout un débordement de
littérature sentimentale. En ce temps-la, poé-
sie, roman, theatre étaient inondés de douces
larmes. L’aimable Bernardin de Saint-Pierre
tendait la main au naif Sedaine et Florian don-
nait la réplique & Berquin. La Révolution, bru-
tale et sanglante, n'interrompit pas le cours de
ces effusions romanesques. On ne fit jamais
plus grande consommation d’épithétes atten-
dries qu'aux années de la Terreur, et Robes-
pierre paraissait dans les cortéges officiels fleuri
comme une mariée de village.

Ce gott bucolique, a I'époque de la Révolu-
tion, n'est pas une simple coincidence. Les
mémes principes ont fait éclore l'idylle dans la
littérature et la Révolution dans notre histoire.
On croyait que 'homme est naturellement bon .
¢'est pourquoi on voulait le soustraire & toutes

les contraintes qui ont été imaginées pour re-
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fréner sa nature : autorité politique et reli-

gieuse, discipline morale, empire de la tradi-

tion. Débarrassez-le de ce réseau d'entraves ou
l'ont emprisonné des législateurs enclins au
pessimisme! Aussitot vous verrez renaitre 1'in-
nocence de 1'dge d'or et s’établir le bonheur
universel. C'était la foi millénaire de 1789, ce
sera celle de 1848 : le méme réve se recom-
mence de Diderot & Lamartine et de Jean-
Jacques a George Sand.

Ainsi le méme état d'esprit qui se réfléte
dans la Mare au Diable va faire 'écrivain
révolutionnaire de 1848, Nous voild préparés a
comprendre le role que la romanciére jouera
dans l'histoire de la seconde République, Ce
n'est pas la page la moins étonnante dans

cette destinée peu ordinaire.

Avec quelle joie George Sand accueillit
cette République, vous le devinez. Républi-
caine, elle I'était depuis le temps de Michel (de
Bourges), et démocrate depuis les années o,
petite fille, elle prenait contre les vieilles com-
tesses le parti de sa plébéienne de mére. De-
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puis longtemps elle espérait, elle attendait un
changement de régime. Car il n’en fallait pas
moins pour la satisfaire, Le duel Thiers-Guizot
ne la passionnait pas, et elle n'aurait éprouveé
aucun plaisir & se faire assommer pour Odilon
Barrot. C’était une romantique. Elle aspirait a
la tempéte. « Levez-vous, orages désirés!l... »

Ouand éclata 'orage — emportant un trone,
des institutions, une société — elle accourut
de son paisible Nohant. Elie avait hite de res-
pirer cette atmosphére de Révolution. Elle
s'en grisa... Ses lettres d’alors débordent :
« Vive la République! Quel réve, quel enthou-
siasme; et en méme temps quelle tenue, quel
ordre a Paris! J'en arrive; j'ai vu s'ouvrir les
derniéres barricades sous mes pieds. J'ai vu le
peuple grand, sublime, naif, généreux... le
plus admirable peuple de I'univers. J'ai passé
bien des nuits sans dormir, bien des jours sans
m’asseoir. On est fou, on est ivre, on est heu-
reux de s'étre endormi dans la fange et de se
réveiller dans les cieux'. » Elle marche dans

1. Correspondance : 3 Ch. Poncy, 9 mars 1848.
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son réve etoilé. Tout ce qu'elle voit, tout ce
qu'elle entend dire I'enchante. Les mesures les
plus folles la ravissent et lui semblent ou des
actes noblement libérateurs ou tout au moins
de bonnes plaisanteries. « Rothschild fait au-
jourd’hui de beaux sentiments sur la liberté, 11
est gardé a vue par le gouvernement provi-
soire qui ne veut pas qu'il se sauve avec son
argent, et qui lui mettrait de la mobile 4 ses
trousses. I1 se passe les plus droles de choses. »
Et encore : « Le gouvernement et le peuple
s'attendent & de mauvais députés et ils sont
d’accord pour les ficher par les fenétres. Tu
viendras, nous irons et nous rirons'... » Elle
s'amuse de tout son cceur, C'est cela méme qui
est significatif. Rappelez-vous le mot fameux
qui avait sonné le glas de la monarchie de
Juillet : « La France s'ennuie. » La France
avait fait une Révolution pour s'amuser,
Donc elle s'amusait. Elle descendait pour
cela dans la rue ol était le spectacle. Cela
commencait le matin avec la lecture des pla-

1. Correspondance : & Maurice Sand, 24 mars 1848,
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cards multicolores, vers ou prose, dont la nuit
avait bariolé les murs. Puis, sans tarder, s'or-
ganisaient les défilés. Enseignes déployées,
musique en téte, de longues processions d"hom-

mes, de femmes, d'enfants, allaient, suivant
toutes la méme route, celle de I'Hoétel de Ville,
ou elles portaient en hommage volontaire des

corbeilles ornées de rubans et de fleurs. Pas
une corporation, pas une profession qui ne
s'estimat tenue de féliciter le gouvernement
et de l'encourager au bien '. C'étaient un
jour les culottiéres et un autre jour les gile-
tiéres, les porteurs d'eau, les décorés de juillet,
les blessés de février, les paveurs, les blan-
chisseuses, les délégués des vidanges de Paris,
qui encore? et des Allemands, des Italiens,
des Polonais, la plupart de Montmartre ou des
Batignolles. N'oublions pas les arbres de la
liberté! George Sand en a croisé trois en un
jour, « des pinsimmenses portés sur les épaules
de cinquante ouvriers. En téte le tambour, le

drapeau, et des bandes de ces beaux travail-

1. Voir Daniel Sters, Reévolution de 1848.
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leurs de ‘terre, forts, graves,” couronnés de
feuillage, la béche, la pioche ou la cognée sur
I'épaule : c'est magnifique, c'est plus beau que
tous les Robert du monde'. » Telle est bien la
note. L'Opéra sous ses fenétres et le Cirque
olympique a tous les carrefours, quelle féte!
Et le soir cela recommence. On a les clubs,
dont on ne compte 4 Paris pas moins de
trois cents, et ol les femmes du monde s’en
vont entendre les orateurs en blouse proposer
des motions incendiaires, pour gofter le frisson
de la petite mort. On a les thédtres, o Rachel,
drapée a l'antique et pareille 4 une Némésis,
déclame la Marseillaise. Et la nuit cela con-
tinue. La jeunesse parisienne a imaginé de
faire des promenades nocturnes avec torches
et pétards et de sommer les habitants paisibles
d'illuminer. Imaginez le 14 juillet ou la mi-
caréme toute la semaine!

Cela c'est 'ordinaire, la monnaie courante.
Mais vous avez, pour rompre la monotonie, ce

qu'on appelait alors des « journées ». Ce sont

1. Correspondance; méme date,
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les manifestations, qui ont, entre autres avan-
tages, celui de provoquer les contre-manifes-
tations. Le 16 mars, manifestation des Bonnets
a poil, c’est-a-dire de la garde nationale bour-
geoise et modérée ; mais le 17, contre-mani-
festation des clubs et des ouvriers. Ces jours-
la, on se donne rendez-vous le matin 4 la place
de la Bastille, et toute la journée défilent par
groupes quelques centaines de mille hommes,
afin d'intimider tantét le Gouvernement provi-
soire au profit de I"’Assemblée et tantOt I'As-
semblée au profit du Gouvernement provisoire.
Le 17 avril, George Sand est devant 1"'Hétel de
Ville, au milieu des gamins de la mobile, au
centre de la place, pour mieux voir. Le 15 mai,
U'effort populaire étant dirigé contre le Palais-

Bourbon, elle se trouve mélée i la foule,dans la

rue de Bourgogne. En passant devant un café,

elle apercoit a la fenétre une dame trés ani-
mée qui harangue la manifestation, et que tous
ses voisins lui désignent, sans réplique pos-
sible, pour étre... George Sand. On sait que les
femmes se donnérent beaucoup de mouvement

dans cette Révolution. Elles eurent leur légion,
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les Vésuviennes; elles eurent leurs clubs,
leurs banquets, leurs journaux. George Sand
est loin de tout approuver dans cette agitation
féminine; mais aussi comment pourrait-elle
tout condamner? Elle est davis que « les
femmes et les enfants (quoi! les enfants aussi 1,
toujours désintéressés dans les questions poli-
tiques, sont en rapport plus direct avec 1'es-
prit qui souffle d'en haut sur les agitations de
ce monde »'. Il leur appartient de faire une
politique d'inspirées. Ce sera la politique de
(reorge Sand.

Si vous voulez savoir en quoi consiste cette

politique,, savourez les conseils que cette

Egérie, dés le 4 mars, donne & son ami Girerd :

« Agis avec vigueur, mon cher frére ; dans une
situation comme celle ot nous sommes, il ne
faut pas seulement du dévouement et de la
loyauté, il faut du fanatisme au besoin. » Elle
conclut en lui conseillant de ne pas hésiter 4
« balayer tout ce qui a I'esprit bourgeois ».
Lisez, apres cela, une lettre qu'elle adresse en

1. Correspondance, au citoyen Thoré, 28 mai 1848,
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avril 2 Lamartine pour lui reprocher son modé-
rantisme et exciter sa 'verve révolutionnaire.
Et ce qu'elle regrettera plus tard, elle qui
pourtant n'est pas d'humeur fort guerriére,
c’est qu'on n'ait pas, a I'exemple des grands
ancétres de 93, cimenté la Révolution 4 l'inté-
rieur par la guerre aux nations. « Si au lieu de
suivre la fade et sotte politique de Lamartine,
nous avions jeté le gant aux monarchies abso-
lues, nous aurions la guerre au dehors, l'union
au dedans, et la force par conséquent au dedans
et au dehors »'. Toujours comme les grands
ancétres, elle déclare que l'idée révolutionnaire
n'est ni celle d'une secte, ni celle d'un parti :
« C'est une religion que nous voulons procla-
mer. » Ce zéle, cette passion, cette intransi-
geance, venant d'une femme, ne m’étonne pas.
Mais vous avouerai-je, apres cela, qu'un certain
genre d'inspiration en politique ne me dit rien
qui vaille ?

Si j'y insiste, c'est que j'y suis bien forcé.

(zeorge Sand en effet ne s'est pas contentée

1. Corrvespondance : 4 Mazzini, 10 octobre 1849,
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d’étre spectatrice des événements et d'en con-
verser avec ses amis. Elle a agi sur ces événe-
ments. Elle est intervenue de sa plume. Elle a
semé toute sorte d'écrits révolutionnaires. Le
7 mars, elle publie une premiére Letire au
peuple — prix dix centimes : se vend au profit
des ouvriers sans ouvrage. — Aprés avoir féli-
cité ce bon et grand peuple de sa noble vic-
toire, elle I'avertit qu'on va chercher ensemble
la verité. (Cest bien cela ! On ne savait pas ce
qu'on voulait : on a toujours commencé par
faire une Révolution.) I1 y eut une seconde
Lettre an peuple et ce fut tout. Les publica-
tions d'alors étaient éphéméres. Mais elles
renaissaient de leurs cendres. Voici, en avril,
un journal, la Cause du peuple, rédigé i peu
prés en entier par (zeorge Sand. Dans le pre-
mier numéro, elle fait l'article de téte : « La
souveraineté c’est I'égalité », reproduit sa pre-
miere Letire au peuple, donne un article de
reportage tout a fait actuel sur 'aspect des rues
de Paris, et une chronique théitrale. Elle a
seulement laissé a son collaborateur Victor

Borie le soin d'expliquer que 1'augmentation
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des impdts est une mesure éminemment répu-
blicaine et pour l'imposé une agréable sur-
prise.

Le troisiéme numéro contient une petite piece
en un acte de George Sand, intitulée le Roi
attend, qui venait d'étre représentée sur le
theitre de la République (c'est-a-dire & la
Comédie-Francaise) pour la premiére repré-

sentation nationale (c'est-a-dire gratuite) le

g avril 1848, Les acteurs de ce temps-la s'appe-
laient Samson, Geffroy, Regnier, Anais, Au-
gustine Brohan, Rachel. Excusez du peu!
Mais les belles choses qu'on leur faisait débi-
ter! Moliére est au travail, avec sa servante,
Laforét, qui ne savait pas lire, et sans qui il
parait qu'il n'elit su écrire une ligne. Il n'a pas
fini sa piéce; les acteurs n’ont pas appris leurs
roles; et le roi ne se contente pas daveir
« failli attendre », il attend, il s'impatiente.
Moliére, embarrasseé, prend le parti de s'en-
dormir. L.a Muse lui apparait, le qualifie
de « lumiére du peuple, » et fait défiler devant
lui les ombres des grands poétes défunts.
Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakespeare,




