GEORGE SAND

Mémesimaginations dans Consuelo. Je vous
ai déja parlé de la premiére partie du roman,
celle qui se passe & Venise dans les écoles de
musique et danslesthédtres de chant. Quieft cru
que la charmante diva, I'éléeve du Porpora, fat
réservée 4 de siétranges aventures ? Elle arrive
en Bohéme, au chateau de Rudolstadt, oli on a
soin de I'avertir qu'il se passe des choses peu
communes. Le comte Albert de Rudolstadt est
sujet a des crises nerveuses, a des léthargies :
il disparait du chiteau et y reparait, sans qu'on
sache pourquoi ni comment. Il croit avoir été
Jean Ziska. Et probablement il I'a été. 11 a
assisté a des événements qui se sont passés il
y a trois cents ans et dont il fait des récits de
témoin, Consuelo découvre la retraite d'Albert :
c'est une caverne creusée dans la montagne
prochaine et qui communique par un puits avec
son appartement. Le chiteau de Rudolstadt est
bati sur le méme plan architectural que les
chiteaux d’Anne Radcliffe. Aprés avoir passé
quelque temps dans ce milieu halluciné et hal-
lucinant, Consuelo se remet en route, rencontre

Haydn, traverse avec lui le Boehmer Wald,
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arrive 4 Vienne ol elle est présentée & Marie-
Thérése et engagée an théitre impérial. Ce-
pendant elle est rappelée au chiteau de Ru-
dolstadt, pour y recevoir le dernier soupir
d'Albert qui I'épouse in extremis, non sans lui
avoir tenu ce discours : « Je vais te quitter
pour un peu de temps. Et puis je reviendrai
sur la terre par la manifestation d'une nou-
velle naissance. » Lui aussi, il a lu Pierre Le-
roux. Est-ce de cela qu'il est tombé malade?

Un roman d'aventures du genre de Gil
Blas, de la Vie de Marianne et de Wilhelm
Meister, un roman historique ol passent
Joseph Haydn et Marie-Thérese et le ba-
ron de Trenk, mais aussi toute l'histoire des

Hussites, un conte fantastique agrémenté de

digressions sur la musique et les chants popu-

laires, et ol reviennent avec une insistance
d'idée fixe les divagations de la métempsycose
terrestre — tel est ce récit disparate, touffu,
baroque, sillonné de lueurs, semé de beautés et
dont la lecture irritante vous laisse courbaturé
et inquiet.

Consuelo reparaitra dans un autre roman...
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A cette époque, il ne suffisait pas qu'un roman
efit plusieurs volumes ; on voulait encore qu'il
eut une suite, comme Vingt ans aprés faisait
suiteaux Trois Mousquetaires, etle Vicomte
de Bragelonne faisait suite 4 cette suite. Nos
grands-parents avaient un pouvoir des'ennuyer
qui fait honte a notre frivolité... C'est ainsi
que la Comtesse de Rudolstadt fera suite a
Consuelo. Entre temps, Pierre Leroux avait
mis George Sand aux études sur la franc-ma-
connerie : elle s'y déclarait, en 1843, plongée
« comme dans un abime de folies et d'incerti-
tudes, » et en train d’y « barboter » avec courage.
« Je suis dans la franc-maconnerie jusqu'aux
oreilles; je ne sors pas du Kaddosh, du Rose-
Croix et du Sublime Ecossais. Il en est résulté
un roman des plus mystérieux. » Ce roman
mystérieux, c'est la Comtesse de Rudolstadt.

Done Consuelo qui, par son mariage avec

Albert, est devenue comtesse de Rudolstadt,
continue son tour d'Europe. Elle est mainte-
nant & Berlin, a la cour de Frédéric 11. Et voici
Voltaire, La Mettrie et les soupers de Sans-

Souci, et Cagliostro et Saint-Germain et les
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sciences occultes. Frédéric II fait jeter Con-
suelo en prison, sans qu'on sache du tout pour-
quoi, si ce n'est que, pour pouvoir s'évader, il
est nécessaire d’avoir au préalable été enfer-
mée. De mystérieux sauveteurs se sont inté-
ressés 4 Consuelo et 1'ont transportée dans une
demeure étrange ou vont commencer pour elle
les étonnements, sorte de palais des Illusions.
D'une piece obscure elle sé trouve soudain
transportée dans une salle éblouissante de lu-
miéres. « Au fond de cette piéce, dont 'aspect
et le luminaire étaient vraiment sinistres, elle
distingua sept personnages enveloppés de
manteaux rouges etla face couverte de masques
d’un blanc livide qui les faisaient ressembler
4 des cadavres. Ils étaient assis derriére une
longue table de marbre noir. En avant de la
table et sur un gradin plus bas, un huitieme
spectre, vétu de noir et masqué de blanc, était
également assis. De chaque coté des murailles
latérales, une vingtaine d’hommes 4 manteaux
et 4 masques noirs étaient rangés dans un pro-
fond silence. Consuelo se retourna et vit der-
riere elle d'autres fantbmes noirs. A chaque
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porte, il y en avait deux debout, une large
épée brillante & la main » ',

Ou sommes-nous? Chez le diable ou 4 1' Am-
bigu ? Non, mais dans une société secréte : les
Invisibles. Consuelo passera par tous les de-
grés de l'initiation : elle vétira la robe de
mariée et la robe de veuve. Elle subira toute
la série des épreuves, et verra défiler tout 1'at-
tirail des cercueils, draps mortuaires, spectres
et simulacres de tortures... Le récit de ces
cérémonies occupe & peu prés tout le roman.
Le butde GGeorge Sand a été de mettre en scéne
le mouvement de sociétés secrétes si intense au
XVII® siecle et qui, dirigé a la fois contre le pou-
voir monarchique et contre 'Eglise, a contri-
bué a préparer la Révolution, et lui a donné

tout & la fois ce caractére international et cette

allure mystique, qui sans cela seraient 4 peu

prés incompréhensibles.
Telle est, de Spiridion a la Comtesse de
Rudolstadt, cette série de romans fantasti-

ques avec revenants, souterrains, cachettes,

1. La Comtesse de Rudolstadt.
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hallucinations, apparitions. Le malheur est
qu'on ne sait plus bien aujourd’hui & quelle
catégorie de lecteurs ils s'adressent. Car pour
ce qui est de nous autres, les grandes per-
sonnes, la moindre parcelle de vérité ferait
beaucoup mieux notre affaire. Mais pour ce
qui est de nos enfants, Monte-Cristo leur
plait bien plus que Consuelo, et ils préférent
a Spiridion le Petit Poucet. Seulement, 4
I'époqueoliils parurent, etquoique Buloz regim-
bdt & toute cette philosophie, ces romans étaient
tout & fait au golt du jour. La manie du fan-
tastique s'était emparée de personnes graves
et avait brouillé d’honnétes cervelles. Ballan-
che écrivait la Palingénésie et Edgard Quinet
Ahasvérus. On se mouvait a travers les ages,
on parcourait 'immensité des siécles, comme
si Wells efit déja inventé sa Machine a explo-
rer le temps. Dans un pays d'esprit net, d'in-
telligence positive, comme le ndtre, cela
surprend. C'était le résultat d'infiltrations
venues de l'étranger. Nul doute qu'il n'y et
alors quelque chose de malade dans 1'dme de

chez nous.
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Et il y avait quelque chose de pourri dans

le royaume de France. On le vit bien a cette
fievre de doctrines socialistes qui fit explosion
aux environs de I'année 1840. Que préférez-
vous? Le Phalanstére de Fourier, la Pha-
lange de Considérant ou ['Icarie de Cabet,
dont le fameux Voyage parait cette année-la
méme? A quelque sauce que ce soit, vous
serez mangeés, et mangés par 'Ltat. L'Etat
loge, habille, réglemente, tyrannise. C'est
I'Etat patron, I'Etat fournisseur, I'Etat nour-
risseur, un réve de félicité ! Buonarotti, ancien
complice de Babeuf, préche le communisme.
Louis Blanc publie son Organisation du
travail, ol il fait appel a la révolution poli-
tique, avant-gotit de la révolution sociale.
Proudhon publie son Mémoire sur la pro-
priété, o se trouve la phrase fameuse : « la
propriété c'est le vol ». Il s'y déclare anar-
chiste, et le fait est que 'anarchie est déja par-
tout. Un mal nouveau vient d’apparaitre sou-
dain, et, par une ironie cruelle, il est la consé-
quence logique de ce développement industriel
dont le siécle est si fier : toute cette richesse
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a eu pour resultat de créer une forme nouvelle
dela misére, plus dpre que l'ancienne, envieuse,
jalouse, qui met au ceeur un ferment de haine
et une ardeur de destruction.

C'est encore Pierre Leroux qui amena George
Sand au socialisme. Aussi bien, elle y allait
d’elle-méme. Depuis longtemps, elle avait
éleve dans son coeur un autel 4 cette entiteé, le
Peuple, qu'elle parait de toutes les vertus.

Au peuple appartient I'avenir, tout I'avenir,
et d'abord celui de la littérature.

La poésie est un peu fatiguée, Pour la rajeu-
nir, comptons sur les poétes prolétaires! Juste-
ment il venait d'en surgir un. Charles Poncy,
de Toulon, ouvrier macon, publie en 1842 un
volume de vers : Marines. (George Sand
I'adopte : il est la démonstration de sa théorie,
I'exemple qui illustre son réve. Elle le félicite,
elle I'encourage. Elle lui déclare sans bargui-
gner : « Vous étes un grand poéte. » Elle I'an-
nonce a ses amis : « Avez-vous lu Baruch?
Avez-vous lu Poncy, poéte macon de vingt
ans? » Elle leur signale le livre de Poncy,

elle en souligne les beautés, elle demande un
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peu de réclame. A titre d'ami de George Sand,

je me suis procuré les Marines de Charles
Poncy et je suis allé aux endroits signalés 4
mon admiration. C'est d'abord la Méditation
sur les toits. Le poéte est retenu sur les toits
par quelque ouvrage de macgonnerie. I1 mé-
dite :

Le travail me retient bien tard sur ces toitures...

Et il songe a ce qu'on trouverait si, comme
I'Asmodée du Diable boiteux, on enlevait ces
toits pour apercevoir ce qui se passe dans les
appartements, Hélas ! ce n'est pas partout la

concorde de I'age d'or.

Que de fois contemplant cet amas de maisons
Qu'étreignent nos remparts couronnés de gazons
Et ces faubourgs naissants que la ville trop pleine
Pour ses enfants nouveaux éléve dans la plaine,
Immobiles troupeaux oti notre clocher gris

Semble un pitre au milieu de ses blanches brebis,
J'ai pensé que, malgré notre angoisse et nos peines,
Sous ces toits paternels il existait des haines,

Et que des murs plus forts que ces murs mitoyens
Séparent ici-bas les caeurs des citoyens.

Donc, appel a la concorde. Fréres, rallions:

nous, ete.
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L'intention est bonne et surtout, pour aller
avec citoyens, il me parait que murs mitoyens
est une rime riche, imprévue et tout a fait
digne d’'un homme de la partie.

Autre piéce tres admirée de George Sand :
le Forgat.

Regardez le for¢at sur la poutre équarrie
Poser son sein hdlé que le remords carie. .,

En vérité, quand Banville se vantera d'in-
venter la rime calembour, il ne sera qu'un
plagiaire de Charles Poncy !

Autre piéce : I'Hiver (Aux Riches). Le poéte
constate avec chagrin que 'hiver

. qui remplit les salons, les théatres,
Remplit aussi la Morgue et les amphithéatres,

Il craint que le peuple ne vienne & se ficher:
¢'est pourquoi il donne aux heureux du monde

ce conseil :

Riches, & vos plaisirs faites participer

I’homme que les malheurs s’acharnent 4 frapper.
Oh ! faites travailler le pére de famille, ,
Pour qu'il puisse abriter la pudeur de sa fille,
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Pour qu'aux petits enfants maigris par les douleurs
11 rapporte, le soir, du pain et non des pleurs,
Afin que son épouse, au désespoir en proie,

Se ranime 4 sa vue et 'embrasse avec joie,

Afin qu'a I'Eternel, a 'heure de sa mort,

Vous n'offriez pas un ceeur carié de remords,

Si l'expression laisse & désirer, le mouve-
ment ne manque certes pas déloquence. Mais
est-ce qu'il ne vous souvient pas d'avoir déja
lu ailleurs quelque chose dans ce genre-la?
Un autre poéte, quoiqu’il ne fit pas macgon,

avait déja posé la question aux riches :

Dans vos fétes d’hiver, riches, heureux du monde,

Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde...
Songez-vous qu'il est la, sous le givre et la neige,

Ce pére sans travail que la famine assi¢ge ?

11 leur conseillait de pratiquer l'aumédne, sceur

de la priére. Donnez, leur disait-il,

Donnez afin qu'un jour, 4 votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére
D’un mendiant puissant au ciel.

Certes, on ne demandait pas a Poncy détre
Victor Hugo; mais puisque nous avions les vers

de Victor Hugo, quelle utilité qu’ils fussent
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refaits par Poncy? Pour ma part, sije vous
ai rappelé quelques-uns des beaux vers des
Feuilles d’automne, c'est que j'éprouvais un
impérieux besoin de nous débarbouiller de
toutes ces platitudes.

Poncy n'était pas alors le seul poéte ouvrier.
Les autres corps de métier donnaient aussi.
La premiére piéce de Marines est adressée a
Durand, poéte menuisier, qui se déclare

Enfant de la forét qui ceint Fontainebleau.

Celui-la manie la varlope et la lyre, comme
Poncy accorde la lyre et la truelle.

Mais la poésie ouvriére ménage 4 ses admi-
rateurs bien des déceptions. Vainement George
Sand conseille 4 Poncy de traiter en vers des
choses de son état. « Ne mettez donc pas I'habit
de tout le monde, mais paraissez dans la litté-
rature avec ce plitre aux mains qui vous dis-
tingue et qui nous intéresse, » Fier de son
succes aupres des dames de Paris, Poncy bri-

lait de se laver les mains, de passer un habit

et d'aller dans le monde. Vainement George

Sand adjure Poncy d’étre le poéte de 'huma-




GEORGE SAND

nité, et lui expose le dogme de I'impersonnalité
en fort beaux termes dont plus d'un poéte
bourgeois pourrait faire son profit. « Un indi-
vidu qui se pose en poéte, en artiste pur, en
Olympio, comme. la plupart de nos grands
hommes bourgeois et aristocrates, nous fatigue
bien vite de sa personnalité... Les hommes ne
s'intéressent a un homme qu'autant que cet
homme s'intéresse a 'humanité. » Mais quoi!
Poncy grillait de traiter des sujets plus gais
et — Peuple, voile ta face! — légérement
libertins. Sa « mére » en littérature 1'en gour-
mande. « Vous adressez & Juana l'Espagnole
et a diverses autres beautés fantastiques des

vers que je n'approuve pas. Etes-vous un poéte

bourgeois ou un poéte prolétaire ? Si vous étes
le premier des deux, vous pouvez chanter
toutes les voluptés et toutes les sirénmes de
I'univers, sans en avoir jamais connu une
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les
plus délicieuses houris, ou avec les plus gran-
des gourgandines, sans quitter le coin de votre
feu et sans voir d'autres beautés que le nez de

votre portier. Ces messieurs font ainsi et n'en

LE REVE HUMANITAIRE 261

riment que mieux. Mais si vous étes un enfant
du peuple et le poéte du peuple, vous ne devez
pas quitter le chaste sein de Désirée pour courir
apres des bayadéres et chanter leurs bras volup-
tueux ' ». Espérons que Poncy est rentré dans
le chaste sein de Désirée! Et pourquoi ne
lirait-il pas & la jeune femme les ouvrages de
Pierre Leroux? Il faut un peu de gaieté dans
la vie... Nous n’avons dans la Correspon-
dance imprimée de George Sand que quel-
ques lettres adressées a Charles Poncy. Elles
sont de haut gott. Mais il existe une corres-
pondance volumineuse que M. Rocheblave
s'occupe de publier. Ce sera un régal. La
verité qu’elle achévera, sans doute, de mettre
en pleine lumiére, c’est qu'il y avait chez l'illus-
tre romanciére un fond d'immense candeur.

Je mne crois pas que 'cuvre des poétes
ouvriers ait beaucoup enrichi la poésie fran-
caise. Par bonheur, la sympathie de George

Sand pour le peuple s'est traduite d'une autre

1. Voir dansla Correspondance les lettres adressées A Ch. Poncy,
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maniere, et qui est cette fois singuliérement
intéressante. Elle consiste non plus 4 faire
écrire des livres par les gens du peuple, mais
a mettre les gens du peuple dans les livres.

C'est le projet que George Sand annonce dans

la préface du Compagnon du Tour de

France : « Il y aurait toute une littérature
nouvelle & créer avec les véritables mceurs
populaires si peu connues des autres classes. »
Le Compagnon du Tour de France est le
premier essai de cette littérature populaire.
George Sand s'était « documentée », comme
on dira plus tard, documentée comme Zola
ou comme Alphonse Daudet, dans un petit
livre qui l'avait heaucoup frappée. Ce livre,

intitulé le Livre du compagnonnage, avait
pour auteur Agricol Perdiguier, dit Avignon-

nais-la-Vertu, compagnon menuisier.

Agricol Perdiguier nous apprend que les
Compagnons se divisent en trois grandes caté-
gories qui sont les Gavots, les Dévorants et
les Drilles, ou si vous préférez, les Enfants de
Salomon, les Enfants de maitre Jacques et les

Enfants du pére Soubise. — Il nous renseigne
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sur les rites du compagnonnage. Si deux
compagnons se rencontrent, ils se topent.
« Tope. — Tope. — Quelle vocation ? — Char-
pentier, et vous le pays?— Tailleur de pierres.»
Et on va boire un verre. Si un compagnon
estimé quitte une ville, on lui fait une « con-
duite en régle ». Si au contraire, il a démérité,
on lui fait une « conduite de Grenoble ».
Chaque compagnon a son surnom. On s’appelle
la Prudence de Draguignan ou la Fleur de
Bagnolet, ou la Liberté de Chdteauneuf. Le
malheur est qu'entre différentes sociétés ou
Devoirs, au lieude 1'union qui devrait régner,
ce sont des rivalités, des luttes, rixes et coups,
dégénérant souvent en bagarres sanglantes.
Justement Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-
la-Vertu, a entrepris de précher aux différents
Devoirs la paix et la tolérance. Il fit un pre-
mier voyage en France a cet effet. Il en fit un
second... aux frais de George Sand. Une
nouvelle édition de son livre contient les let-
tres de sympathie a lui adressées par quel-
ques-uns de ceux qui approuvaient sa cam-
pagne : Nantais-Prét-a-bien-faire, Bourgui-
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gnon-la-Félicité, Décidé-le-Briard. — Curieux
chapitre de I'histoire des syndicats au X1X* sié-
cle! Agricol Perdiguier a pu voir poindre 4
I'horizon la Confédération du Travail.

Dans le Compagnon du Tour de France,
Pierre Huguenin, menuisier, se proméne &
travers tout ce monde du compagnonnage et
nous fait assister aux concours, rivalités, ba-
tailles, etc. Cependant il a été appelé au chi-
teau de Villepreux pour y travailler de son
état. La noble Yseult s'éprend du menuisier

beau parleur et le supplie tout de go qu'il con-

sente a faire son bonheur en I'épousant. —
Dans le Meunier d' Angibault, ¢'est d'un ou-
vrier serrurier, Henri Lémor, que s'éprend

Marcelle de Blanchemont. Née dans I'opulence,
elle se désolait de n'étre pas fille et mére d'ou-
vrier. Mais étant venue & perdre sa fortune,
elle se réjouit. Enfin nous avons fait faillite!
Le personnage le plus en relief du roman, c’est
le meunier, le farinier Grand Louis, toujours
gai et content, le rire aux lévres, des chansons
plein le gosier, et des conseils & l'adresse de
tout le monde. — Daps le Péché de M. An-
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toine, le role du Grand Louis est tenu par Jean
le charpentier. Ici tout le monde est commu-
niste, sauf pourtant l'usinier Cardonnet, signalé
de ce chef au dernier des mépris. Son fils
Emile épouse la fille de M. Antoine, Gilberte,
a qui un vieux fou, le marquis de Boisguil-
bault légue toute sa fortune, a4 condition que
les jeunes époux fonderont une colonie agri-
cole ol régnera le plus parfait communisme.
— FEt ces romans tout pleins de dissertations
et de déclamations sur le malheur d’étre riche
et l'influence corruptrice de la fortune, seraient
intolérables, si le moulin d'Angibault n’était
dans la Vallée noire et le chateau délabré de
M. Antoine, sur les bords de la Creuse.

Donc ce sont la de mauvais romans, et on
perdrait sa peine a les défendre. Toutefois,
sont-ils négligeables dans la suite de l'ceu-
yre de George Sand ou dans I'histoire du
roman francais? Je ne le pense pas. Ils ont
rendu 4 George Sand le service de l'aider a
sortir d’elle-méme, et de détourner son atten-
tion sur d'autres miséres que la sienne, sur des

miséres plus générales et partant plus dignes
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d’intérét. Dans 1'histoire du roman ils ont cette
importance capitale que, les premiers, ils met-
tent en scene tout un personnel dont jusqu’alors
on ne soufflait pas mot. Avant Eugéne Sue
comme avant Victor Hugo, George Sand a mis
en scéne le macon, le charpentier, le menui-
sier : nous assistons vraiment & lentrée du
peuple dans la littérature. C'est une date.
Quant & leur influence sociale, on veut qu'elle
ait été a peu prés nulle: on sourit volontiers de
ce socialisme naif — trés enfantin ou trés fémi-
nin — qui consiste 4 faire épouser les ferblan-
tiers par des marquises et les duchesses par
des zingueurs, histoire de réaliser le mariage
des classes. Ne prenons pas si légérement
notre parti de la prédication socialiste par la
littérature, et ne nous hitons pas de la décla-
rer inoffensive! Elle est au contraire un puis-
sant moyen de diffusion pour des doctrines

quelle revét des couleurs de I'imagination et

auxquelles elle intéresse la sensibilité. George

Sand a propagé le réve humanitaire parmi une
catégorie de lecteurs et de lectrices qui peut-
eétre sans elle elt résisté aux séductions de
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I'utopie, comme Lamartine par ses Giron-
dins a réconcilié les classes bourgeoises avec
'idée de révolution. Dans les deux cas l'effet
a été le méme, et c'est précisément celui qu'on
peut attendre de la littérature en ces sortes
d’affaires. Son réle consiste ici essentiellement
4 « créer un snobisme ». Et ce genre de sno-
bisme créé par la littérature au profit de tous
les éléments de destruction sociale n'a pas cessé
de sévir aujourd’hui. Nous voyons — aujour-
d’hui comme alors — ceux-la méme sourire
niaisement aux doctrines de révolte et d’anar-
chie qui devraient, je ne dis pas seulement les
répudier par intérét bien entendu, mais les re-
pousser par devoir et par conscience, de toutes
les forces de leur bon sens et de leur honné-
teteé.

Au surplus les faits ne laissent guére de
place a la discussion. Nous sommes en 1846.
Le temps approche ol George Sand pourra de
sa fenétre regarder dans la rue ses romans qui
passent et jeter a I'émeute les bulletins qu'elle

rédige en son honneur.




