
GEORGE SAND 

Memes imaginations dans Consuelo. Je vous 

ai déja parlé de la premiere partie du roman, 

celle qui se passe a Venise dans les écoles de 

m usiq ue et dans les théatres de e han t. Qui eüt cru 

q uc la charmante diva, 1 'éleve du Parpara, füt 

réservée a de si étranges aventures? Elle arrive 

en Boheme, au cháteau de Rudolstadt, oi.t on a 

soin de l'avertir qu'il se passe des choses peu 

communes. Le cornte Albert de Rudolstadt est 

sujeta des crises nerveuses, a des léthargies : 

il disparaít du cháteau et y reparait, sans qu'on 

sache pourquoi ni cornment. 11 croit avoir été 

Jean Ziska. Et probablernent i1 !'a été. Il a 

assisté a des événements qui se sont passés il 

y a trois cents ans et dont il fait des récits de 

térnoin. Consuelo découvre la retraite d'Albert: 

c'est une caverne creusée dans la rnontagne 

prochaine et qui communique par un puits avec 

son appartement. Le chateau de Rudolstadt est 

batí sur le rneme plan architectural que les 

cháteaux d'Aune Radcliffe. Apres avoir passé 

quelque temps daos ce milieu halluciné et hal­

lucinant, Consuelo se remeten route, rencontre 

Haydn, traverse avec luí le Bcehmer Wald, 
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arrive a Vienne oü elle est présentée a Marie­

Thérese et engagée au théatre impérial. Ce­

pendant elle est rappelée au cháteau de Ru­

dolstadt, pour y recevoir le dernier soupir 

cl'Albert qui l'épouse in extremis, non sans lui 

avoir ten u ce cliscours : « Je vais te quitter 

pour un peu de temps. Et puis je reviendrai 

sur la terre par la rnanifestation d'une nou­

velle naissance . " Lui aussi, il a !u Pierre Le­

roux. Est-ce de cela qu'il est tombé rnalade? 

Un rornan d'aventures du genre de Gil 

Bias, de la Vie de 1\[a.ria11ne et de vVilhelm 

Meister, un roman historique oü passent 

J oseph Haydn et Marie -Therese et le ba­

ron de Trenk, rnais aussi toute l'histoire des 

Hussites, un cante fantastique agrérnenté de 

digressions sur la rnusique et les chants popu­

laires, et oi.t reviennent avec une insistance 

d'iclée fi.xe les divagations de la métempsycose 

terrestre - tel est ce récit disparate, touffu, 

baroque, sillonné de lueurs, semé de beautés et 

dont la lecture irritante vous laisse courbaturé 

et inquiet. 

Consuelo reparaitra dans un autre roman ... 
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A cette époque, il ne suffisait pas qu'un reman 

eut plusieurs YOlumes; on voulait encere qu 'il 

eüt une suite, comme Vingt a11s apres faisait 

suite aux Trois 1'1o11sq11etaires, et le Vicomtc 

de B1·agelonne faisait suite a cette suite. Nos 

grands-parents avaient un pouvoirde s'ennuyer 

qui fait honte a notre frivolité ... C'est ainsi 

que la Comtesse de Rudolstadt fera suite a 
Consuelo. Entre temps, Pierre Leroux avait 

mis George Sand aux études sur la frauc-ma­

~onnerie : elle s'y déclarait, en 18.;3, plongée 

« comme daos un abime de folies et d'incerti­

tudes, » et en train d'y « barboter » avec courage. 

« Je suis dans la franc-ma9onnerie jusqu'aux 

oreilles; je ne sors pas du Kaddosh, du Rose­

Croix et du Sublime Écossais. II en est resulté 

un reman des plus mystérieux. » Ce reman 

mystérieux, c'est la Comtcsse de Rudolstadt. 

Done Consuelo qui, par son mariage avec 

Albert. est devenue comtesse de Rudolstadt. 

continue son tour dºEurope. Elle est mainte­

nant a Berlin, á la cour de Frédéric II. Et voici 

Voltaire, La Mettrie et les soupers de Sans­

Souci, et Cagliostro et Saint-Germain et les 
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sciences occultes. Frédéric II fait jeter Con­

suelo en prison, sans qu'on sache du tout pour­

quoi, si ce n'est que, pour pouvoir s'évader, il 

est nécessaire d'avoir au préalable été enfer­

mée. De mystérieux sauveteurs se sont inté­

ressés a Consuelo et l'ont transportée dans une 

demeure étrange ou vont commencer pour elle 

les étonnements, serte de palais des Illusions. 

D'une piece obscure elle se trouve soudain 

transportée dans une salle éblouissante de lu­

mieres. « Au fond de cette piece, dont l'aspect 

et le luminaire étaient vraiment sinistres, elle 

distingua sept personnages enveloppés de 

manteaux rouges et la face couvertedemasques 

d'un blanc livide qui le; faisaient ressembler 

a des cadavres. lis étaient assis derriere une 

longue table de marbre noir. En avant de la 

table et sur un gradin plus has, un huitieme 

spectre, vetu de noir et masqué de blanc, était 

également assis. De chaque c6té des murailles 

latérales, une vingtaine d'hommes a manteaux 

et a masques noirs étaient rangés dans un pro­

fond silence. Consuelo se retourna et vit der­

riere elle d'autres fant6mes noirs. A chac¡ue 
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porte, il y en avait deux debout, une large 
épée brillante a la main n 1• 

Ou sommes-nous? Chez le diable ou a l'Am­

bigu? Non. mais dans une société secrete : les 

Invisibles. Consuelo passera par tous les de­

grés de l'initiation : elle vetira la robe de 

mariée et la robe de veuve. Elle subira toute 

la série des épreuves, et verra défiler tout l'at­

tirail des cercueils, draps mortuaires, spectres 

et simulacres ele torttures ... Le récit d¡i ces 

cérémonies occupe a peu pres tout le ro man . 

Le but ele George Sand a été de mettre en scene 

le mouvcment ele sociétés secretes si intense au 

xvm• siecle et qui, elirigé a la fois contre le pou­

voir monarchique et contre l'Église, a contri­

bue a préparer la Révolution. et Jui a donné 

tout a la fois ce caractere international et cette 

allure mystique, qui sans cela seraient a peu 
pres incomprehensibles. 

Telle est, de Spiridion a la Cointesse de 

Rudolstadt, cette série de romans fantasti­

ques avec revenants, souterrains, cachettes, 

t. La Comlesse de Rudolstadt. 
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hallucinations, apparitions. Le malheur est 

qu'on ne sait plus bien aujourel'hui a quel!e 

catégorie de lecteurs ils s'adressent. Car pour 

ce qui est de nous autres, les grandes per­

sonnes, la moindre parcelle de vérité ferait 

beaucoup mieux notre affaire. l\1ais pour ce 

qui est de nos enfants, Monte-Cristo leur 

plait bien plus que Consuelo, et ils préferent 

a Spiridion le Petít Poucet. Seulement a 
' 

l'époq ue ouils parurent, etquoiqueBuloz regim-

bat a toute cette philosophie, ces romans étaient 

tout a fait au gout du jour. La manie du fan­

tastique s'était emparée de personnes graves 

et avait brouillé d'honnetes cervelles. Ballán­

che écrivait la Palingénésie et Eelgard Quinet 

Ahasvérus. On se mouvait a travers les ages, 

on parcourait l'immensité des siecles, comme 

si Wells ei\t déja inventé sa ivfachine a explo­

rer le te111ps. Dans un pays d'esprit net, d'in­

telligence positive, comme le nutre, cela 

surprend. C'était le résultat d'infiltralions 

venues de l'étranger. Nul eloute qu'il n'y eut 

alors quelque chose de malade dans !'ame de 

chez nous. 
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Et il y avait quelque chose de pourri dans 

le royaume de France. On le vit bien a cette 

fievre de doctrines socialistes qui fil explosion 

aux environs de l 'annéc 1840. Que préférez­

vous? Le Phala11stere de Fourier, la Piza­

! angc de Considérant ou l' fea.ríe de Cabet, 

dont le fameux Voyage parait celte année-la 

meme? A quelque sauce que ce soit, vous 

screz mangés, et maogés par l'État. L'État 

loge, habille, reglemente, tyrannise. C'est 

l"État patron, l'État fournisseur, l'État nour­

risseur, un reve de felicité I Buonarotti, ancien 

complice de Babeuf. preche le communisme. 

Louis Blanc publie son Organisation d1t 

travail, ou il fait appel a la révolution poli­

tique, avant-gout de la révolution sociale. 

Proudhon publie son J,1émoire sur la pro­

priété, ou se trouve la phrase fameuse : " la 

propriété c'est le vol ". Il s'y déclare anar­

chiste, et le fait est que l'anarchie est déja par­

tout. Un mal nouveau vient d'apparaitre sou­

dain, et, par une ironie cruelle, il est la cbnsé­

quence logiqne de ce développement industnel 

dont le siecle est si fier : toute cette richesse 
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a eu pour résultat de créer une forme nouvelle 

dela misere, plus áprc l_[ue l'ancienne, envieuse, 

jalouse, qui met au cceur un ferment de haine 

et une ardeur de clestruction. 

C'cst encore Pierre Leroux qui amena George 

Sand au socialisme. Aussi bien, elle y allait 

c1·e11e-meme. Depuis longtemps, elle avait 

élcvé clans son cceur un autel it cette entité, le 

Peuple, qu'elle parait ele toutes les vertus. 

Au peuple appartient !'avenir, tout !'avenir, 

et d'abord celui de la littérature. 

La poésie est un peu fatiguée. Pour la rajeu­

nir, comptons sur les poetes prolétaires ! Juste­

ment il venait d'en surgir un. Charles Poncy, 

de Toulon, ouvrier ma,on, publie en 18.p un 

volume de vers : J,1arú1es. George Sand 

!"adopte : il est la clémonstration de sa théorie, 

J"exemple qui illustre son reve. Elle le félicite, 

elle l'encourage. Elle lui déclare sans bargui­

gner : « Vous etes un grand poete." Elle l'an­

nonce a ses amis : « Avez-vous lu Baruch? 

Avez-vous lu Poncy, poete ma,on de vingt 

ans ? " Elle leur signale le livre de Poncy, 

elle en souligne les beautés, elle demande un 
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pcu de réclame. A titre d'ami <le George Sand, 

je me suis procuré les Marines de Charles 

Poncy et je suis allé aux cndroits signalés a 
mon admiration. C'est d'abord la ,.\f éditation 

sur les toils. Le poete est retenu sur les toils 

par quelque ouvrage de mac,:onneric. ll mé­

dite : 

Le travail me rcticnt bien tanl sur ces toiturcs ... 

Et il songe a ce qu'on trouverait si, comme 

l'Asmodée du Diablc boitcux, on cnlevait ces 

toits pour apercevoir ce qui se passe dans les 

appartements. Ilélas ! ce n'est pas partou-t la 

concorde de l'age <l'or. 

Que de fois contemplant cct amas de maisons 
Qu'étrcignent nos remparts couronnés de gazon~ 
Et ces faubourgs naissants que la ville trop plcine 
Pour ses enfants nouvcaux éléve dans la plaine. 
Immobilcs troupcaux oú notrc dochcr g-ris 
Scmblc un pátrc au milicu de ~e!'! ulandtcs brcuis, 
Jai pensé que, malgré nutre angoisse et nos peines. 
Sous ces toits patcrncls il cxistait des haincis, 
Et que des murs plus forts que ces murs mitoycns 
Séparent ici-bas le~ cu:urs des citoycns. 

Done, appel a la concorde. Frercs, rallions­

nous1 etc 
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L'intention est bonne et surtout, pour aller 

avec citoycns, il me paraitque nwrs mitoyens 

e'it une rime riche, imprévue et tout a fait 

digne d'un homme de la partie. 

Autre piere tres admirée de üeorge San<l 

le Forpat. 

Regardez le fon;at sur la poutrc équarric 
Poscr son scin halé que Je rcmords carie .. 

En vérité, quan<l Banville se \·antera d"in­

venler la rime calembour. il ne sera qu'un 

plagiaire de Charles Poncy ! 

Autre piece: l'Hivcr ( ... ·\."ux Riches1. Le poetc 

constate avec chagrín que l'hiver 

... qui remplit les salons, les théátres, 
Remplit aussi la Morgue et les amphithéátres. 

11 craint que le peuple ne vicnne it se fücher; 

r·cst pourquoi il donnc aux heureux du mnnclc· 

ce conscil : 

Riches, a vos plaisirs faites participer 
L"homme que les malheurs s'acharnent a frapper. 
Oh ! faites travailler le pére de famille. . 
Pour \[ll'il puisse abriter la pudcur de sa filh•, 

1-
1 
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Pour qu 1aux petits enfants maigris par les douletm; 
ll rapporte, le soir, du pain et non des pleurs, 
Afin que son épouse, au désespoir en proie, 
Se ranimc á sa vue et l'embrasse avec joie, 
Alin qu'a l'lhernel. á l'hcure de sa mort: 
Vous n'oliriez pas un cceur carié de remords. 

Si J'expression laisse a désirer, le mouve­

ment ne manque certes pas d'éloquence. Mais 

est-ce qu'il ne vous souvient pas d'avoir déjá 

lu ailleurs quelque chose dans ce genre-la? 

Un autre poete, quoiqu'il ne füt pas ma9011, 

avait déja posé la question aux riches : 

Daos vos fétes d'hiver, riches, heureux du monde. 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde ... 
Songez-vous qu'il est lai sous le givre et la neige, 
Ce pere sans travail que la famine assit!ge? 

ll leur conseillait de pratiquer l'aumone, soour 

de la priere. Donnez, leur disait-il, 

Donnez afin qu'un jour, a votre heure derniére, 
Contre taus vos péchés vous ayez la priére 

D1un mendiant puissant au ciel, 

Certes, on ne demanclait pas a Poncy d'etre 

Víctor Hug9; mais puisque nous avions les vers 

de Víctor Rugo , quelle utilité qu'ils fussent 
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refaits par Poncy? Pour ma part, si je vous 

ai rappelé quelques-uns des beaux vers des 

Fettilles d'automne, c'est que j'épronvais un 

impérietLx besoin de nous débarbouiller de 

to u tes ces platitudes . 

Poncy n'était pas alors le seul poete ouvrier. 

Les autres corps de métier donnaient aussi. 

La premiere piece de Marines est adressée a 

Durand, poete menuisier, qui se déclare 

Eofant de la forét qui ceint Fontainebleau. 

Celui-la manie la varlope et la lyre, comme 

Poncy accorde la lyre et la truelle. 

Mais la poésie ouvriere ménage a ses admi­

rateurs bien des déceptions. Vainement George 

Sane! conseille a Poncy de traiter en vers des 

choses de son état. «Ne mettez done pas l'habit 

de tout le monde, mais paraissez dans la litté­

rature avec ce platre aux mains qui vous dis­

tingue et qui nous intéresse. • Fier de son 

succes aupres des <lames de Paris, Poncy hrÍl­

lait de se laver les mains, de passer un habit 

et d'aller dans le monde. Vainement George 

::iancl adjure Pone)' d'étre le poete de !'huma-
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nite, et lui ex pose le dogme de l'impersonnalité 

en fort beaux termes dont plus d'un poete 

bourgeois pourrait faire son profit. « Un indi­

vidu qui se pose en poete, en artiste pur, en 

Oiympio, comme. la plupart de nos grands 

hommes bourg·eois et aristocrates, nous fatigue 

bien vite de sa personnalité ... Les hommes ne 

s'intéressent a un homme qu'autant que cet 

homme s'intéresse a l'humanite. » .Mais quoi ! 

Poncy grillait de traiter des sujets plus gais 

et - Peuple, voile ta face' - legerement 

libertins. Sa «mere» en littérature !'en gour­

mande. « Vous adressez a fuana l'Espagnole 
et á di verses autres beautés fantastiq ues des 

vers que je n'approuve pas. Etes-vous un poete 

bourgeois ou un poete prolétaire? Si vous etes 

le premier des deux, vous pouvez chanter 

toutes les voluptés et toutes les sirenes de 

l'univers, sans en avoir jamais connu une 

seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les 

plus délicieuses houris, ou avec les plus gran­

des gourgandines, sans quitter le coin de votre 

feu et sans voir d'autres beautés que le nez de 

votre portier. Ces messieurs font ainsi et 11 ·en 
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riment que mieux . .Mais si vous etes un enfant 

du peuple et le poete du peuple, vous ne devez 

pas quitter le chaste sein de Désirée pour courir 

apres des bayaderes et chanter leurs bras volup­

tueux 1 ». Espérons que Poncy est rentré dans 

,le chaste sein de Désirée ! Et pourquoi ne 

lirait-il pas á la jeune femme les ouvrages de 

Pierre Leroux? 11 faut un peu de gaieté dans 

la vie ... Nous n'avons dans la Correspon­

dance imprimée de George Sand que quel­

ques lettres adressées a Charles Poncy . Elles 

sont de haut gout. Mais il existe une corres­

pondance volumineuse que M. Rocheblave 

s'occupe de publier. Ce sera un régal. La 

vérité qu'elle achevera, sans doute, de mettre 

en pleine lumiere, c'est qu'il y avait chez l'illus­

tre romanciere un fond d'immense cartdeur. 

Je ne crois pas que l'ceuvre des poetes 

ouvriers ait beaucoup enrichi la poésie fran-

9aise. Par bonheur, la sympathie de George 

Sand pour le peuple s'est traduite d'une autre 

r. Voir dans la Corrrspo11d1111r, les lettreª .idt·essées !t Ch. Pone y. 



262 GEORGE SAND 

maniere, et qui est cette fois singulierement 

intéressante. Elle consiste non plus a faire 

écrire des livres par les gens du peuple, mais 

a mettre les gens du peuple dans les livres. 

C'est le projet que George Sand annonce dans 

la préface du Compagnon dtt Tour de_ 
France : « II y aurait toute une littérature 

nouvelle a créer avec les véritables mceurs 

populaires si peu connues des autres classes. » 

Le Compagnon du Tour de France est le 

premier essai de cette littérature populaire. 

George Sand s'était « documentée », comme 

on <lira plus tard, documentée comme Zola 

ou comme Alphonse Daudet, dans un petit 

livre qui l'avait beaucoup frappée. Ce livre, 

intitulé le Livre du compagnonnage, avait 

pour auteur Agricol Perdiguier, dit Avignon­

nais-la-Vertu, compagnon menuisier. 

Agricol Perdiguier nous appreod que les 

Compagnons se divisent en trois grandes caté­

gories qui sont les Gavots, les Dévorants et 

les Drilles, ou si vous préférez, les Enfants de 

Salornon, les Enfaots de rnaltre Jacques et les 

Enfants du pere Soubise. - II nous renseigne 
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sur les rites du compagnonnage. Si deux 

cornpagnons se rencontrent, ils se topent. 

« Tope. - Tope. - Quelle vocation? - Char­

pentier, _et vous le pays ?-Tailleur de pierres. » 

Et on va lJOire un verre. Si un compagnon 

estimé q uitte une ville, on lui fait une « con­

duite en regle ». Si au contraire, il a dérnérité, 

on lui fait une « conduite de Grenoble ». 

Chaque cornpagnon a son surnorn. On s'appelle 

la Prudencc de Dragttignan ou la Fle11r de 
Bagnolet, ou la Liberté de Cháteau neuf. Le 

rnalheur est q u 'entre différentes sociétés ou 

Devoirs, au lieude l'union qui devrait régner, 

ce sont des rivalités, des luttes, rixes et coups, 

dégénérant souvent en bagarres sanglantes. 

JustementAgricol Perdiguier, ditAvignonnais­

la-Vertu, a entrepris de precher aux différents 

Devoirs la paix et la tolérance. II fit un pre­

rnier voyage en France a cet effet. II en fit un 

second... aux frais de George Sand. Une 

nouvelle edition de son livre contient les Jet­

tres de syrnpathie a lui adressées par quel­

ques-uns de ceux qui approuvaient sa cam­

pagne ; Nantais-Pret-it-bien-faire, Bourgui-
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gnon-la-Félicité, Décidé-le-Briard.- Curieux 

chapitre de l'histoire des syndicats au x1x• sie­

cle I Agricol Perdiguier a pu voir poindrc á 

l'horizon la Confédération du Travail. 

Dans le Compagno11 du Tour de France, 
Pierre Huguenin, menuisier, se promene a 
travers tout ce monde du compagnonnage et 

nous fait assister aux concours rivalités ba-
' ' 

tailles, etc. Cependant il a été appelé au chit-

teau de Villepreux pour y travailler de son 

état. L, noble Yseult s'éprend du menuisier 

beau parleur et le supplic tout de go qu'il con­

sente a faire· son bonheur en l'épousant. -

Daos le Meunier d'Angibault, c'cst d'un ou­

vrier serrurier, Henri Lémor. que s'éprend 

Marcellc de Blanchemont. Née dans l'opulencc, 

elle se désolait de n'etre pas filie et mere d'ou­

vricr . Mais étant venue á perdre sa fortune, 

elle se réjouit. Enfin nous avons fait faillite ! 

Le personnage le plus en relief du roman, c'cst 

lC' meunier. le farinier Grand Louis, toujours 

gai et content, le rire aux lenes. des chansons 

plein le gosier, et des conseils it l 'adresse de 

tout le monde. - Daos le Péché de M . An-
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toine, le ré\le du Grand Louis est tenu par Jean 

le charpentier. Ici tout le monde est commu­

niste, sauf pourtant l'usinier Cardonnet, signalé 

de ce chef au dernier des mépris. Son fils 

Émile épouse la filie de M. Antoine, Gilberte. 

a qui un vieux fou. le marquis de Boisguil­

bault legue toute sa fortune, a condition que 

les jeunes époux fonderont une colonie agri­

cole ou regnera le plus parfait communisme. 

- Et ces romans tout pleins de dissertations 

et de déclamations sur le malheur d'étre riche 

et l'influence corruptrice de la fortune, seraient 

intolérables, si le moulin d'Angibault n'était 

dans la Vallée naire et le chitteau délabré de 

M. Antoine, sur les bords de la Creuse. 

Done ce sont lit de mauvais romans, et on 

perdrait sa peine á les défendre. Toutefois, 

sont-ils négligeables dans la suite de l'ceu­

vre de George Sand ou dans l 'histoire du 

roman fran9ais? Je ne le pense pas. Ils ont 

rendu it George Sand le service de l'aider it 

sortir d'elle-meme, et de détourner son atten­

tion sur d'autres miseres que la sienne, sur des 

miseres plus générales et partant plus dignes 
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d'intérét. Dans l'histoire du roman ils ont cette 

importance capitale que, les premiers, i!s met­

tent en scene tout un personnel dont jusqu 'alors 

on ne soufflait pas mot. Avant Eugene Sue 

comme avant Victor Rugo, George Sand a mis 

en sclme le ma~on, le charpentier, le menui­

sier : nous assistons vraiment á l'entrée du 

peuple dans la littérature. C'est une date. 

Quant á leur influence sociale, on veut qu'elle 

ait été a peu pres nulle; on sourit volontiers de 

ce socialisme na'if - tres enfantin ou tres fémi­

nin - qui consiste a faire épouser les ferblan­

tiers par des marq uises et les duchesses par 

des zingueurs, histoire de realiser le mariage 

des classes. Ne prenons pas si legerement 

notre parti de la prédication socialiste par la 

litterature, et ne nous hátons pas de la décla­

rer inoffensive I Elle est au contraire un puis­

sant moyen de diffusion pour des doctrines 

qu'elle revét des couleurs de l'imagination et 

auxquelles elle intéresse la sensibilité. George 

Sand a propagé le reve humanitaire parmi une 

catégorie de lecteurs et de lectrices qui peut­

étre sans elle eut resiste aux séductions de 
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l'utopie, comme Lamartine par ses Giron­
dins a reconcilié les classes bourgeoises avec 

l'idée de révolution. Dans les deux cas l'effet 

a été le méme, et c'est précisement celui qu'on 

peut attendre de la littérature en ces sortes 

d'affaires. Son role consiste ici essentiellement 

a ce créer un snobisme ». Et ce genre de sno­

bisme créé par la litterature au profit de tous 

les éléments de destruction sociale n'a pas cessé 

de sévir aujourd'hui. Nous voyons - aujour­

d'hui comme alors - ceux-la méme sourire 

niaisement aux doctrines de révolte et d'anar­

chie qui devraient. je ne dis pas seulement les 

répudier par intérét bien entendu, mais les re­

pousser par devoir et par conscience, de toutes 

les forces de leur bon sens et de leur honne­

teté. 

Au surplus les faits ne laissent guere de 

place a la discussion. Nous sommes en 1846. 

Le temps approche ou George Sand pourra de 

sa fenétre regarder dans la rue ses romans qui 

passent et jeter a l'émeute les bulletins qu'elle 

rédige en son honneur. 


