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PIERRE LEROUX., —LES ROMANS SOCIALISTES

Nous avons vu jusqu'ici George Sand mettre

dans son ceuvre ses souffrances et ses révoltes
de femme, ou ses réves d’artiste. Mais 1'écri-
vain du XIX® siecle ne borne pas ses ambitions
a cette tiche modeste. I1 appartient a une cor-
poration qui a compté parmi ses membres
Voltaire et Rousseau. Les philosophes du
XvI® siecle ont déplacé l'objet de la littéra-
ture. D'un instrument d’analyse ils ont fait une
arme de combat, incomparable pour attaquer
les institutions et renverser les gouvernements.
Le fait est que, depuis I'époque'de la Restau-
ration, nous ne verrons presque pas un ecri-

vain, du philosophe au vaudevilliste et du pro-
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fesseur au chansonnier, qui ne tienne 4 remplir

sur le chemin de 1'humanité sa fonction de

flambeau. Les poétes feront des Révolutions, |

pour donner un démenti 4 Platon qui les chas-
sait de sa République. Et comme Sophocle, a

Athénes, pour avoir fait une bonne tragédie,

fut nommé geénéral, les romanciers, les dra-
maturges, les critiques et les faiseurs de
calembours se consacreront a la confection
des lois.

George Sand est trop de son temps pour se
tenir en dehors d'un tel mouvement. Nous
avons maintenant a l'envisager dans son role
social.

Aussi bien, ne pouvons-nous douter de quel
coté U'entraineront ses sympathies. Elle a été
en lutte avec les institutions: elle ne doute pas
que les institutions n’eussent tort. Elle constate
qu’il y a beaucoup de souffrances de par le
monde : puisque la nature humaine est foncie-
rement bonne, c'est done que la société est mau-
vaise. Elle est romanciére ; elle considére que
les solutions les plus satisfaisantes sont celles
ou il entre le plus d'imagination et de sensibi-
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lité et que la meilleure politique est celle qui
ressemble davantage a un roman.

Suivons-la donc, d'étape en étape, sur les
routes de l'utopie. A vrai dire, dans cette
grande fabrique de systémes et dans ce ma-
gasin de panacées qu'était la France de Louis-
Philippe, il n'y avait qu'un embarras : celui
du choix.

Le premier en date des nouveaux évangiles
fut celui des saint-simoniens. Quand George
Sand arriva 4 Paris, le saint-simonisme y était
une des curiosités proposées a 1'ébahissement
des provinciaux. Parodie de religion, il était
organis¢ en église avec un Pére en deux per-
sonnes qui étaient Bazard et Enfantin. Ie
culte se celébrait dans un bouis-bouis. 11 y
avait un costume : pantalon blanc, gilet rouge
et tunique bleue. Les jours ou le Pére descen-
dait avec ses enfants des hauteurs de Ménil-
montant, je vous prie de croire qu'on ne s'en-
nuyait pas dans les rues. Toutefois il restait
dans1'organisation saint-simonienne une impor-
tante lacune. Pour compléter le « couple sacer-

dotal », il et fallu une femme qui fit venue
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prendre place auprés du Pére. On demandait
une Mére 4 tous les échos: on lui donnait
rendez-vous au plus prochain jour: on ne
voyait rien venir. Déja Saint-Simon avait
essayé de « tenter » M™ de Staél. 11 lui avait
dit : « Je suis un homme extraordinaire. Vous
étes une femme non moins extraordinaire.
A nous deux, nous aurions un enfant encore
plus extraordinaire. » M™ de Staél ne se sou-
cia pas de collaborer 4 la confection de ce pro-
dige. Quand parurent les premiers romans de
George Sand, une grande espérance traversa le
monde saint-simonien. Voila celle qu’on atten-
dait, la femme libre qui, ayant médité sur le sort
de ses « seeurs », formulerait la Déclaration des
droits et devoirs de la femme ! On dépécha au-
prés d'elle Adolphe Guéroult, rédacteur en chef
de 1'Opinion nationale. Mais notre Berri-
chonne avait un fond solide de bon sens. Cette
fois encore, on attendit vainement la Mére: elle
ne vint pas. C'est alors qu'on eutl'idée d'aller la
chercher en Orient. Une mission s'organisa.
Ils étaient douze, vétus de blanc, en signe du

veeu de chasteté, le biton de pélerin 4 la main.
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Ils mendiaient le long des routes et couchaient
quelquefois 4 la belle étoile, mais plus sou-
vent au poste... Toutefois, et quoiqu’elle ne
fiit pas séduite par ce genre de maternité,
(George Sand resta en rapports avec les saint-
simoniens. Elle assista a l'une de leurs réu-
nions 4 Ménilmontant. La Correspondance
imprimée contient une lettre qu’elle adresse a
la famille saint-simonienne de Paris. Le fait
est qu'elle en avait regu, pour le 1* jan-
vier 1836, un grand assortiment de cadeaux,
pas moins de cinquante-neuf articles, parmi
lesquels je reléve : une boite a robes, une
paire de bottes, un thermometre, un porte-
mousqueton, un pantalond’homme et un corset.

Le saint-simonisme fut universellement raille.
Mais on a bien tort de croire que le ridicule tue
en France. 11 est, au contraire, un excellent
moyen de réclame, un puissant instrument de
propagande : c'est une force. Le saint-simo-
nisme est 4 l'origine de toutes les doctrines

humanitaires qui vont pulluler sur ses débris.

Un de ses dogmes essentiels est celui de la
diffusion de l'dme dans l'humanité et des
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renaissances successives; Enfantin disait
« Je sens le vieux saint Paul qui vit en moi. »
Un autre est celui de la réhabilitation de la
chair. Le saint-simonisme proclame 1'égalité
de I'homme et de la femme, celle de 1'industrie
vis-a-vis de l'art et de la science, et la néces-
sité d'une répartition nouvelle des richesses
modifiant le régime de la propriété et augmen-
tant a l'infini les attributions de I'Etat. C'est en
somme la premiére des doctrines qui vont
rendre sa misere insupportable au prolétaire,
en lui proposant pour unique idéal la posses-
sion du bonheur ici-bas et prétant 4 la con-
voitise du bien-étre matériel 'apparence men-
songere d'une religion.

George Sand avait un point vulnérable : sa
générosité. En lui donnant & croire qu'elle tra-
vaillait pour le bien des déshérités, on et

menée au bout du monde. On I'y mena en effet.

Entre autres grands esprits qui furent trou-
blés par le voisinage du saint-simonisme,
faut-il s’étonner de voir Lamennais? Quand

George Sand le connut, il avait cinquante-trois

LE REVE HUMANITAIRE 237

ans; il avait rompu avec Rome; il était 1'au-
teur apocalyptique des Paroles d'un croyant.
Il transportait dans sa foi révolutionnaire
toute l'ardeur de son dme aimante, créée pour
I'apostolat et a laquelle eit si bien convenu la
qualification de « cathédrale désaffectée ». Ce
fut Liszt qui, en 1835, lors du « procés
monstre », I'amena chez George Sand et le
fit consentir & monter jusqu'au « grenier » du
poete. Elle en trace ce portrait : « M. de
Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait
qu'un faible souffle de vie dans la poitrine ;
mais quel rayon dans sa téte! Son nez était
trop proeminent pour sa petite taille et pour
sa figure étroite. Sans ce nez disproportionné,

son visage et été beau... On 'amusait avec

un rien. Une niaiserie, un enfantillage le

faisait rire. Et comme il riait! »' Gaieté de
séminariste. M. Féli resta toujours et quand
méme 'abbé de Lamennais. George Sand
l'admira passionnément. Elle prit son parti

contre quiconque l'attaquait, dans la troisiéme

1. Histoire de ma vig,
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Lettre d'un voyageur, dans la Lettre & Ler-
minier, dans larticle sur Amshaspands et
Darvands. (Cest le titre d'un ouvrage de
Lamennais, ces mots baroques désignant les
génies du bien et du mal dans la mythologie
zoroastrienne. (George Sand proposait de pro-
noncer Chenapans et Pédants.) Elle accepta,
elle qui avait horreur du journalisme, d’écrire
dans le journal de Lamennais, le Monde. « 11
est si bon et je I'aime tant, que je lui donnerai
autant de mon sang et de mon encre qu'il m’'en
demandera. »* Elle ne lui donna pas de son
sang, etil n'accepta pas beaucoup de son encre.
Elle commenca de publier au Monde les
fameuses Lettres a Marcie, dont nous avons
déja parlé pour montrer que George Sand y
atténua singuliérement la primitive dpreté de
son féminisme, qui pourtant effarouchérent
Lamennais, et qu'elle dut interrompre en cours
de publication. Le féminisme fut entre eux le
germe de dissidence. Lamennais disait : « Elle

ne pardonne pas a saint Paul davoir dit :

1. Correspondance : & Jules Janin, 15 février 1837.

LE REVE HUMANITAIRE 239
Femmes, obéissez 4 vos maris! » Et tandis

qu'elle continuait & saluer en lui « un de nos

saints », le « pére de notre Eglise nouvelle »,

lui se détachait d’elle et de son milieu, et s'ex-
primait sur son compte avec une sévérité et
une verdeur qu'il importe de noter au passage.

Les lettres de Lamennais au baron de Vi-
trolles contiennent de nombreuses allusions a
George Sand; elles sont des plus désobli-
geantes. Que dites-vous de ceci : « Je n'en-
tends plus parler de la Carlotta (M™ Marliani)
ni de George Sand, ni de M™ d’'Agoult. Seu-
lement je sais qu'il y a bien des brouilleries
entre elles. Elles s’aiment comme ces deux
diables de Lesage, I'un desquels disait : « On
nous réconcilia, nous nous embrassimes:
depuis ce temps-la, nous sommes ennemis mor-
tels. » Ailleurs il rapporte un on-dit d'aprés
lequelGeorge Sand, dans son roman d' Horace,
aurait placé un portrait aussi peu flatté que
possible de son amie, de sa bonne, sa tendre,
son excellente amie, M™ d'Agoult, I'Arabella
des Lettres d'un Vovageur. « Les portraits se

suivent, tous ressemblants, sans pourtant se
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ressembler. » Dans le méme Horace, un por-
trait de Mallefille, cher autrefois « pendant son
quartier » et abhorré maintenant. Il conclut :
« Ah! que je me trouve heureux d’étre oublié
de ces gens-la! Je ne crains pas, certes, leur
indifférence, je ne craindrais que leur empres-
sement... Vous direz ce que vous voudrez, mon
bon ami : ce monde-la ne me tente pas du tout.
Futilité, méchanceté dissoutes dans beaucoup
d’'ennui, en somme mauvaise drogue. » Et il
raille, en des termes qu'il est assez difficile
de citer, l'enthousiasme de caillettes d'une
Marliani, méme d'une George Sand, pour les
théories de Pierre Leroux, auxquelles elles ne
comprennent ni ¢ ni &, mais qui tout de méme
les chatouillent agréablement. Si Lamennais
est le maitre, en vérité George Sand ne fut pas
le disciple preféré.

A Tlenseignement de ce maitre elle dut
d'abord de préciser ses idées sur le catholi-

cisme — ou contre lui. Elle en est 1'adversaire

décidée, parce que I'Eglise a étouffé I'esprit de

liberté, qu'elle a jeté un voile mensonger sur

la parole du Christ et qu'ellg est U'obstacle au
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regne de la sainte égalité. Surtout ce qu’elle
doit & Lamennais c'est une autre lecon, d’un
tout autre caractere. Lamennais est, au XI1X° sié-
cle, celui quia livré le plus beau combat & 1'in-
dividualisme, au « scandale de V'adoration de
I'homme par I'homme »*. Sous son influence,
George Sand se détache du point de vue per-
sonnel, cesse de tout rapporter a soi-méme, et
decouvre l'importance de la vie des autres. C'est,
si vous voulez bien y faire attention, une phase
nouvelle qui commence dans Uhistoire de ses
idées. Lamennais est 4 'origine de cette trans-
formation, encore qu'elle se personnifie dans un

autre, et que cet autre s’appelle Pierre Leroux.

Etrange mystére, entre tant d'autres, que
celui de la prise de possession d'un esprit par
un autre esprit! De grandes intelligences que
nous avons approchées n'ont mis sur nous
aucune empreinte ; d'autres, médiocres, infé-
rieures peut-étre a la ndtre, nous ont gouvernés.

Ce Pierre Leroux, auprés d'un Lamennais.
b |

1. Cf. Broxurtime, Evolution dv la poésie lyrigue, 1, p. 3t0.

16
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quel chétif personnage! Il avait été composi-
teur d'imprimerie, avant de fonder le Globe
qui devait entre ses mains devenir un organe
saint-simonien. Semi-bourgeois, semi-ouvrier,
il était mal béti, lourd, pliant sous le poids
d'une chevelure énorme qui appelait le crayon
du caricaturiste, timide et gauche. Il paraissait
tout de méme dans les salons, pour y jouer un
personnage ridicule : « Il faut que vous sachiez,
écrit Béranger a la date du 20 janvier 1840, que
notre metaphysicien s'est fait un entourage de
femmes, a4 la téte desquelles sont M™* Sand
et Marliani, et que c’est dans des salons dorés,
a la clarte des lustres, quil expose ses prin-
cipes religieux et ses bottes crottées. » George
Sand en plaisantait, a I'occasion. Par exemple,
dans une lettre a M™ d’Agoult : « Il est trés
dréle quand il raconte son apparition dans votre
salon de la rue Laffitte. Il dit : « J'étais tout
crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin.
Cette dame est venue a moi et m’a parlé avec
une bonté incroyable. Elle était bien belle’. »

1. Correspondance : 3 Mue d’Agoult, 16 octobre 1837,
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Décidément deux traits frappaient dans son
extérieur : sa malpropreté et son air queue-
rouge. Sa pensée, obscure par elle-méme,
s'exprimait dans une forme qui I'obscurcissait
encore. On a dit spirituellement qu'a force de
creuser ses idées il s'y enfouissait'. Plus tard,
dans les assemblées, il fut célebre pour l'am-
phigouri de ses harangues interminables et
inintelligibles.

Et pourtant les fumées de ce cerveau fu-
rent pour (George Sand, qui n'était point une
sotte, la colonne lumineuse en marche de-
vant elle. Cette philosophie de brouillard lui
parut claire comme le jour, parla & son
cceur en méme temps qu'a son esprit, résolut
ses doutes, lui procura le calme, la force, la
foi, l'espérance et I'amour patient et perséveé-

rant de l'humanité. Ainsi vont les choses.

Apparemment, avec cette faculté merveilleuse

qu’elle avait de toujours idéaliser, elle s'était
fabriqué un Pierre Leroux & son usage et plus
beau que nature. Il était besogneux, et la pau-

1, P. Tuvreav-Daxcin, Histoire de la monarchie de Juillet.
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vreté sied 4 'homme de pensée. 11 était embar-
rassé de sa personne, et le spéculatif, quand il
redescend de la région des idées sur notre terre,
ne s’y dirige qu'a tatons. Il était nuageux, et
elle se souvenait de la définition de Voltaire

que, lorsque celui qui parle ne se comprend

pas lui-méme, c'est de la métaphysique. Si

Chopin avait pour elle personnifié 1'artiste,
Pierre Leroux, hirsute et abscons, embrous-
saillé dans ses propos comme dans sa cheve-
lure, figure & ses yeux dociles : le philosophe.

Elle salua en lui le chef et le maitre. Tu
duca e tu maéstro.

Elle écrit, le 14 février 1844, ces lignes ex-
traordinaires : « I1 faut bien que je vous le dise.
George Sand n'est qu'un pale reflet de Pierre
Leroux, un disciple fanatique du méme idéal,
mais un disciple muet et ravi devant sa parole,
toujours prét a jeter au feu toutes ses ceuvres
pour écrire, parler, penser, prier et agir sous
son inspiration. Je ne Suis que le vulgarisa-
teur 4 la plume diligente et au coeur impres-
sionnable, qui cherche & traduire dans des ro-

mans la philosophie du maitre. » Ce que ces
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lignes ont encore de plus extraordinaire, c'est
qu'elles sont littéralement exactes. Tout le
secret de la production de George Sand pen-
dant dix ans est la. Avec Pierre Leroux et
Louis Viardot, elle va fonder une Revue, la
Revue indépendante, ot elle insérera non seu-
lement des romans, & commencer par Horace
refusé par. Buloz, mais des articles de propa-
gande philosophico-sociale. 11y a mieux. C'est
la romanciére elle-méme qui prend le mot
d’'ordre chez le sociologue. Comme Mascarille
mettait toute I'histoire romaine en madrigaux,
elle met en romans la philosophie de Pierre
Leroux.

Qu'est-ce donc qu'elle a vu dans Pierre Le-
roux ? Et auxquelles de ses idées s'est-elle atta-
chée de préférence ?

Une des idées chéres 4 Leroux était celle de
I'immortalité, mais d'une immortalité qui n'a
guere de rapports avec celle du christianisme.
S'il nous fait revivre aprés notre mort, ce
n'est pas dan& un autre monde, c'est dans
I'humanité. La métempsycose, 4 cette épocque,
était & la mode. Jean Reynaud, Lamennais
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faisaient voyager les ames d'astres en astres:
Pierre Leroux admet la métempsycose sur la
terre. « Nous sommes, disait-il, non seulement
les fils et la postérité de ceux qui ont déja vécu,
mais au fond et réellement les générations an-
térieures elles-mémes. » Nous avons parcouru
des existences antérieures dont nous n’avons

pas conserve la mémoire, mais dont il se peut

qu'il nous revienne des réminiscences frag-

mentaires,

Cette idée avait di vivement impressionner
George Sand. Elle lui inspire les Sept cordes
de la lyre, Spiridion, Consuelo, la Com-
tesse de Rudolstadl, tout le cycle des romans
philosophicues.

Les Sept cordes de la lyre sont un poéme
dramatique pastiché de Faust. Maitre Albertus
est le vieux docteur conversant avec Méphis-
tophélés. I1 a une pupille, Héléne, et une lyre.
Un esprit réside dans cette lyre. Vainement le
peintre, le maéstro, le poéte, le critique essaient
d'en faire vibrer les cordes : elle reste muette.
Au contraire, Héléne, sans méme y poser les

mains, en tire une harmonie magnifique.
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D'ailleurs, elle est folle. Etc. Comprenez-vous ?
Moi non plus. Albertus lui-méme, 4 un certain
moment, déclare : « Tout ceci a un sens poé-
tique d'un ordre assez élevé peut-étre, mais
pour moi excessivement vague. » Je suis tout 4
fait de 1'avis d’Albertus. Et je pourrais, comme
un autre, avec un peu de travail, vous donner
de ce logogriphe une interprétation qui aurait
l'air de quelque chose. J'aime mieux vous dire
que je n'y vois goutte. L'auteur n'y a peut-étre
pas vu beaucoup plus clair. Cest de la méta-
physique.

Notez pourtant ce tableau ot Héléne, por-
tant la lyre magique, grimpe, au risque de se
tuer, jusqu’a la fleche du clocher et tient de 14
des discours inspirés. Cela ne vous fait-il pas
songer a Solness le constructeur, au haut de sa
tour ? Aussi bien que Tolstoi, Ibsen a lu George
Sand et s'en est souvenu.

Spiridion nous introduit dans un étrange
couvent ol l'on voit les portraits détachés de
leur cadre errer a travers les cloitres, et ol le
fondateur Hébronius revit dans la personne du

pére Alexis qui n'est autre que Leroux.




