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LE REVE IIUMANITAIRE 

PIERRE LEROUX. -LES R011ANS SOCIALISTES 

Nous avons vu jusqu'ici George Sand mettre 

dans son ceuvre ses souffrances et ses révoltes 

de femme, ou ses reves d'artiste. Mais l'écri­

vain du :XIXº siecle ne borne pas ses ambitions 

a cette tache modeste. I1 appartient a une cor­

poration qui a compté parmi ses membres 

Voltaire et Rousseau. Les philosophes du 

xvmº siecle ont déplacé l'objet de la littéra­

ture. D'un instrument d'analyse ils ont fait une 

arme de combat, incomparable pour attaquer 

les institutions et renverser les gouvernements. 

Le fait est que, depuis l'époque·de la Restau­

ration, nous ne verrons presque pas un écri­

vain, du philosophe au vaudevilliste et du pro-
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fesseur au chansonnier, qui ne tienne a remplir 

sur le chemin de l'humanité sa fonction de 

flambeau. Les poetes feront des Révolutions, . 

pour donner un démenti a Platon qui les chas­

sait de sa République. Et comme Sophocle, a 
Athenes, pour avoir fait une bonne tragédie, 

fut nommé général, les romanciers, les dra­

maturges, les critiques et les faiseurs de 

calembours se consacreront a la confection 
des lois. 

George Sand est trop de son tem ps pour se 

tenir en dehors d'un tel mouvement. Nous 

avons maintenant a l"envisager dans son róle 
social. 

Aussi bien, ne pouvons-nous douter de que] 

cóté l'entraíneront ses sympathies. Elle a été 

en lutte avec les institutions: elle ne doute pas 

que les institutions n'eussent tort. Elle constate 

qu'il y a beaucoup de souffrances de par le 

monde : puisque la nature humaine est foncie­

rement bonne, c'estdonc que la société est mau­

vaise. Elle est romanciere: elle considere que 

les solutions les plus satisfaisantes sont celles 

ou. ~l entre le plus d'imagination et de sensibi-
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lité et que la meilleure politique est celle qui 

ressemble davantage a un roman. 

.Suivons-la done, d'étape en étape, sur les 

routes de l'utopie. A vrai dire, dans cette 

grande fabrique de systemes et dans ce ma­

gasin de panacées qu"était la France de Louis­

Philippe, il n'y avait qu'un embarras : celui 

du choix. 

Le premier en date des nouveaux évangilcs 

fut celui des saint-simoniens. Quand George 

Sand arriva a Paris, le saint-simonisme y était 

une des curiosités proposées a l'ébahissement 

des provinciaux. Parodie de religion, il était 

organisé en église avec un Pere en deux per­

sonnes qni étaient Bazard et Enfantin. Le 

culte se célébrait dans un bouis-bouis. 11 y 

avait un costume : pantalon blanc, gilet rouge 

et tunique bleue. Les jours ou le Pere descen­

dait avec ses enfants des hauteurs de Ménil­

montant, je vous prie de croire qu'on ne s'en­

nuyait pas dans les rues. Tontefois il restait 

dans l'organisation saint-simonienne une impor­

tante !acune. Pour completer le« couple sacer­

dotal ", il eut fallu une femme qui fut venue 
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prendre place aupres du Pere. On demandait 

une Mere a tous les échos ; on lui donnait 

rendez-vous au plus prochain jour : on ne 

voyait ríen venir. Deja Saint-Simon avait 

essayé de « ten ter " M'" de Stael. Il lui avait 

dit: « Jesuis un hommeextraordinaire. Vous 

étes une femme non moins extraordinaire. 

A nous deux, nous aurions un enfant encore 

plus extraordinaire. » Mm, de Stael ne se sou­

cia pas de collaborer a la confection de ce pro­

dige. Quand parurent les premiers romans de 

George Sand, une grande esperance traversa le 

monde saint-simonien. Voila celle qu'on atten­

dait, lafemmelibrequi, ayant medité sur le sort 

de ses« soeurs », formulerait la Déclaration des 

droits et devoirs de la femme I On dépecha au­

pres d'elle Adolphe Guéroult, rédacteur en chef 

de l'Opinion nationale. Mais notre Berri­

chonne avait un fond solide de bon sens. Cette 

fois encare, on attendit vainement la Mere: elle 

ne vint pas. C'est alors q u'on eut ]'idee d'aller la 

chercher en Orient. Une mission s'organisa. 

Ils étaient douze, vetus de blanc, en signe du 

vreu de chasteté, le batan de pelerin á la main. 
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Ils mencliaient le long des routes et couchaient 

quelquefois a la belle étoile, mais plus sou­

vent au poste ... Toutefois, et· quoiqu'elle ne 

füt pas séduite par ce genre de maternité, 

George Sand resta en rapports avec les saint­

simoniens. Elle assista a l'une de leurs réu­

nions a Ménilmontant . La Correspondance 

imprimée contient une lettre qu'elle adresse a 

la famille saint-simonienne de Paris. Le fait 

est qu'elle en avait re,u, pour le 1" jan­

vier 1836, un grand assortiment de cadeaux, 

pas moins de cinquante-neuf articles, parmi 

lesq uels je releve : une boite a robes, une 

paire de bottes, un thermometre, un porte­

mousqueton, un pantalon d'homme et un corset. 

Le saint-simonisme fut universellement raillé. 

Mais on a bien tort de croire que le ridicule tue 

en France. I1 est, au contraire, un excellent 

moyen de réclame, un puissant instrument de 

propagande : c'est une force. Le saint-simo­

nisme est a !'origine de toutes les doctrines 

humanitaires qui vont pulluler sur ses débris. 

Un de ses · dogmes essentiels est celui de la 
cliffusion de ]'ame dans l'humanité et des 
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renaissances successives; Enfantin clisait 

« Je sens Je vieux saint Paul qui viten moi. » 

Un autre est celui de la réhabilitation de la 

chair. Le saint-simonisme proclame J'égalité 

de l'homme et de la femme, celle de ]'industrie 

vis-a-vis de l'art et de la science, et la néces­

sité d'une répartition nouvelle ·des richesses 

modifiant le régime de la propriété et augmen­

tant a l'infini les áttributions de l'ttat . C'est en 

somme la premiere des doctrines qui vont 

rendre sa misere insupportable au prolétaire, 

en lui proposant pour uniq ue idéal la posses­

sion du bonheur ici-bas et pretant a la con­

voitise du bien-etre matériel l'apparence men­

songere d'une religion. 

Georo-e Sand avait un point vulnérable : sa 
" 

générosité. En lui donnant a croire qu'elle tra-

vaillait pour Je bien des déshérités, on l'eut 

menée au bout du monde. On l'y mena en effet. 

Entre autres grands esprits qui furent trou­

blés par le voisinage du saint-simonisme, 

faut-il s'étonner de voir Lamenuais? Quand 

George Sand le connut. il avait cinquante-lrois 
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ans; il avait rompu avec Rome; il était l'au­

teur apocalyptique des Paro/es d'un croyant. 

Il transportait dans sa foi révolutionnaire 

toute l'ardeur de son ame aimaute, créée pour 

J'apostolat et a laq uelle eut si bien convenu la 

qualification de « cathédrale désaffectée ». Ce 

fut Liszt qui. en 1835, lors du « proces 

monstre », J'amena chez George Sand et le 

fit consentir a monter jusqu'au ce grenier » du 

poete. Elle en trace ce portrait : ce M. de 

Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait 

qu'un faible souffle de vie dans la poitrine; 

mais que! rayon dans sa tete! Son nez était 

trop proéminent pour sa petite taille et pour 

sa figure étroite. Sans ce nez disproportionné, 

son visa ge eut été beau ... On l'amusait avec 

un rien. Une niaiserie, un enfantillage le 

faisait rire. Et comme il riait ! »' Gaieté de 

séminariste. M. Féli resta toujours et quand 

meme l'abbé de Lamennais. George Sand 

]'admira passionnément. Elle prit son parti 

contre quiconque l'attaquait, clans )¡t \roi~ienw 
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Lettre d'11n voyagenr, dans la Lettrc a Ler­
ininier, dans l'article sur Ainshaspands et 
Darvands. (C'est le titre d'un ouvrage ele 

Lamennais, ces mots baroques <lésignant les 

génies elu bien et du mal elans la mythologie 

zoroastrienne. George Sand proposait ele pro­

noncer Chenapans et Pédants.) Elle accepta, 

elle qui avait horreur du journalisme, d'écrire 

dans le journal de Lamennais, le Monde. « II 

est si bon et je l'aime tant, que je lui donnerai 

autanl de mon sang et de mon encre qu'il m'en 

dema.ndera. » 1 Elle ne lui donna µas de son 

sang, et il n'accepta pas beaucoup de son encre. 

Elle commen9a de publier au Monde les 

fameuses Lettres a Marcie, dont nous avons 

deja parlé pour montrer que George Sand y 

atténua singulierement la primitive apreté de 

son féminisme, qui pourtant eflaroucherent 

Lamennais, et qu'elle dut interrompre en cou(s 

de publication. Le féminisrne fut entre eux le 

germe de dissidence. Lamennais disait: « Elle 

ne pardonne pas a saint Paul d'avoir dit : 

1. Corrt!spa11da11ce: a Jules Janin; 15 février 18)7, 
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Femmes, obéissez a vos maris ! » Et tandis 

qu'elle continuait a saluer en lui « un de nos 

saints », le « pere de notre Église nouvelle », 

lui se détachait d'elle et de son milieu, et s'ex­

primait sur son compte avec une sévérité et 

une verdeur qu'il importe de noter au passage. 

Les lettres de Lamennais au baron de Vi­

trolles contiennent de nombreuses allusions a 
George Sand; elles sont des plus désobli­

geantes. Que elites-vous de ceci: « Je n'en­

tends plus parler de la Carlotta (Mm, Marliani) 

ni de George Sand, ni de Mm, d'Agoult. Seu­

lement je sais qu'il y a bien des brouilleries 

entre elles. Elles s'aiment comme ces deux 

diables de Lesa.ge, !'un desq uels disait : « On 

nous reconcilia, nous nous embrassames; 

depuis ce temps-la, nous sommesennemis mor­

tels. » Ailleurs il rapporte un on-dit d'apres 

lequelGeorge Sand,dans son roman d'Horace, 
aurait placé un portrait aussi peu flatté que 

possible de son amie, de sa bonne, sa tendre, 

son excellente amie, M••0 d'Agoult, l'Arabella 

des Lettres d'un Voyageur. « Les portraits se 

suivent, tous ressembla11ts, saos pourtant se 



GEORGE SAND 

ressembler. » Dans le meme Horace, un por­

trait de J\1allefille, cher autrefois « pendant son 

quartier » et abhorré maintenant. Il conclut : 

« Ah! que je me trouve heureux d'étre oublié 

de ces gens-la! Je ne crains pas, certes, leur 

indifférence, je ne craindrais que leur empres­

sement ... Vous direz ce que vous voudrez, man 

bon ami : ce monde-la ne me tente pas du tout. 

Futilité, méchanceté dissoutes dans beaucoup 

d'ennui, en somme mauvaise drogue. » Et il 

raille, en des termes qu'il est assez difficile 

de citer, l'enthousiasme de caillettes d'une 

Marliani, méme d'une George Sand, pour les 

théories de Pierre Leroux, auxquelles elles ne 

comprennent ni a ni b, mais qui tout de meme 

les chatouillent agréablement. Si Lamennais 

est le maítre, en vérité George Sand ne fut pas 
le disciple preleré. 

A l'enseignement de ce maitre elle dut 

d'aborcl de préciser ses idées sur le catholi­

cisme - ou centre lui. Elle en est l'adversaire 

clécidée, parce que l'Église a étouffé !'esprit de 

liberté, qu'e!le a jeté un voile mensonger sur 

!a paro!~ (fu C:hrist et qu'ell~ ~st !'91,,s\acle ¡rn 
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regne de la sainte égalité. Surtout ce qu'elle 

doit a Lamennais c'est une autre le9on, d'un 

tout autre caractere. Lamennais est, au XIX' sie­

cle, celui qui a livré le plus beau combata l'in­

dividualisme, au « scandale de l'adoration de 

l'homme par l'homme » 1
. Sous son influence, 

George Sand se détache du point de vue per­

sonnel, cesse de tout rapporter a soi-meme, et 

découvre l'importance de la vie des autres. C'est, 

si vous voulez bien y faire attention, une phase 

nouvelle qui commence daos l'histoire de ses 

idees. Lamennais esta !'origine de cette trans­

formation, encare qu'elle se personnifie dans un 

autre, et que cet autre s'appelle Pierre Leroux. 

Étrange mystere, entre tant d'autres, que 

celui de la prise de possession d'un esprit _par 

un autre esprit ! De grandes intelligences que 

nous avons approchées n'ont mis sur nous 

aucune empreinte; d'autres, mediocres, infé­

rieures peut-etre á la nótre, nous ont gouvernés. 

Ce Pierre Leroux, aupres d'un Lamennais; 

I. cr. BRIJNBtti:RE, Eo0Jutio11 de la poé~·ie lyritJue, I, p. 31d. 

16 
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que! chétif personnage! ll avait été composi­

teur d'imprimerie, avant de fonder le GLobe 

qui devait entre ses maios devenir un organe 

saint-simonien. Semi-bourgeois, semi-ouvrier, 

il était mal bati, lourd, pliant sous le poids 

d'une chevelure enorme qui appelait le crayon 

du caricaturiste, timide et gauche. ll paraissait 

tout de meme dans les salons, pour y jouer un 

personnage ridicu.le: « I1 faut que vous sachiez, 

écrit Béranger a la date du 20 janvier 1 8.¡o, que 

notre métaphysicien s'est fait un entourage de 

femmes, a la tete desquelles sont M.""' Sane! 

et Marliani, et que c'est dans des salons dorés, 

a la clarté des lustres, qu;.il expose ses prín­

cipes religieux et ses bottes crottées. » George 

Sand en plaisantait, á l'occasion. Par exemple, 

daos une lettre a 1vi:m, d'Agoult : « Il cst tres 

dróle q uancl il raconte son apparition daos votre 

salon de la rue Laffitte. I! dit : « J'étais tout 

crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. 

Cette dame est venue a moi et m'a parlé avec 

une bon té incroyable. Elle était bien belle '. » 

I. Correspondr111Ct : a Mm• d'Agoult1 16 octobre 1837. 
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Décidément deux traits frappaient dans son 

extérieur : sa malpropreté et son air queue­

rouge. Sa pensée, obscure par elle-meme, 

s'exprimait dans une forme qui l'obscurcissait 

encore. On a dit spirituellement qu'a force de 

creuser ses idées il s'y enfouissait 1• Plus tard, 

daos les assemblées, il fut célebre pour l'am­

phigouri de ses haraogues interminables et 

inintelligibles . 

Et pourlant les fumées de ce cerveau fu­

rent ¡:our George Sand, qui n'était point une 

sotte, la colonne lumineuse en marche de­

vant elle. Celte philosophie de brouillard lui 

parut claire com¡ne le jour, parla á son 

creur en meme temps qu'a son esprit, résolut 

ses doutes, lui procura le calme, la force, la 

foi, l'espérance et l'amour patient et persévé­

rant de l'humanité. Ainsi vont les cho'ses. 

Apparemment, avec cette faculté merveilleuse 

qu'elle avait de toujours idéaliser, elle s'était 

fabriqué un Pierre Leroux a son usage et plus 

beau que nature. ll était besogneux, et la pau-

1. P. THuRa.Au-DA.NGIN, Histoire de la monarchie dt.fui//et. 
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vreté siecl a l'homme de pcnsée. 11 était embar­

rassé de sa personne, et le spéculatif, quancl il 

redescend de la région des idées sur notre terre, 

ne s'y dirige quºá tatons . 11 était nuageux, et 

elle se souvenait de la définition de Yoltaire 

que, lorsque celui qui parle ne se comprend 

pas lui-meme, c'est de la métaphysique. Si 

Chopin avait pour elle persónnifié l'artiste, 

Pierre Leroux, hirsute et abscons, embrous­

saillé dans ses propos comme dans sa cheve­

lure, figure a ses yeux dociles : le philosophe. 

Elle salua en lui le chef et le maitre. Tu 
duca e tu mai!stro. 

Elle écrit, le 14 février 18.J.4-, ces lignes ex­

traordinaires: « 11 faut bien que je vous le dbe. 

C.reorge Sand n'est qu'un pale reflet de Pierre 

Leroux. un disciple fanatique du meme idéal, 

mais un disciple muet et ravi devant sa parole, 

toujours pret a jeter au feu toutes ses amvres 

pour écrirc, parlcr, penscr, prier et agir sous 

son inspiration. Je ne suis que le vulgarisa­

teur a la plume diligente et au cccur imprcs-

1;ionnable, qui cherche a traduire dans des ro­

mans la philosophie du maitre. » Ce que ces 
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lignes ont encore de plus extraordinaire, c'est 

qu'elles :-;ont littéralcment exactes. Tout le 

secrct ele la production de Georgc Sand pen­

dant dix ans est lá. Avcc Pierre Leroux et 

Louis Vianiot, elle va fonder une Rrvue, la 

Revuc indépcndante.. ou elle insercra non scu­

lement des romans, a commencer par H oracc 
refusé par. Buloz, mais des articles de propa­

gande philosophico-sociale. Il y a micux. C'e:-;t 

la romanciere elle-meme qui prend le mot 

d'ordre chez le sociologue. Comme .:\lascarille 

mettait toute l'histoire romaine en madrigaux, 

elle met en romans la philosophic de Pierre 

Leroux. 

Qu'est-ce done qu'elle a vu clans Pierre Le­

roux? Et auxquclles de ses idées s'est-ellc atta­

chée de préférence? 

U ne des idées cheres a Leroux était cellc de 

l'immortalité. mais d'une immortalité qui n'a 

guere de rapports avec celle du christianisme. 

S'il nous fait revivre apres notre mort, ce 

n'est pas dan~ un autre monde, c'est dans 

l'humanité. La métempsycose, á cctte époque, 

était a la modc. Jean Reynaud. Lamennais 
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faisaient voyager les ames d'astres en astres: 

Pierre Leroux admet la métempsycose sur la 

terre. cc Nous sommes, disait-il, non seulement 

les fils et la postérité de ceux qui ont déjit vécu, 

mais au fond et réellement les générations an­

térieures elles-memes. " Nous avons parcouru 

des existences antérieures dont nous n'avons 

pas conservé la mémoire, mais dont il se peut 

qu'il nous revienne des réminiséences frag­

mentaires. 

Cette idée avait du vivement impressionner 

George Sand. Elle lui inspire les S ept cor des 

de la lyre, Sbiridion, Consuelo, la Com­
tesse de Rudolstadt, tout Je cycle des romans 

philosophiq ues. 

Les Sept cordes de la lyrc sont un poeme 

dramatique pastiché de Faust. Maitre Albertus 

est le vieux docteur conversan! avec Méphis­

tophéles. 11 a une pupille, Hélene, et une lyre. 

Un esprit réside dans cette lyre. Vainement le 

peintre, le maestro, le poete, le critique essaient 

d'en faire vibrer les cordes : elle reste muette. 

Au contraire, Hélene, sans meme y poser les 

mains, en tire une harmonie magnifique. 
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D'a illeurs, elle est folle. Etc. Comprenez-vous? 

Moi non plus. Albertus lui-meme, a un certain 

moment, déclare : cc Tout ceci a un sens poé­

tique d'un ordre assez élevé peut-etre, rnais 

pour rnoi excessivement vague. " Je suis tout a 
fait de !'avis d'Albertus. Et je pourrais, commc 

un autre, avec un peu de travail, vous donner 

de ce logogriphe une interprétation qui aurait 

l'air de quelque chose. J'aime mieux vous dire 

que je n'y vois goutte. L'auteur n'y a peut-etre 

pas vu beaucoup plus clair. C'est de la méta­

physique. 

Notez pourtant ce tableau ou Hélene, por­

tant la lyre magique, grimpe, au risque de sé 

tuer, jusqu'a la fleche du clocher et tient de la 

des discours inspires. Cela ne vous fait-il pas 

songer a Solness Je constructeur. au haut de sa 

tour? Aussi bien que Tolsto,, Ibsen _a lu George 

Sand et s·en est souvenu. 

Spiridio11 nous introduit dans un étrange 

couvent ou l'on voit les portraits détachés de 

leur cadre errer a travers les cloitres, et ou Je 

fondateur Hébronius revit dans la personne du 

pere Alexis qui n'est autre que Leroux. 


