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caine. Il décrit ainsi dans une lettre & un ami
leur installation : « Entre les rochers et la mer,
dans une grande chartreuse abandonnée, en
une cellule dont les portes sont plus grandes
que les portes cochéres 4 Paris, tu me vois sans
gants blancs, les cheveux sans frisure, pile
comme d'habitude. Ma cellule a la forme d'une
biére de haute dimension... » Ce n'est pas le
ton de I'enthousiasme. A-t-il composé quoi que
ce soit 4 Valdemosa? Liszt nous le montre
improvisantson Prélude en si bémol mineur
dans des conditions tout a fait dramatiques.
Un jour que George Sand et ses enfants
étaient partis en excursion, ils furent surpris
par l'orage. Chopin, resté & la chartreuse,
s'effraya du danger qu'ils pouvaient courir,
tomba en pimoison et, avant le retour de ses
compagnons, improvisa ce Prélude ou 1l avait
mis toute sa terreur, toute sa nervosité mala-
dive... Seulement il parait que c’'est une
légende. I1n'y a dans 'ceuvre de Chopin aucun
écho du séjour & Valdemosa.

Le déplorable voyage a Majorque va de
novembre 1838 &4 mars 1839 ; l'intimité de

George Sand et de Chopin devait durer encore
huit années.

L'été, Chopin venait s'installer 4 Nohant.
Eugéne Delacroix, qui y fit un séjour, note
ainsi sa présence : « Par instants il vous arrive,

par la fenétre ouverte sur le jardin, des bouf-

fées de la musique de Chopin qui travaille de
son coté. Cela se méle au chant des rossignols
et a4 l'odeur des rosiers. » Chopin gofitait peu
Nohant. D’abord il n'aimait la campagne que
jusqu’a concurrence de quinze jours, ce qui
ressemble beaucoup & ne pas pouvoir la souf-
frir. Ensuite, ce qui achevait de lui rendre la
campagne haissable, c’étaient les campagnards.
Hippolyte Chatiron était terrible aprés boire,
terrible d'effusions et de cordialité.

L'hiver, & Paris, on habita d'abord rue

- Pigalle. George Sand y recevait Pierre Leroux,

Louis Blanc, Edgar Quinet, Etienne Arago,
etc., etc. Chopin, trés peu intellectuel, se sentait
mal a l'aise parmi ces littérateurs, ces réfor-
mateurs, ces péroreurs et ces discuteurs.

En 1842, on émigra square d'Orléans. Il
y avait la une sorte de cité ou habitaient
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Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan, les
Viardot, Zimmermann, et la femme du consul
d’Espagne, M™ Marliani, qui avait attiré tout
ce monde. On prenait les repas en commun,
C'était la vie de phalanstére !. Et Chopin avait
des goiits d'élégance !

Il faut dire que George Sand le soigna

comme elle savait soigner, avec un admirable
dévouement. Mais si elle continuait 4 veiller
sur celui qu’elle appelait, avec une bonhomie
tant soit peu macabre, son « malade ordinaire »,
ou méme « son cher cadavre », depuis long-
temps l'engouement n'y était plus. Le con-
traste de deux natures peut bien au début atti-
rer; mais cela ne dure pas, et, le premier
enthousiasme passé, l'opposition a son effet
logique qui est de désunir. C'est 'avis que Lisat
exprime sous une forme un peu baroque, mais
qui ne manque pas d'énergie. Il signale tout
ce quil y avait « d'intolérablement incompa-
tible, de diamétralement contraire, de secréte-
ment antipathique entre deux natures qui

1. Voir dans la Correspondance la lettre du 12 novembre 1843
a Ch. Duvernet.
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paraissaient ne s'étre compénétrées par une
attraction subite et factice, que pour employer
de longs efforts & se repousser avec toute la
force d'une inexprimable douleur et d'un véhé-
ment ennui. » Le caractére de Chopin, avec
les progrés de la maladie, s'était aigri, et, au
dire de George Sand, « Chopin fiché était
effrayant». Il ne manquait pas d'esprit et s’en-
tendait a persifler les gens qui ne lui plaisaient
pas. Ajoutez que Solange et Maurice avaient
grandi, ce qui rendait la situation un peu déli-
cate. Or Chopin avait la manie de se méler
des affaires de la famille. Il y eut, un beau
jour, une querelle avec Maurice. D’autre part,
(reorge Sand s'étant brouillée avec son gendre
Clésinger et sa fille Solange, Chopin prit leur
parti. Ce fut 'occasion de la rupture, la der-
niere goutte qui fait déborder la coupe... une
coupe d'amertume.,

Voici un fragment inédit de la lettre que
George Sand adressait 4 Grzymala, en mai
1847 : « Il y a sept ans que je vis comme une
vierge avec lui... Si une femme sur la terre

devait lui inspirer la confiance la plus absolue,
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c'était moi, et il ne I'a jamais compris; et je
sais que bien des gens m’accusent, les uns de
l'avoir épuisé par la violence de mes sens, les
autres de l'avoir désespéré par mes incar-
tades. Je crois que tu sais ce qu'il en est. Lui,
il se plaint & moi que je 1'ai tué par la priva-
tion, tandis que j'avais la certitude de le tuer
si j'agissais autrement »*. Est-il vrai que Cho-
pin, avait, 4 Nohant, pour maitresse une fille
du village ? N'insistons pas...

Je voudrais maintenant essayer de caracté-
riser la nature de cet épisode de la vie senti-
mentale de George Sand. Elle-méme nous y
aidera. En bonne romantique, elle ne laissait
rien perdre de ce qui pouvait se convertir en
littérature. Donc elle a fait, avec un soin mi-
nutieux, l'analyse de son propre cas, dans un
de ses livres aujourd’hui le plus oubliés. L'an-
née 1847, qui fut celle de la rupture, et avant
que la rupture n'eit été consommée, George
Sand publiait un roman intitulé Lucrezia Flo-

1. Communiqué par M, S. Rocheblave.
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riani, ou elle a tracé, sous le nom du prince
Karol, un portrait de Chopin. Elle se défend
que ce soit un portrait, cela va sans dire. Mais
les contemporains ne s’y étaient pas trompés.
Liszt insére dans la biographie du maitre plu-
sieurs passages de Lucregia Floriani. Ce
qui est décisif, c'est que Chopin s’y reconnut.
Et la preuve qu'il se reconnut, c'est qu'il se
facha.

A vrai dire, le portrait n'avait rien de fort
désobligeant. En voici quelques traits. « Doux,
sensible, exquis en toutes choses, il avait a
quinze ans toutes les graces de l'adolescence
réunies a la gravité de l'dge mir. Il resta
délicat de corps comme d’esprit. Mais cette ab-
sence de développement musculaire lui valut
de conserver une beauté charmante... C'était
quelque chose comme ces créatures idéales que
la poésie du moyen édge faisait servir a l'orne-
ment des temples chrétiens... Rien n'était
plus pur et plus exalté en méme temps que, ses
pensées... Toujours perdu dans ses réveries,
il n’avait pas le sens de la réalité... » Voici
maintenant son exquise politesse, cette finesse
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et cette nervosité auxquelles il devait une
sorte de divination. Et comme il faut, pour
qu’un portrait soit vivant, que quelques défauts
accompagnent les qualités, on n'a oublié de
noter ni ce mystére, ol se retranchait le prince
chaque fois que sa sensibilité était froissée, ni
cette humeur susceptible : « Il avait prodi-
gieusement d'esprit; c'était une finesse sub-
tile, moqueuse, point enjouée au fond, une
petite gaieté mignarde et persifleuse. » En
somme, ‘et sil est glorieux pour le prince
Karol de ressembler & Chopin, il restait fort
honorable pour Chopin d'étre le modéle d'aprés
lequel avait été dessinée cette figure de neuras-
thénique trés distingué.

Le prince Karol rencontre Lucrezia Floriani,
riche comédienne et méme courtisane, de six
ans plus dgée que lui, presque sur le retour et
assagie. Elle a renoncé & 'amour ; elle le croit
du moins. « Les quinze années de passion et
de tourments qu'elle venait de fournir lui sem-

blaient si lourdes et si cruelles, qu'elle se flat-

tait de les faire compter double par le Dispen-

sateur supréme de nos épreuves. » Car vous
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ne doutiez pas qu'on n'allat mettre le bon Dieu
dans l'affaire. « Mais l'implacable destinée
n'était pas satisfaite .» A la premiére déclara-
tion de Karol, Lucrezia céde, en colorant tou-
tefois sa chute & ses propres yeux. Il y a hien
des fagons d’aimer, et n'en est-ce pas une désin-
téressée, et noble et bienfaisante, que d'aimer
comme une meére? « Je 'aimerai, dit-elle, en
couvrant d'un long et puissant baiser le front
pale du jeune prince; mais ce sera comme sa
mere l'aimait, aussi ardemment, aussi cons-
tamment qu’elle, je le jure, Cette tendresse
maternelle, etc. » C'était, parait-il, la manie
de Lucrezia Floriani de fourrer l'instinct ma-
ternel partout. Elle entreprit d'englober ses
propres enfants a elle et le prince Karol dans
une méme tendresse. Par une thérapeutique
singuliére et hardie, elle appelait ses enfants
autour du lit du prince. « Karol respirait plus a
l'aise lorsque les enfants étaient la et que
leur pure haleine, mélée a celle de leur mére,
rendait 1'air plus souple et plus suave a sa
poitrine ardente. » Je veux bien le croire.

Clest 1'étude de cette situation qui fait'le sujet
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méme de Lucrezia Floriani. George Sand y
a apporté une clairvoyance, une pénétration,
un art merveilleux de se connaitre soi-méme.

Elle nous prévient que c'est « une histoire
triste et une vérité chagrine ». Il va sans
dire qu'elle s’y donne le beau role. Mais ce ne
peut étre de cela que Chopin lui en voulut ;
c'elit été pour un amant — deux fois chevale-
resque puisqu'il était polonais — bien peu élé-
gant. Ce qui nous importe, c’est que George
Sand ait noté, etavec une infinie précision, les
causes de la rupture : la jalousie de Karol qui
ne pouvait manquer de s'éveiller aupres d'une
femme dont le passé avait été si orageux, les
froissements que font 4 sa fine nature certains
compagnonnages vulgaires, lirritation qui
grandit chez un malade au contact d'une sante
si robuste, enfin et surtout le voisinage et
j'allais dire la rivalité des enfants. Ces enfants
qu’il trouve toujours dans ses jambes, le
prince Karol arrive a les prendre en grippe.
Lucrezia sera amenée & choisir et 4 se pro-
noncer pour l'une ou l'autre de ces deux
sortes de maternité, la maternité selon la
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nature et la maternité suivant la convention
amoureuse.

Telle est en effet entre (George Sand et
Chopin, comme entre Lucrezia et le prince,
cette nuance spéciale de sentiment : la mater-
nité amoureuse. Elle est assez difficile & défi-
nir, comme tout ce qui est trés complexe.
George Sand prétend que, si elle ne se défen-
dit pas d’admettre Chopin dans son intimité,
ce fut par devoir et a la maniére d'un préser-
vatif. « Un devoir de plus dans ma vie déja si
remplie et si accablée de fatigue me parut une
chance de plus pour l'austérité vers laquelle je
me sentais attirée avecune sorte d'enthousiasme
religieux »*'. Nous croyons qu'elle s’abuse.
Pour ne plus avoir d'amant, en prendre un,
c'est un moyen héroique mais décevant. Il est
vrai toutefois qu'il y a dans cet amour autre
chose que lattrait qui a pu la porter vers
Musset ou vers Michel. Notons d'ailleurs

qu'entre les diverses formes de notre sensibi-

lité, c’est un pur jeu d’établir ces divisions si

1, Histoire dv ma vie.
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nettes, ces démarcations si absolues que nous
imaginons pour les besoins de la classifica-
tion. Entre des sentiments voisins, que le
langage distingue en les définissant, il peut y
avoir a la source quelque mélange et confusion,
N'est-ce pas Alfred de Vigny qui, dans Sam-
son, donne pour origine a4 l'amour, chez
I'homme méme, le ressouvenir des caresses de

la mére :

11 révera toujours & la chaleur du sein?

Avouons encore qu'il ne faut pas appliquer
4 I'amour les mémes raisonnements, suivant
qu'’il s'agit de 'amour chez I'homme ou chez la
femme. Il y a davantage, chez l'homme,
orgueil de la possession; il y a chez la femme
plus de tendresse, plus de pitié, plus de cha-
rité. Tout cela nous méne a penser que la ma-
ternité amoureuse est non pas, comme on l'a
souvent dit, un sentiment contre nature, ou
une perversion du sentiment, mais plutdt un
sentiment ou il se méle encore trop d'instinct
et d'hérédité mal débrouillée. Mais c’est 1'ob-
jet méme de 'éducation du sentiment que d’y
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discerner et d'en éliminer les éléments qui en
altérent l'integrité. Rousseau appelait M™ de
Warens : maman. C'est un homme qui a tou-
jours manqué de gout prodigieusement. George
Sand a transporté souvent dans ses romans cette
conception de l'amour que nous venons de la
voir mettre en pratique. I1 nous est bien
impossible de n'y pas trouver, en derniére
analyse, quelque chose de trouble et de con-
fus qui nous choque.

Il reste & chercher quelle a été sur 1'ceuvre

de George Sand l'influence de cette intimité
avec quelques-uns des plus grands artistes de
son temps : A Liszt et & Chopin il faut ajou-
ter Delacroix, M™ Dorval, Pauline Viardot,
Nourrit, Lablache. Elle a connu par eux le
milieu artistique. Plusieurs de ses romans
seront des romans de la vie des artistes. Les
Maitres Mosaistes mettaient en scéne la
rivalité de deux ateliers. La derniére Aldini,
est 1'histoire d'un beau gondolier devenu ténor
et qui, pour ces deux raisons, tourne la téte
des patriciennes. La premiére partie de Con-
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suelo nous transporte dans les écoles de chant
et dans les théatres de Venise au XVIII® siecle,
et nous présente des types observés sur le vif,
et si finement dessinés ! le comte Zustiniani,
le dilettante, riche protecteur des arts, le vieux
maitre Porpora, pour qui son art est une sorte
de sacerdoce, la Corilla,la prima donna dépi-
tée de voir se lever une étoile nouvelle, Anzo-
leto, le ténor jaloux d’étre moins applaudi
que son amie, et enfin et surtout Consuelo,
la bonne, la grande Consuelo, la cantatrice
géniale.

Les thédtres de Venise m'ont 1'air de ressem-
bler beaucoup & ceux de Paris et autres lieux.
Voyez plutdt ce croquis de la vanité du comé-
dien. « Un homme peut-il étre jaloux des avan-
tages d'une femme? Un amant peut-il hair le
succés de son amante? Tu sauras qu'un
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que de vanité maladive; il ne songe qu'a sa-
tisfaire sa vanité ; il ne travaille que pour s’e-
nivrer de vanité. La beauté d'une femme lui
fait du tort. Le talent d'une femme efface le
sien. Une femme est son rival, ou plutdt il est
le rival d'une femme; il a toutes les petitesses,
tous les caprices, toutes les exigences, tous les
ridicules d'une coquette.» Telle est la note
dans cette peinture des choses et des gens de
thédtre. Comment douter que ce ne soit la note
juste ?

Toutefois, et d'une maniére générale, 1'idée
que George Sand se fait de 1'artiste est exacte-
ment celle que le romantisme avait accréditée,
Vous savez quel étre & part, dispensé des régles
sociales et morales, quel « monstre » le roman-
tisme a fait de l'artiste. C'est un de ses dogmes

quelesnécessitésdel’art sontincompatiblesavec

homme peut étre jaloux des avantages d'une les conditions d'une vie rangée. Par définition,

femme, quand cet homme est un artiste vani-

un artiste ne peut étre un hourgeois, puisqu'il
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teux et qu'un amant peut hair les succes de est précisément le contraire. Vous vous rappe-

son amante, quand le théatre est le milieu ol lez la tirade de l'acteur Kean dans le drame du

. . b} ¥ -4 ? o % = -
ils vivent. C'est qu'un comédien n’est pas un bon Dumas intitulé si cocassement Kean on

homme, Consuelo; c’est une femme. Il ne vit Désordre et Génie : « T faut qu'un acteur

4
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connaisse toutes les passions pour les bien ex-
primer. Je les étudie sur moi-méme... » Et il
ajoute : « Avoir de l'ordre c’est cela. Et le génie,
qu'est-ce qu'il deviendra, pendant que jaurai
de l'ordre? » C'est absurde. L'artiste n'est pas
celui qui a ressenti davantage, mais celui qui
est le mieux doué pour imaginer des états de
sensibilité et pour en reéaliser l'expression.
Nous savons de reste que 1'irrégularité de la

vie n’est ni 'origine ni la marque d’une extra-

ordinaire valeur d'esprit. Tous les éclopés de

la vie de bohéme sont la pour prouver que, si
ce genre de vie ne saurait faire naitre le
génie, en revanche il est trés propre a para-
lyser le talent. Seulement combien il est com-
mode pour l'artiste — ou pour -toute autre
variété de surhomme — de se persuader que
la morale ordinaire n'est pas faite pour lui!
Et le meilleur argument contre cette théo-
rie, ne serait-ce pas l'exemple méme de
George Sand? L'artiste chez elle fut émi-
nemment une bourgeoise réguliére et labo-
rieuse.

L'art pour lequel George Sand a montré le
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plus de goit, c’est la musique. Cela est digne
de remarque. Dans l'une de ses Lettres d'un
Voyvageur, elle célebre Liszt aux orgues de
Fribourg attaquant le Dies ira@. Elle en con-
sacre une autre a louer Meyerbeer. En maints
endroits, elle a analysé les différentes formes
de T'émotion musicale. Or, T'une des idées
chéres au romantisme était celle de 1'union
et de la fusion de tous les arts. Le littérateur
peut, et en quelque maniére il doit, avec
des mots, produire les mémes effets que
le peintre avec les couleurs et le statuaire
avec les lignes. Et on sait combien sculpteurs
ou peintres romantiques ont mis de littérature
dans leur art. Mais il est vrai que les écrivains
romantiques s'étaient montrés moins disposés
a faire a la musique le méme accueil qu'aux
arts plastiques. Sans rappeler la boutade
attribuéea Théophile Gautier et d'apres laguelle
la musique serait « le plus désagréable et le
plus cher de tous les bruits », ni Lamartine,
ni Hugo, ni aucun des grands écrivains de
cette période ne fut influencé par elle. Musset,

le premier, je crois, et peut-étre par dandysme
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autant que par conviction, s'en montra pas-
sionné.
Fille de la douleur, Harmonie, Harmonie,
Langue que pour I'amour inventa le génie,
Qui nous viens d'Ttalie, et qui lui vins des cieux,
Douce langue du ceeur, la seule oit la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux,
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son ceeur et doux comme sa voix ?

George Sand, d'accord avec lui, réclame
pour « le plus beau de tous les arts » I'honneur
de pouvoir peindre « toutes les nuances du sen-
timent et toutes les phases de la passion »...
« La musique peut tout exprimer. La descrip-
tion des scénes de la nature trouve en elle des
couleurs et des lignes idéales, qui ne sont ni
exactes, ni minutieuses, mais qui n'en sont
que plus vaguement et plus délicieusement
poétiques. » ' Pénétrez de musique la littéra-

ture, vous aurez la phrase de (reorge Sand, plus

lyrique et plus musicale que pittoresque, ou

1, Onziéme Letfre q'un Vopageur : § Giacomo Meyerbeer,
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la strophe doucement berceuse de Sully-Prud-
homme, ou l'imprécise mélodie de la chanson
verlainienne: « De la musique avant toute
chose... » 11 serait absurde d’exagérer ici l'ac-
tion exercée par George Sand et de lui attri-
buer une importance qu'elle n'a pas eue sur
I'évolution. poétique ; mais il n'est que juste de
remarquer que si la musique, longtemps sus-
pecte au golt net et bien portant des clas-
siques, ne cesse d'envahir la société d'aujour-
d'hui et de nous entrer davantage dans les
moelles, la prédilection de George Sand pour
I'art moderne entre tous, est encore un trait
par ou elle est bien des nétres, et par ol ses

tendances sont marquées au coin de 1'actualité,




