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caine. Il décrit ainsi dans une Jettre a un ami 

leur installation: « Entre les rochers et lamer 
' 

dans une grande chartreuse abandonnée, en 

une cellule dont les portes sont plus grandes 

que les portes cocheres a Paris, tu me vois sans 

gants blancs, les cheveux saos frisure, pale 

comme d'habitude. Ma cellule a la forme d'une 

biere de haute .dimension ... ,. Ce n'est pas le 

ton de l'enthousiasme. A-t-il composé quoi que 

ce soit a Valdemosa? Liszt nous Je montre 

improvisantson Prélude en s1: bémol mineur 
dans des conditions tout a fait dramatiques. 

Un jour que George Sand et ses enfants 

étaient partis en excursion, ils furent surpris 

par l'orage. Chopin, resté a la chartreuse , 

s'effraya du danger qu'ils pouvaient courir, 

tomba en pamoison et, avant Je retour de ses 

compagnons, improvisa ce Prélude ou il avait 

mis toute sa terreur, toute sa nervosité mala

dive . .. Seulement il parait que c'est une 

légende. Il n'y a daos l'ceuvre de Chopin aucun 

écho du séjour a Valdemosa. 

Le déplorable voyage a Majorque va de 

novembre 1838 a mars 1839 ; l'intimité de 
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George Sand et de Chopin devait durer encore 

huit années. 

L'été, Chopin venait s'installer a Nohant. 

Eugene Delacroix, qui y fit un séjour, note 

ainsi sa présence : « Par instants il vous arrive, 

par la fenétre. ouverte sur le jardín, des bouf

fees de la musique de Chopin qui travaille de 

son coté. Cela se méle au chant des rossignols 

et a l'odeur des rosiers. ,. Chopin goutait peu 

Nohant. D'abord il n'aimait la campagne que 

jusqu'a concurrence de quinze jours, ce qui 

ressemble beaucoup a ne pas pouvoir la souf

frir. Ensuite, ce qui achevait de Jui rendre la 

campagne haissable, c' étaient les cam pagnards. 

Ilippolyte Chatiron était terrible apres boire, 

terrible d'effusions et de cordialité. 

L'hiver, a Paris, on habita d'abord rue 

Pigalle. George Sand y recevait Pierre Leroux, 

Louis Blanc, Edgar Quinet, Etienne Arago, 

etc., etc. Chopin, tres peu intellectuel, se sentait 

mal a l'aise parmi ces littérateurs, ces réfor

mateurs, ces péroreurs et ces discuteurs. 

En 1842, on emigra square d'Orléans. I1 

y avait la une sorte de cité ou habitaient 
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Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan, les 

Viardot, Zimmermann, et la femme du consul 

d'Espagne, M"'' Marliani, qui avait attiré tout 

ce monde. On prenait les repas en commun. 

C'était la vie de phalanstere '. Et Chopin avait 
des gotits d'élegance ! 

Il faut dire que George Sand le soigna 

comme elle savait soigner, avec un admirable 

devouement. Mais si elle continuait a veiller 

sur celui qu'elle appelait, avec une bonhomie 

tant soitpeu macabre, son« malade ordinaire ", 

ou meme " son cher cadavre ", depuis long

temps l'engouement n'y etait plus . Le con

traste de deux natures peut bien au debut atti

rer; mais cela ne dure pas, et, le premier 

enthousiasme passe, l'opposition a son effet 

logique qui est de desunir. C'est !'avis que Liszt 

exprime sous une forme un peu baroque, mais 

qui ne manque pas d'energie . Il signale tout 

ce q u'il y avait « d'intolérablement incompa

tible, de diametralement contraire, de secrete

ment antipathique entre deux natures qui 

1. Voir dans la Correspo1tda11ce 1a iettre du u novembre 1842 
a Ch, Duvernet. 
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paraissaient ne s'etre compénetrees par une 

attraction subite et factice , que pour employer 

de longs efforts a se repousser avec toute la 

force d'une inexprimable douleur et d'un véhé

ment ennui. " Le caractere de Chopiu, avec 

les progres de la maladie, s'était aigri, et, au 

dire de George Sand, " Chopin faché était 

effrayant ". Il ne manquait pas d'esprit et s'en

tendait á persiflerles gens qui ne lui plaisaient 

pas. Ajoutez que Solange et Maurice avaient 

grandi, ce qui rendait la situation un peu déli-. 

cate. Or Chopin avait la manie de se meler 

des affaires de la famille . Il y eut, un beau 

jour. une querelle avec Maurice. D'autre part, 

George Sand s'étant brouillée avec son gendre 

Clésinger et sa filie Solange, Chopin prit leur 

parti. Ce fut l'occasion de la rupture, la der

niere goutte qui fait déborder la coupe . .. une 

coupe d'amertume. 

Voici un fragment inédit de la lettre que 

George Sand adressait a Grzymala, en mai 

1847 : « Il y a sept ans que je vis comme une 

vierge avec lui .... Si une femme sur la terre 

devait lui inspirer la confiance la plus absolue, 
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216 GEORGE SAND 

c'était moi, et il ne !'a jamais compris; et je 

sais que bien des gens m'accusent, les uns de 

l'avoir épuisé par la violence de mes sens, les 

autres de l'avoir désespéré par mes incar

tades. Je crois que tu sais ce qu'il en est. Lui, 

il se plaint a moi que je l'ai tué par la priva

tion, tandis que j'avais la certitude de le tuer 

si j'agissais autrement " 1
. Est-il vrai que Cho

pin, avait, á Nohant, pour ma1tresse une filie 

du village? N'insistons pas . . , 

Je voudrais maintenant essayer de caracté

riser la nature de cet épisode de la vie senti

mentale de George Sand. Elle-méme nous y 

aidera. En bonne romantique, elle ne laissait 

rien perdre de ce qui pouvait se convertir en 

littérature. Done elle a fait, avec un soin mi

nutieux, l'analyse de son propre cas, daos un 

de ses livres aujourd'hui le plus oubliés. L'an

nee 1847, qui fut celle de la rupture, et avant 

que la rupture n'eut été consommée, George 

Sand publiait un roman intitule Lucre1ia Flo-

1. Commuuiqué par M. S. Rocbeb1ave. 
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riani, ou elle a tracé, sous le nom du prince 

Karol, un portrait de Chapín. Elle se défend 

que ce soit un portrait, cela va sans dire. Mais 

les contemporains ne s'y étaient pas trompes. 

Liszt insere dans la biographie du maitre plu

sieurs passages de Lucre1ia Floriani. Ce 

qui est décisif, c'est que Chopin s'y reconnut. 

Et la preuve qu 'il se reconnut, c'est qu'il se 

facha. 

A vrai dire, le portrait n'avait ríen de fort 

désobligeant. En voici quelques traits. « Doux, 

sensible, exquis en toutes choses, il avait a 
quinze ans toutes les gr:l.ces de l'adolescence 

réunies a la gravité de l'age mur. II resta 

délicat de corps comme d'esprit. Mais cette ab

sence de développement musculaire lui valut 

de conserver une beauté charmante ... C'était 

quelque chose comme ces creatures ideales que 

la poésie du mayen age faisait servir a l'orne

ment des temples chrétiens... Rien n'était 

plus pur et plus exalté en méme temps que ses 

pensées .. . Toujours perdu dans ses réveries, 

il n'avait pas le sens de la réalité ... " Voici 

maintenant son exquise politesse, cette finesse 
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et cette nervosité auxquelles il devait une 

sorte de divination. Et comme il faut, pour 

qu'un portrait soit vivant, que quelques défauts 

accompagnent les qualités, on n'a oublié de 

noter ni ce mystere, ou se retrancbait le prince 

chaque fois que sa sensibilité était froissée. ni 

cette humeur susceptible : " Il avait prodi

gieusement d'esprit; c'était une finesse sub

tile. moqueuse, point enjouée au fond, une 

petite gaieté mignarde et persifleuse. » En 

somme, et s'il est glorieux pour le prince 

Karol de ressembler á Chopin, il restait fort 

honorable pour Chopin d'etre le modele d'apres 

lequel avait été dessinée cette figure de neuras

thénique tres distingué. 

Le prince Karol rencontre Lucrezia Floriani. 

riche comédienne et meme courtisane, de six 

ans plus agée que lui, presque sur le retour et 

assagie. Elle a renoncé a l'amour; elle le croit 

du moins. " Les quinze années de passion et 

de tourments qu'elle venait de fournir lui sem

blaient si lourdes et si cruelles, qu'elle se f!at

tait de les faire compter double par le Dispen

sateur supren:¡e de nos épreuves. » Car vous 
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ne doutiez pas qu'on n'allat mettre le bon Dieu 

dans !'affaire. « Mais !'implacable destinée 

n'était pas satisfaite . » A la premiere déclara

tion de Karol, Lucrezia cede, en colorant tou

tefois sa chute a ses propres yeux. Il y a bien 

des far,ons d'aimer, et n'en est-ce pas une désin

téressée, et noble et bienfaisante, que d'aimer 

comme une mere? « Je l'aimerai, dit-elle, en 

couvrant d'un long et puissant baiser le front 

pale du jeune prince; mais ce sera comme sa 

mere l'aimait, aussi ardemment, aussi cons

tamment qu'elle, je le jure. Cette tendrésse 

maternelle, etc. » C'était, parait-il, la manie 

de Lucrezia Floriani de fourrer l'instinct ma

ternel partout. Elle entreprit d'englober ses 

propres enfants a elle et le prince Karol dans 

une meme tendresse. Par une thérapeutique 

singuliere et hardie, elle appelait ses enfants 

autour du lit du prince." Karolrespirait plus a 
l'aise lorsque les enfants étaient la et que 

leur pure haleine, melée a celle de leur mere, 

rendait l'air plus souple et plus suave a sa 

poitrine ardente. " Je veux bien le croire. 

C'est l 'étude de cette situation qui fait le sujet 
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220 GEORGE SAND 

méme de Lttcre'{ia Floriani. George Sand y 

a apporté une clairvoyance, une pénétration, 

un art merveilleux de se connaltre soi-méme. 

Elle nous prévient que c'est " une histoire 

triste et une vérité chagrine ». 11 va sans 

dire qu'elle s'y donne le beau role. Mais ce ne 

peut étre de cela que Chopin lui en voulut : 

c'eut été pour un amant - deux fois chevale

resque puisqu'il était polonais - bien peu élé

gant. Ce qui nous importe, c'est que George 

Sand ait noté, et avec une infinie précision, les 

causes de la rupture: la jalousie de Karol qui 

ne pouvait manquer de s'éveiller aupres d'une 

femme dont le passé avait été si orageux, les 

froissements que font a sa fine nature certains 

compagnonnages vulgaires, l'irritation qui 

grandit chez un malade au contact d'une santé 

si robuste, enfin et surtout le voisinage et 

j'allais dire la rivalité des enfants. Ces enfants 

qu'il trouve toujours dans ses jambes, le 

prince Karol arrive a les prendre en gri ppe . 

Lucrezia sera amenée a choisir et a se pro

noncer pour !'une ou l'autre de ces deux 

sortes de maternité, la maternité selon la 
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nature et la maternité suivant la convention 

arnoureuse. 

Telle est en effet entre George Sand et 

Chopin, comme entre Lucrezia et le prince, 

cette nuance spéciale de sentiment : la mater

nité amoureuse. Elle est assez difficile a defi

nir, comme tout ce qui est tres complexe. 

George Sand prétend que, si elle ne se défen

dit pas d'admettre Chopin daos son intimité, 

ce fut par devoir et a la maniere d'un préser

vatif. "Un devoir de plus dans ma vie déja si 

remplie et si accablée de fatigue me parut une 

chance de plus pour l'austérité vers laquelle je 

me sen ta is attirée avecuoe sorted'enthousiasme 

religieux » 1• N ous croyons qu'elle s'abuse. 

Pour ne plus avoir d'amant, en prendre un, 

c'est un mayen héro1que mais décevant. Il est 

vrai toutefois qu'il y a dans cet amour autre 

chose que l'attrait qui a pu la porter vers 

Musset ou vers Michel. Notons d'ailleurs 

qu'eotre les diverses formes de notre sensibi

lité, c'est un pur jeu d'établir ces divisions si 

1. Histo:'re de ma vie. 
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nettes , ces démarcations si absolues que nous 

imaginons pour les besoins de la classifica

tion . Entre des sentiments voisins, que le 

langage distingue en les définissant, il pent y 

avoir a la source quelque mélange et confnsion. 

N'est-ce pas Alfred de Vigny qui, dans Sam

son, donne pour origine a l'amour, chez 

l'homme meme, le ressouvenir des caresses de 

la mere: 

11 révera toujours a la chaleur du sein? 

Avouons encare qu'il ne faut pas appliquer 

a l'amour les memes raisonnements, suivant 

qu'il s'agit de l'amour chez l'homme ou chez la 

femme. Il y a davantage, chez l'homme, 

orgueil de la possession; il y a chez la femme 

plus de tendresse, plus de pitié, plus de cha

rité. Tout cela nous mene a penser que lama

ternité amoureuse est non pas, comme on l'a 

souvent dit, un sentiment contre nature, ou 

une perversion du sentiment, mais plutót un 

sentiment ou il se mele encare trap d'instinct 

et d'hérédité mal débrouillée. Mais c'est l'ob

jet méme de l'éducation du sentiment que d'y 
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discerner et d'en éliminer les éléments qui en 

alterent l'intégrité. Rousseau appelait Mm' de 

Warens: maman . C'est un homme qui a tou

jours manqué de goO.t prodigieusement. George 

Sand a transporté souventdans ses romans cette 

conception de l'amour que nous venons de la 

voir mettre en pratiq ue. I1 nous est bien 

impossible de n'y pas trouver, en derniere 

analyse, quelque chose de trouble et de con

fus qui nous choque. 

Il reste a chercher q uelle a été sur l' reu vre 

de George Sand l'influence de cette intimité 

avec quelques-uns des plus grands artistes de 

son temps : A Liszt et a Chopin il faut ajou

ter Delacroix, M"' Dorval, Pauline Viardot, 

Nourrit, Lablache. Elle a connu par eux le 

milieu artistique. Plusieurs de ses romans 

seront des romans de la vie des artistes . Les 
Maitres lvf.osaistes mettaient en scene la 

rivalité de deu.., ateliers. La derniere Aldini, 
est l'histoire d'un beau gondolier devenu ténor 

et qui, pour ces deux raisons, tourne la tete 

des patriciennes. La premiere partie de Con-



224 GEORGE SAND 

s11elo nous transporte dans les écoles de chant 

et dans les théa.tres de Venise au XVII!' siecle, 

et nous présente des types observes sur le vif, 

et si finement dessinés ! le comte Zustiniani, 

le dilettante, riche protecteur des arts, le vieu.-x 

maitre Parpara, pour qui son art est une sorte 

de sacerdoce, la Carilla, la prima donna dépi

tée de voir se lever une étoile nouvelle, Anzo

leto, le ténor jaloux d'etre moins applaucli 

que son amie, et enfin et surtout Consuelo, 

la bonne, la grande Consuelo, la cantatrice 

géniale. 

Les théatresde Venise m'ont l'air de ressem

bler beaucoup a ceu.-x de Paris et autres lieux. 

Voyez plutót ce croquis de la vanité du comé

dien. ce Un homme peut-il etre jaloux des avan

tages d'une femme? Un amant peut-il ha1r le 

succes de son amante? Tu sauras qu'un 

bomme peut etre jaloux des avantages d'une 

femme, quand cet homme est un artiste vani

teux et qu'un amant peut ha1r les succes de 

son amante, quand le théatre est le milieu ou 

ils vivent. C'est qu'un comédien n'est pas un 

homme, Consuelo; c'est une femme. Il ne vit 
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que de vanité maladive; il ne songe qu'a sa

tisfaire sa vanité; il ne travaille que pour s'e

nivrer de vanité . La beauté d'une femme lui 

fait du tort. Le talent c\'uoe femme efface le 

sien. Une femme est son rival, ou plutót il est 

Je rival d'une femme; il a toutes les petitesses, 

taus les caprices, toutes les exigences, taus les 

ridicules d'uoe coquette. » Telle est la note 

daos cette peinture des choses et des gens de 

théatre. Comment douter que ce ne soit la note 

juste? 
Toutefois. et d'une maniere générale, !'idee 

que George Saod se fait de l'artiste est exacte

ment celle que le romantisme avait accréditée. 

Vous savez que! etre a part, dispensé des regles 

sociales et morales, q uel « moostre » le roman

tisme a fait de l'artiste. C'est un de ses dogmes 

q ueles nécessitésde l 'art sont incompatibles avec 

les conditioos d'une vie rangée. Par définitioo, 

un artiste ne peut etre un bourgeois, puisqu'il 

est précisément le contraire. Vous vous rappe

lez la tirade de l'acteur Kean dans le drame du 

bon Dumas intitulé si cocassement Kean ou 

J)é$O/'drr, ~t Gh1ip ; !! 11 f~ut qu'un acteur 
¡¡ 
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connaisse toutes les passions pour les bien ex

primer. Je les étudie sur moi-meme ... » Et il 

ajoute: « Avoir de l'ordre c'est cela. Et le génie, 

qu'est-ce qu'il deviendra, pendant que j'aurai 

de l'ordre? » C'est absurde. L'artiste n'est pas 

celui qui a ressenti davantage, mais celui qui 

est le mieux doué pour imaginer des états de 

sensibilité et pour en réaliser l'expression. 

Nous savons de reste que l'irrégularité de la 

vie n'est ni !'origine ni la marque d'une extra

ordinaire valeur d'esprit. Taus les éc!opés de 

la vie de boheme sont la pour prouver que, si 

ce genre de vie ne saurait faire naitre le 

génie, en revanche il est tres propre á para

lyser le talent. Seulement cambien il est com

mode pour l'artiste - ou pour toute autre 

variété de surhomme - de se persuader que 

la morale ordinaire n'est pas faite pour lui r 

Et le meilleur argument centre cette théo

rie, ne serait-ce pas J'exemple meme de 

George Sand? L'artiste chez elle fut émi

nemment une bourgeoise réguliere et labo

rieuse. 

L'art potir lequel George Sand a montré le 
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plus de gout, c'est la musique. Cela est digne 

de remarque. Dans !'une de ses Lettres d'nn 
Voyage1tr., elle célebre Liszt aux orgues de 

Fribourg attaquant le Dics irm. ElJe en con

sacre une autre a louer Meyerbeer. En maints 

endroits, elle a analysé les différentes formes 

de l'émotion musicale. Or, !'une des idées 

cheres au romantisme était celle de \'union 

et de la fusion de taus les arts. Le littérateur 

peut, et en quelque maniere il doit, avec 

des mots, produire les memes effets que 

le peintre avec les couleurs et le statuaire 

avec les lignes. Et on sait cambien sculpteurs 

ou peintres rom·antiques ont mis de littérature 

dans leur art. Mais il est vrai que les écrivains 

romantiques s'étaient montrés moins disposés 

a faire a la musique le meme accueil qu'aux 

arts plastiq ues. Sans rappeler la boutade 

attribuéea Théophile Gautier etd'apres laquelle 

la musique serait « le plus désagréable et le 

plus cher de taus les bruits », ni Lamartine, 

ni Rugo, ni aucun des grands écrivains de 

cette période ne fut influencé par elle . Musset, 

le premier, je erais, et peut-etre par dandysme 
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autant que par conviction, s'en montra pas
sionné. 

Fille de la douleur, Harmonie, Harmonie, 
Langue que pour l'amour inventa le génie, 
Qui nous viene d'Italie, et qui lui vins des cieux, 
Douce langue du creur, la seule ou la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée 

1 

Passe en gardant son voile et sana craindre les yeus, 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupin divins nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son creur et doux comme sa voix ? 

George Sand, d'accord avec lui, réclame 

pour • le plus beau de tous les arts » l'honneur 

de pouvoir peindre « toutes les nuances du sen
timent et toutes les phases de la pass ion » ... 

• La musique peut tout exprimer. La descrip

tion des scenes de la nature trouve en elle des 

couleurs et des lignes idéales, qui ne sont ni 
exactes, ni minutieuses, mais qui n'en sont 

que plus vaguement et plus délicieusement 
poétiques. • 1 Pénétrez de musique la littéra

ture, vous aurez la phrase de &eorge Sand, plus 

lyrique et plus musicale que pittoresque, ou 
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la strophe doucement berceuse de Sully-Prud

homme, O\l l'imprécise mélodie de la chanson 

verlainienne : « De la musique avant toute 
chose ... » 11 serait absurde d'exagérer ici l'ac

don exercée par George Sand et de lui attri
buer une importance qu'elle n'a pas eue sur 

l'évolution poétique ; mais i1 n 'est que juste de 

remarquer que si la musique. longtemps sus
pecte au goCit net et bien portant des clas
siques, ne cesse d'envahir la société d'aujour

d'hui et de nous entrer davantage dans les 
moelles, la prédilection de George Sand pour 

l'art moderne entre tous, est encore un trait 

par ou. elle est bien des n6tres, et par oú ses 
tendances sont marquées au coin de l'actualité. 


