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UN CAS DE MATERNITÉ 

AMOUREUSE 

CHOPIN 

Nous avons passé rapidement sur les rela

tions de George Sand avec Liszt et M•• d'A

goult. Un roman de Balzac nous fournit l'oc

casion d'y revenir en quelques mots. 

Balzac avait été mis en rapports avec George 

Sand par Jules Sandeau. Lors de la rupture 

avec celui-ci, il avait pris le parti de son ami' 

et nous le voyons, dans les Lettres a l'É'tratz
gere, déverser contre la femme has bleu, si 

cruelle en amour, une mauvaise humeur qui 

ne s'exprime pas toujours daos des termes de 

laderniereélégance. Peu apeu, et mieux averti 

de }'aventure, i1 revintde son premier courroux. 
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Le 2 mars 1838, il fait a M"' Zulma Carraud le 

récit d'un séjour a Nohant. 11 avait trouvé la 

camarade George Sanel elans sa robe ele cham

bre fumant un cigare apres le diner au coin 

ele son feu. « Elle avait de jolies pantoufles 

jaunes ornees el'effilés, eles bas coquets et un 

pantalon rouge. Voila pour le moral. Au phy

sique, elle avait eloublé son mentan comme 

un chanoine. Elle n'a pas un seul cheveu blanc 

malgré ses effroyables malheurs ; son teint 

bistré n'a pas varié ; ses beaux yeux sont 

tout aussi éclatants; elle a l'air tout aussi bete 

quanel elle pense ... " C'est la George Sanel ele 

la trente-cinquieme année, celle que nous 

allons voir engagée dans l'aventure nouvelle 

que nous avons a conter. 

Balzac continue en nous elonnant quelques 

détails sur le genre de vie de la romanciere : 

c'est a peu pres le méme que le sien, a cette 

différence pres que Balzac se couche a six 

heures du soir et se leve a minuit, et que 

George Sand se couche a six heures du matin 

et se leve a midi. Il ajoute ce trait sur l'état 

de sa sensibilité : « La voila dans une pro-
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fonde retraite, condamnant a la fois le ma

riage et l'amour, parce que dans !'un et l'autre 

cas, elle n'a eu que déceptions. Son male 

était rare, voila tout. " Au cours de leur amicale 

causerie, George Sand lui a donné le sujet d'un 

roman qu 'elle-meme était un peu genée pour 

écrire : les Galériens ou les Amours forcés. 
Ces Galériens de J'amour, c'étaient Liszt et la 

comtesse d'Agoult, dans la compagnie de qui 

nous avons trouvé George Sand a Chamonix, 

it París, a Nohant. Il est de toute évidence 

qu'elle ne pouvait écrire le roman elle-méme. 

Balzac l'écrivit. C'est celui qui figure dans 

la Comédie hmua ine sous le titre de Béa
trix. Béatrix est la comtesse d'Agoult -

cette inspiratrice; Liszt s'appelle le compo

siteur Conti. Si vous voulez vous faire quelque 

idée des rapports qui existen! entre eux, écou

tez ces paroles qui, au retour d'une absence, 

saluent le retour de Conti : « Tu ne connais 

pas encare les épouvantables droits que laisse 

a un homme sur une femme un amour éteint. .. 

Le for,at est toujours sous la domination de 

son compagnon de chaine. Je suis perdue. Il 
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faudra retourner au bagne. » Au surplus, on 

ne peut se tromper au portrait que Balzac 

trace de Béatrix. Cette chevelure blande qui 

fait de la lumiere, ce front qui parait diaphane, 

cette tete suave et douce, ce long cou d'un 

dessin merveilleux et, par-dessus tout, cet air 

de princesse, autant de traits auxq uels nous 

reconnaissons la « blande Péri aux yeux 

bleus ». Dans le meme roman, non content de 

faire figurer cet illustre couple, Balzac a intro

duit d'autres contemporaíns : Claude Vignon, 

celui qui s'est fait une certaine place dans la 

littérature, quoiqu'il s'occupe de critique, et 

enfin et surtout George Sand elle-meme. C'est 

elle qui, dans le roman, s'appelle Félicité des 

Touches, ou, du pseudonyme dont elle signe 

ses º!ivres, Camille Maupin. « Camille est 

artiste; elle a du génie et mene une de ces 

existences exceptionnelles que l'on ne saurait 

juger comme les existences ordinaires. " On 

lui demande comment elle fait ses livres : 

« Mais comme vous faítes vos ouvrages de 

femme, du filet ou de la tapisserie. » Elle a 

de !'esprit comme un ange et plus de creur 
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encare que de talen t. Avec son regard d'une pro

fondefixité, sa pea u brune et ses allures mascu

lines, c'est la parfaite antithese de la blande Béa

tríx. Elle est sans cesse comparée il celle-ci et 

elle luí est préférée. On voit tout de suite de 

que! coté venaient les renseígnements ... et que 

l'amitié des deux femmes s'était refroidie. 

L'occasion de la brouille avaít été l'engoue

ment de George Sand pour Cbopin, qu'elle 

avaít connu par l'íntermédiaire de Líszt et de 

M•• d'Agoult. Le 28 mars 1837 1 de Nohant, 

George Sand écrit a Liszt : « Dites a Chopin 

que je le príe de vous accompagner, que Marie 

ne peut pas vivre sans luí et que moi je 

!'adore. » Le 5 avril, elle écrit a Mm• d'Agoult : 

« Dites a Chapín que je !'idolatre. " M"" d'A

goult fit-elle la commission? Ce qui est cer

tain, c'est qu'elle répondít : " Chopin tousse 

avec une grace ínfiníe. C'est l'homme irrésolu. 

Il n'y a chez luí que la toux de permanente. " 

N'est-ce pas bien féminin comme férocíté? 

A l'époque ou il entra dans l'existence de 

George Sand, Chapín, compositeur et vírtuose, 
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favori des salons parisiens, était, dans toute 

la beauté de l'expression, le pianiste a la mode. 

Il avait vingt-sept ans, étant ne en 1810. Le 

succes - ce succes qui ne réussit nulle part 

comme a _Paris - allait a l'artiste d'abord, 

dont le jeu délicat s'accommodait a merveille 

aux dirilensions et a l'atmosphere d'un salon '. 

Il avouait a Liszt que la foule l'intimidait, qu'il 

se sentait asphyxié par ces haleines précipi

tées, paralysé par ces regards curieux. Et il 

ajoutait : " Vous, vous y etes destiné, car, 

quand vous ne gagnez pas votre public, vous 

avez de quoi l'assommer. " On fetait aussi le 

mondain. Fréle et maladif, il avait été de tout 

temps choyé et couvé. 11 avait grandi daos un 

intérieur de famille uni, calme, daos un de ces 

milieux modestes, ou tous les détails de la vie 

quotidienne sont releves par une naturelle dis

tinction de sentiments et par des habitudes de 

piété. Le prince Radziwill s'était occupé de 

son éducation. ll avait été accueilli de bonne 

t. Sur Cbopin j'ai consulte sa biographie par Liszt, une étude 
de M. Camille Bellaigue, et le volume de M. Elie Poirée paru 
dans la Collection des musiciens célebres {che:i: H. Laurens). 
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heure dans les cercles les plus aristocratiques, 

et cc les beautés les plus renommées avaient 

souri a son adolescence "· 11 avait été ainsi 

doublement affiné par la vie du monde et par 

de douces influences féminines. On sentait tout 

de suite qu'on avait affaire a un homme bien 

élevé. Cela se remarque, meme chez ies pia

nistes. Il arrivait bien cravaté, gante de gants 

blancs - des gants a la Chopin - reservé, 

l'air un peu penché. On le savait malade. On 

lui connaissait une histoire ou une légende 

d'amour malheureux. ll avait aimé la-bas une 

jeune fille qu'on lui avait refusée. On le trou

vait ressemblant a sa musique, dont la phrase 

reveuse et mélancolique semblait flotter autour 

de ce front jeune et piile. - Te! était le 

charme de langueur qui se dégageait de 

l'homme ainsi que de son ceuvre et qui subti

lement s'insinuait dans les cceurs. 

Chopin ne se souciait guere d'entrer en rap

ports avec Lélia. ll n'aimait pas les femmes

auteurs. Et celle-ci lui faisait un peu peur. 

Liszt, qui doit savoir a quoi s'en tenir, puis

que c'est lui qui les présenta l'un a l'autre, 
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204 GEORGE SAND 

écrit dans sa biographie de Chopin que l'artiste 

sensitif, et aisément effarouché, redoutait cette 

" femme au-dessus des autres femmes qui, 

comme une prétresse de Delphes, disait tant 

de choses que les autres ne savaient pas dire. 

Il évita, i1 retarda sa rencontre. um, Sand 

ignora ... cette crainte de sylphe. » C'est elle 

qui vint a lui. 11 est aisé de voir par quoi il 

lui avait plu. Ce fut d'abord par les memes rai

sons qui le faisaient rechercher de toutes les 

femmes, mais aussi par l'opposition de leurs 

dewc natures. Elle était toute en force, expan

sive et exuberante. Il était discret, secret, 

mystérieux; il parait que le caractere polonais 

consiste a se préter, sans jamais se donner; et 

un des amis de Chopin disait de luí : " Chopin 

est plus Polonais que la Pologne. » Ce con

traste méme peut étre une attirance. Ajoutez 

que George Sand était tres sensible aux séduc

tions de la musique. Mais ce qu'elle vit sur

tout en Chopin, ce fut le type de " l'artiste » 

tel qu'elle le concevait, reveur, p~rdu dans les 

nuages, incapable de toute activité pratiq ue, 

« amant de l'impossible ». Et ce fut le malade. 
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N'était-ce pas elle qui, lors du départ de Mus

set et apres ces nuits atroces passées a son 

chevet, lui écrivait de Venise : " Qui aurai-je 

a soigner maintenant »? 

En Chopin, elle trouva qui soigner. 

Vers le méme temps, la santé de son fils 

Jlaurice laissant a désirer, elle imagina d'em

mener tout son monde a Majorque. 

Oh! la pitoyable expédition ! 

Cela ne commen9a pas mal. Cela ne com

mence jamais tout a fait mal. On était partí 

par Lyon, Avignon, Vaucluse, Nimes. A Per

pignan, arrive Chopin « frais comme une 

rose». " Notre navigation s'annonce sous les 

plus heureux auspices. n De la, Barcelone et 

Palma. De Palma, le 14 novembre 1838, 

George Sand écrit une lettre enthousiaste : 

"C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce 

qu'il y a de plus artiste, de plus chi~ué sous 

le cieL Et que! ciel, que! pays I nous sommcs 

dans le ravissement » '. Hélas ! le désenchan-

1. Voici une lehre inédite de George Sand a Mma Buloz : 

Ma chére Christine, Lundi 13. 
Je suis a Palma depuis quatre jours seulement. Mon ,·oyage a 
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tement ne devait pas tarder. La premiere dif

ficulté fut pour se loger, et la;seconde pour se 

meubler. Ni bois, ni linge. Il faut deux mois 

pour confectionner une paire de pincettes et 

été fort heureux mais assez long comme vous voyez et pénihle 
jusqu·a la sortie de France. ]'ai pris vingt íois la plume (comme 
on dit) pour terminer les cinq ou six pagcs qui, depuis six mois, 
manquent a Spiridio11. Ce n'est pas la chosc la plus facile du 
monde que de donner la conclusion de sa propre croyance reli
gieuse1 et je vous assurc qu'eo voyage c'est tout ;\ foil impossible. 
Je n1e suis arret1\e dans vingt endroits a,·ec la volonté de me 
recueillir et d'écrire. Mais ces repos onl étC les pires fatigues du 
voyage. les ,·isites, les dfners. les promenades, les curiosités, 
les ruines, la fontaine de Vauclusc, Reboul et le:,; arénes de 
Nimes, les cathédrales a Barcelone, les diners a bord sur les vais
seaux de guerre, les théitres italiens d'Espagne (quels thé:l.tres 
etquels ltaliens !), les guitares, que ~ais-je, moi? le clair de lune 
1t lamer et Palma surtout et Mallorque, la plus délicieuse rési
dence du monde, voillt qui m'écartait terriblement de la philo
sophie et de la théologie. Heureusement, j'ai rencontré ici de 
superbes couvents en ruines avec des palmiers, des atoes e"t des 
cactus, au milieu des mosaiques hrisées et des cloitres dClahrés 
et cefo m·a remise sur la voie de Spiridio11, de sorte que, depuis 
trois jours, j'ai une rage de tra,·ail, mais jusqu·a présent impos
sible 3. satisíaire, car nous n'avons ni feu ni lieu. Pas d'aubcrge 
1t Palma, pas de maison a louer, pas de meubles a acheter. Quand 
on arrive, on commence par acheter du terrain, aprés quoi on 
fait bitir, et · puis on commande des meublcs. Ensuite on obtient 
du gouvernement la pcrmission de demeurer quelque part, et 
enfin au bout de cinq ou six ans, on commence a ouvrir sa malle 
et a changer de chembe, en attendant qu'on ait obtenu de la 
douane la permission de faire entrer des souliers et des mouchoirs 
de poche. Voila done quatre jours seulement que nous allons de 
porte en porte demander 3. ne pas coucher dehors et nous esperons 
dans trois jours Ctre installés, car un miracle s'est opéré en notre 
faveur. Pour la premiere fois, de mémoirc d'homme, a Mailorque. 
une maison meuhlée s'est trouvée a loucr, maison de campagne 
.:harmante dans un déscrt délicicux ... 
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700 francs de droits pourfaire entrer un piano. 

A grand'peine. nos naufragés trouverent-ils a 

louer la maison de campagne du sieur Gomez, 

appelée la « ~1aison du vent ». Le vent, ce 

n'était rien; mais les pluies commencent. Cho

pin ne peut supporter la chaleur et l'odeur des 

braseros. Sa maladie augmente. Ce fut !'ori

gine de la grande tribulation. 

I! faut savoir qu'a cette époque l'Espagne 

était le dernier pays ou voyager avec un phti

siq ue. Dans une magistrale conférence consa

crée a la Lutte contre la tuberc11lose 1, le pro

fesseur Landouzy a montré que, depuis le 

XVI' siecle, dans les contrées méditerranéennes, 

en Espagne, aux Baleares, dans le royaume 

de Naples, on croyait a la contagion de la 

tuberculose, tandis que le reste de l'Europe 

J' ignorait completement. Des ordonnances 

d'une extreme sévérité avaient été rendues, 

édictant les mesures a prendre pour éviter la 

propagation de la maladie. Le phtisique était 

tenu pour une sorte de pestiféré. Chateau, 

1. L. 1Axooi:tv, Je l'Académie de médecine, /11 L11Jtt co,itrt 
l., t11btrrnlou, t vol. in~8• (L. Maréthcux) • 
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------------------- -

briand s'était heurté á cette épouvante popu

laire, lors de son séjour a Rome avec M"" de 

Beaumont qui y mourut poitrinaire au debut 

de l'hiver de 1803. George Sand allait, á son 

tour, en faire l'epreuve. Quand Chopin fut con

vaincu de phtisie, ce ce qui équivaut, dit-elle , 

a la peste daos les préjugés contagionnistes de 

la médecine espagnole », le sieur Gomez les 

mit tout bonnement a la porte. 

lis se réfugierent daos la chartreuse de Val

demosa ou ils occupérent une cellule. 

Le site était merveilleux, Par une pente boi

sée, on arrivait a une terrasse d'ou on aperce

vait la mer des deux cótés. « Nous sommes 

plantés entre ciel et terre. Les nuages traver

sent notre jardín sans se gener, et les aigles 

nous braillent sur la tete. » - Vous savez 

qu'une cellule de chartreux se compose de trois 

pieces : la piece du milieu est destinée a la 

lecture, a la priere et a la méditation; des deux 

autres pieces, !'une est la chambre a coucher, 

l'autre l'atelier. Les trois pieces s'ouvrent sur 

un jardín. Lecture, repos, travail manuel, c'est 

la vie complete dans un espace restreint sans 
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doute, mais d'ou la vue s'étend a l'infini et la 

priere monte directement a Dieu. - Parmi les 

batiments en ruines de !'enorme monastere, 

subsistait un cloltre ou le vent poussait des 

hurlements désespérés : on aurait juré le 

décor de l'acte des nonnes dans Robert le 

Diab/e." Tout cela faisait bien de cette char

treuse le séjour le plus romantique de cette 

terre »'. Seulement, il fallait y vivre. 

r. Gcorge Sand .écrit 1t Mm1 Bulol: 

Je pars pour la campagne oll je suis installée avec maison 
meublée et jardin dans un site magnifique pour JO francs par 
roois. J'ai en outre arreté une cellule, c'est~a~dire trois pifces et 
un jardin pour .35 francs paran dans la chartreuse de Valdemosa, 
immen.se et magnifique couvent désert au mi1ieu des montagnes . 
Notre jardin est jonché d'oranges et de citrons1 1es arbres en 
cassent. Nous avons des haies de cactus de vingt et trente pieds 
de haut, la mer a une demi-lieue, un ine pour aller ;\ la ville. 
des chemih~ inaccessibles aux visiteurs, des doitres immenses et 
de la plus belle architecturc. une église charmante, un cimetil?re 
avec un palmier et une croix de pierre comme celle du III• acte 
de Roberl le Di11hle. des parterres de buis taillé. le tout habité 
par nous seulement, une vicille femme pour nous servir et le 
sacristain porte-c.lefs, intendant, m:ijordome, maitre Jacques en un 
mot. )'espere que nous aurons des revenallts. la porte de ma 
ceillule donne sur un cloitrc énorme et quand le vent pousse la 
porte, on entend comme une canonnade dans tout le couvent. Je 
suis daos l'euchantement et je crois que j'habiterai la cellule plus 
que la maison de campagne qui en est. du reste, éloignée de 
deux licues. Vous voyez. que la solitude et la po6sie ne me manque. 
ront pas. Si je ne travaille pas bien, il faudra que je sois une 
f. .. bete. 

(Post•scriptum de la lettre précédemment citée.) 
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Pas mayen de se chauffer. Le poele, espece 

de chaudron en fer, dégageait une odeur into

lérable, et n'empechait pas une telle humidité 

de régner, que les habits moisissaient sur le 

corps. Pas moyen de se nourrir. Une cuisine 

indigeste, composée de cinq sortes de viandes, 

a savoir : du cachan, du porc, du lard , du jam

bon et du salé. Le tout accommodé a la gnisse 

- de porc, cela va saos d.ire - et a l'huile 

rance. Mieux que cela. On refusa non seule

ment de servir les infortunés voyageurs, mais 

de leur vendre les denrées de premiere néces

sité. Car ils a vaient scandalisé la population 

majorcaine. Tout Majorque s'indignait que 

Solange, alors agée de neuf ans, courut les 

montagnes déguisée e,i homme . Ajoutez que 

le dimanche , quand retentissait le carnet a 
bouquin qui appelait les gens aux offices, les 

étranges « chartreux » de Valdemosa ne bou

geaient pas plus que des pa1ens. On lit le vide 

autour d'eux. Cependant Chopin souffrait du 

froid, la cuisine lui donnait des nausées, il 

avait dans le cloitre des terreurs folles. II fal

lut repartir en toute bate. Notez que l 'unique 
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bateau a vapeur de l'ile servait a faire le trans

port des cochons qui sont la richesse et l'hon

neur de Majorque, et n'admettait les gens que 

par surcroit. C'est en cette compagnie hurlante 

et mal odorante que le malade lit la traversée. 

Il arriva a Barcelone crachant le sang et se 

trainant comme un spectre. 

George Sand avait raison de dire que ce 

voyage avait été un « fiasco épouvantahle ». 

Les résultats pour l'art et pour la littérature 

furent a peu pres nuls. George Sand acheva a 
Valdemosa son roman de Spiridion deja com

mencé avant le départ pour l'Espagne. Elle 

raconta son voyage daos le volume, Un hiver 
a Majorque, oit il y a de belles pages des

criptives, et un apre réquisitoire contre les 

moines, auteurs de taus les maux de la cara

vane Sand, car n'est-ce pas leur influence qui 

a abruti et fanatisé les Majorquins? - Quant 

a Chapín, il n'était guere en état de profiter du 

séjour, et le fait est qu'il n'en tira aucun parti. 

l1 appréciait médiocrement les beautés de la 

nature, mais surtout celles de la nature majar-


