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CHOPIN

. Nous avons passé rapidement sur les rela-
tions de George Sand avec Liszt et M™ d’A-
goult. Un roman de Balzac nous fournit 'oc-
casion d'y revenir en quelques mots.

Balzac avait été mis en rapports avec George
Sand par Jules Sandeau. Lors de la rupture
avec celui-ci, il avait pris le parti de son ami’
et nous le voyons, dans les Lettres & I'Etran-

gére, déverser contre la femme bas bleu, si

cruelle en amour, une mauvaise humeur qui
ne s'exprime pas toujours dans des termes de
laderniére élégance. Peu apeu, et mieux averti

de 'aventure, il revintde son premier courroux.
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Le 2 mars 1838, il fait & M™ Zulma Carraud le

récit d'un séjour & Nohant. Il avait trouvé la.

camarade George Sand dans sa robe de cham-
bre fumant un cigare aprés le diner au coin
de son feu. « Elle avait de jolies pantoufles
jaunes ornees d'effilés, des bas coquets et un
pantalon rouge. Voila pour le moral. Au phy-
sique, elle avait doublé son menton comme
un chanoine. Elle n'a pas un seul cheveu blane
malgré ses effroyables malheurs; son teint
bistré n'a pas varié ; ses beaux yeux sont
tout aussi éclatants ; elle a 'air tout aussi béte
quand elle pense... » C'est la George Sand de
la trente-cinquiéme année, celle que nous
allons voir engagée dans 'aventure nouvelle
que nous avons a conter.

Balzac continue en nous donnant quelques
détails sur le genre de vie de la romanciére :
c'est 4 peu prés le méme que le sien, & cette
différence prés que Balzac se couche & six
heures du soir et se léve 4 minuit, et que
George Sand se couche 4 six heures du matin
et se léve & midi. Il ajoute ce trait sur 1'état
de sa sensibilité : « La voild dans une pro-
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fonde retraite, condamnant a la fois le ma-
riage et 'amour, parce que dans 1'un et autre
cas, elle n'a eu que déceptions. Son mdle
était rare, voila tout. » Au coursde leur amicale
causerie, (reorge Sand lui a donné le sujet d'un
roman qu'elle-méme était un peu génée pour
écrire : les Galériens ou les Amours forcés.
Ces Galériens de I'amour, c'étaient Liszt et la
comtesse d'Agoult, dans la compagnie de qui
nous avons trouve George Sand & Chamonix,
4 Paris, 4 Nohant. I1 est de toute évidence
qu’elle ne pouvait écrire le roman elle-méme.

Balzac 1'écrivit, C'est celui qui figure dans
la Comédie humaine sous le titre de Béa-
trix. Béatrix est la comtesse d’Agoult —
cette inspiratrice; Liszt s'appelle le compo-
siteur Conti. Si vous voulez vous faire quelque
idée des rapports qui existent entre eux, écou-
tez ces paroles qui, au retour d’'une absence,
saluent le retour de Conti : « Tu ne connais
pas encore les épouvantables droits que laisse
4 un homme sur une femme un amour éteint...

Le forcat est toujours sous la domination de

son compagnon de chaine. Je suis perdue. Il
pag
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faudra retourner au bagne. » Au surplus, on
ne peut se tromper au portrait que Balzac
trace de Beatrix. Cette chevelure blonde qui
fait de la lumieére, ce front qui parait diaphane,
cette téte suave et douce, ce long cou d'un
dessin merveilleux et, par-dessus tout, cet air
de princesse, autant de traits auxquels nous
reconnaissons la « blonde Péri aux yeux
bleus ». Dans le méme roman, non content de
faire figurer cet illustre couple, Balzac a intro-
duit d'autres contemporains : Claude Vignon,
celui qui s'est fait une certaine place dans la
littérature, quoiqu’il s'occupe de critique, et
enfin et surtout George Sand elle-méme. C'est
elle qui, dans le roman, s’appelle Félicité des
Touches, ou, du pseudonyme dont elle signe
ses livres, Camille Maupin. « Camille est
artiste; elle a du génie et méne une de ces
existences exceptionnelles que 1'on ne saurait
juger comme les existences ordinaires. » On
lui demande comment elle fait ses livres :
« Mais comme vous faites vos ouvrages de
femme, du filet ou de la tapisserie. » Elle a

de l'esprit comme un ange et plus de cceur
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encore que de talent. Avec sonregard d'une pro-
fonde fixité, sa pean brune et ses allures mascu-
lines, c'est la parfaite antithése de la blonde Béa-
trix. Elle est sans cesse comparée 4 celle-ci et
elle lui est préférée. On voit tout de suite de
quel cOté venaient les renseignements... et que
l'amitié des deux femmes s'était refroidie.

L'occasion de la brouille avait été 1'engoue-
ment de George Sand pour Chopin, qu'elle
avait connu par l'intermédiaire de Liszt et de
M™ d'Agoult. Le 28 mars 1837, de Nohant,
George‘ Sand écrit a Liszt : « Dites 4 Chopin
que je le prie de vous accompagner, que Marie
ne peut pas vivre sans lui et que moi je
l'adore. » Le 5avril, elle écrit & M™ d’Agoult :
« Dites a Chopin que je l'idolatre. » M™ d’A-
goult fit-elle la commission ? Ce qui est cer-
tain, c'est qu'elle répondit : « Chopin tousse
avec une grice infinie. C'est 'homme irrésolu.
Il n’y a chez lui que la toux de permanente. »
N’est-ce pas bien féminin comme férocité ?

A Tépoque ol il entra dans l'existence de
(reorge Sand, Chopin, compositeur et virtuose,
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favori des salons parisiens, était, dans toute
la beauté de 'expression, le pianiste & la mode.
I1 avait vingt-sept ans, étant né en 1810. Le
succes — ce suceés qui ne réussit nulle part
comme a Paris — allait & Vartiste d'abord,
dont le jen délicat s'accommodait & merveille
aux dimensions et a l'atmosphére d'un salon®.
I1avouait & Liszt que la foule l'intimidait, qu'il
se sentait asphyxié par ces haleines précipi-
tées, paralysé par ces regards curieux. Et il
ajoutait : « Vous, vous y étes destiné, car,
quand vous ne gagnez pas votre public, vous
avez de quoi 'assommer. » On fétait aussi le
mondain. Fréle et maladif, il avait été de tout
temps choyé et couvé. Il avait grandi dans un
intérieur de famille uni, calme, dans un de ces
milieux modestes, ol tous les détails de la vie
quotidienne sont relevés par une naturelle dis-
tinction de sentiments et par des habitudes de
piété. Le prince Radziwill s'était occupé de
son éducation. Il avait été accueilli de bonne

1. Sur Chopin j'ai consulté sa biographie par Liszt, une étude
de M. Camille Bellaigue, et le volume de M. Elie Poirée parn
dans Ia Collection des musiciens célébres (chez H, Laurens).
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heure dans les cercles les plus aristocratiques,
et « les beautés les plus renommées avaient
souri a son adolescence ». Il avait été ainsi
doublement affiné par la vie du monde et par
de douces influences féminines. On sentait tout
de suite qu'on avait affaire 4 un homme bien

élevé. Cela se remarque, méme chez les pia-

nistes. Il arrivait bien cravaté, ganté de gants

blancs — des gants 4 la Chopin — réservé,
I'air un peu penché. On le savait malade. On
lui connaissait une histoire ou une légende
d’amour malheureux. Il avait aimé 14-bas une
jeune fille qu'on lui avait refusée. On le trou-
vait ressemblant 4 sa musique, dont la phrase
réveuse et mélancolique semblait flotter autour
de ce front jeune et pale. — Tel était le
charme de langueur qui se dégageait de
I'homme ainsi que de son ceuvre et qui subti-
lement s'insinuait dans les ceeurs.

Chopin ne se souciait guére d'entrer en rap-
ports avec Lélia. Il n’aimait pas les femmes-
auteurs. Et .celle-ci lui faisait un peu peur.

Liszt, qui doit savoir & quoi s'en tenir, puis-

‘que c'est lui qui les présenta l'un & l'autre,
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écrit dans sa biographie de Chopin que l'artiste
sensitif, et aisément effarouché, redoutait cette
« femme au-dessus des autres femmes qui,
comme une prétresse de Delphes, disait tant
de choses que les autres ne savaient pas dire.
Il évita, il retarda sa rencontre. M™ Sand

ignora... cette crainte de sylphe. » Clest elle

qui vint 4 lui. Il est aisé de voir par quoi il
lui avait plu. Ce futd’abord par les mémes rai-
sons qui le faisaient rechercher de toutes les
femmes, mais aussi par l'opposition de leurs
deux natures. Elle était toute en force, expan-
sive et exubérante. Il était discret, secret,
mystérieux ; il parait que le caractere polonais
consiste 4 se préter, sans jamais se donner ; et
un des amis de Chopin disait de lui: « Chopin
est plus Polonais que la Pologne. » Ce con-
traste méme peut étre une attirance, Ajoutez
que George Sand était trés sensible aux seduc-
tions de la musique. Mais ce qu'elle vit sur-
tout en Chopin, ce fut le type de « 'artiste »
tel qu'elle le concevait, réveur, perdu dans les
nuages, incapable de toute activité pratique,
« amant de I'impossible ». Et ce fut le malade..

UN CAS DE MATERNITE AMOUREUSE 205

N'était-ce pas elle qui, lors du départ de Mus-
set et aprés ces nuits atroces passées a son
chevet, lui écrivait de Venise : « Qui aurai-je
a soigner maintenant » ?

En Chopin, elle trouva qui soigner.

Vers le méme temps, la santé de son fils
Maurice laissant a désirer, elle imagina d’'em-
mener tout son monde a Majorque.

Oh! la pitoyable expédition!

Cela ne commen¢a pas mal. Cela ne com-
mence jamais tout a fait mal. On était parti
par Lyon, Avignon, Vaucluse, Nimes. A Per-
pignan, arrive Chopin « frais comme une
rose ». « Notre navigation s'annonce sous les
plus heureux auspices. » De la, Barcelone et
Palma. De Palma, le 14 novembre 1838,
George Sand écrit une lettre enthousiaste :
« C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce
qu'il y a de plus artiste, de plus chigqué sous
le ciel. Et quel ciel, quel pays! nous sommes
dans le ravissement » '. Hélas ! le désenchan-

1. Voici une lettre inédite de George Sand 4 Mue Buloz :

Ma chére Christine, Lundi 13.
Je suis & Palma depuis quatre jours seulement. Mon voyage a
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tement ne devait pas tarder. La premiére dif-
ficulté fut pour se loger, et la'seconde pour se
meubler. Ni bois, ni linge, Il faut deux mois

pour confectionner une paire de pincettes et

été fort heureux mais assez long comme vous voyez et pénible
Jusqu'a la sortie de France. J'ai pris vingt fois la plume (comme
on dit) pour terminer les cing ou six pages qui, depuis six mois,
manquent & Spiridion. Ce n'est pas la chose la plus facile du
monde que de donner la conclusion de sa propre croyance reli-
gieuse, et je vous assure qu'en voyage c'est tout i fait impossible.
Je me suis arrétée dans vingt endroits avec la volonté de me
recueillir et d'écrire. Mais ces repos ont été les pires fatigues du
voyage. Les visites, les diners. les promenades, les curiosités,
les ruines, la fontaine de Vaucluse, Reboul et les arénes de
Nimes, les cathédrales i Barcelone, les diners & bord sur les vais-
seaux de guerre, les thédtres italiens d'Espagne {quels thédres
etquels Italiens 1), les guitares, que sais-je, moi? Le clair de lune
2 la mer et Palma surtout et Mallorque, la plus délicieuse rési-
dence du monde, voild qui m'écartait terriblement de la philo-
sophie et de la théologie. Heureusement, j'ai rencontré ici de
superbes couvents en ruines avec des palmiers, des aloés ot des
cactus, au milieu des mosaiques brisées et des cloitres délabrés
et cela m'a remise sur la voie de Spiridion, de sorte que, depuis
trois jours, j'ai une rage de travail, mais jusqu'a présent impos-
sible 4 satisfaire, car nous n'avons ni fen ni lieu, Pas d'auberge
i Palma, pas de maison i louer, pas de meubles & acheter, Quand
on arrive, on commence par acheter du terrain, aprés quoi on
fait bitir, et puis on commande des meubles, Ensuite on obtient
du gouvernement la permission de demeurer quelque part, et
enfin au bout de cing ou six ans, on commence i ouvrir sa malle
et 4 changer de chemise, en attendant qu'on ait obtenu de la
douane la permission de faire entrer des souliers et des mouchoirs
de poche. Voila done quatre jours seulement que nous allons de
porte en porte demander 4 ne pas coucher dehors et nous espérons
dans trois jours étre installés, car un miracle s'est operé en notre
faveur. Pour la premiére fois, de mémoire d’homme. & Mallorque,
une maison meublée s'est trouvée i louer, maison de campagne
charmante dans un désert délicieux...
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700 francs de droits pour faire entrer un piano.
A grand’peine, nos naufragés trouvérent-ils i
louer la maison de campagne du sieur Gomez,
appelée la « Maison du vent ». Le vent, ce
n’était rien ; mais les pluies commencent. Cho-
pin ne peut supporter la chaleur et I'odeur des
braseros. Sa maladie augmente. Ce fut I'ori-
gine de la grande tribulation.

I faut savoir qu'a cette époque I'Espagne

etait le dernier pays ol voyager avec un phti-
sique. Dans une magistrale conférence consa-
crée a la Lutte contre la tuberculose, le pro-
fesseur Landouzy a montré que, depuis le
XVI°siécle, dans les contrées méditerranéennes.
en Espagne, aux Baléares, dans le royaume

de Naples, on croyait 4 la contagion de la

tuberculose, tandis que le reste de I'Europe
l'ignorait complétement. Des ordonnances
d'une extréme sévérité avaient été rendues,
édictant les mesures 4 prendre pour éviter 1a
propagation de la maladie. Le phtisique était
tenu pour une sorte de pestiféré. Chateau-

1. L. Lasooviy, de I'Académie de médecine, la Lutte contre
fa tubtrewlose, 1 vol. in8e (L, Marétheux),
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briand s'était heurté a cette épouvante popu-
laire, lors de son séjour & Rome avec M™ de
Beaumont qui y mourut poitrinaire au début
de I'hiver de 1803. George Sand allait, & son
tour, en faire 'épreuve. Quand Chopin fut con-
vaincu de phtisie, « ce qui équivaut, dit-elle,
a la peste dans les préjugés contagionnistes de
la médecine espagnole », le sieur Gomez les
mit tout bonnement a la porte.

Ils se réfugiérent dans la chartreuse de Val-
demosa ol ils occupérent une cellule.

Le site était merveilleux. Par une pente boi-
sée, on arrivait a une terrasse d’ou on aperce-
vait la mer des deux cotés. « Nous sommes
plantés entre ciel et terre. Les nuages traver-
sent notre jardin sans se géner, et les aigles
nous braillent sur la téte. » — Vous savez

qu'une cellule de chartreux se compose de trois

piéces : la piece du milieu est destinée a la

lecture, a la priéere et a la méditation ; des deux
autres piéces, l'une est la chambre & coucher,
l'autre l'atelier. Les trois piéces s'ouvrent sur
un jardin. Lecture, repos, travail manuel, c'est

la vie compléte dans un espace restreint sans
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doute, mais d'ol la vue s'étend 4 l'infini et la
priere monte directement & Dieu. — Parmi les
batiments en ruines de 1'énorme monastére,
subsistait un cloitre ol le vent poussait des
hurlements désespérés : on aurait juré le
décor de l'acte des nonnes dans Robert le
Diable. « Tout cela faisait bien de cette char-
treuse le séjour le plus romantique de cette
terre »'. Seulement, il fallait y vivre.

1. George Sand écrif & M=e Buloz :

Mercreds,

Je pars pour la campagne ol je suis installée avec maison
meublée et jardin dans un site magnifique pour so francs par
mois. J'ai en outre arrété une cellule, c'est-a-dire trois piéces et
un jardin pour 35 francs par an dans la chartreuse de Valdemosa,
immense et magnifique couvent désert au milien des montagnes.
Notre jardin est jonché d'oranges et de citrons, les arbres en
cassent, Nous avons des haies de cactus de vingt et trente pieds
de haut, Ia mer i une demi-lieue, un dne pour aller 4 la ville,
des chemins inaccessibles aux visiteurs, des cloitres immenses et
de la plus belle architecture, une église charmante, un cimetiére
avec un palmier et une croix de pierre comme celle du IIIo acte
de Robert le Diable, des parterres de buis taillé. Le tout habité
par nous seulement, une vieille femme pour nous servir et le
sacristain porte-clefs, intendant, majordome, maitre Jacques en un
mot. J'espére que nous aurons des revenants. La porte de ma
cellule donne sur un cloitre énorme et quand le vent pousse la
porte, on entend comme une canonnade dans tout le couvent. Je
suis dans 'enchantement et je crois que j'habiterai la cellule plus
que la maison de campagne qui en est. du reste, éloignée de
deux lieues. Vous voyez que la solitude et la poésie ne me manque-
ront pas. Si je ne travaille pas bien, il faudra que je sois une
f... béte.

(Post-scriptum de la lettre précédemment citée.)

14
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Pas moyen de se chauffer. Le poéle, espéce
de chaudron en fer, dégageait une odeur into-
lérable, et n’empéchait pas une telle humidité
de régner, que les habits moisissaient sur le
corps. Pas moyen de se nourrir. Une cuisine
indigeste, composée de cinq sortes de viandes,
a savoir : du cochon, du pore, du lard, du jam-
bon et dusalé. Le tout accommodé 4 la graisse
— de pore, cela va sans dire — et 4 'huile
rance. Mieux que cela. On refusa non seule-
ment de servir les infortunés voyageurs, mais
de leur vendre les denrées de premiére néces-
sité. Car ils avaient scandalisé la population
majorcaine. Tout Majorque s'indignait que
Solange, alors dgée de neuf ans, courit les
montagnes déguisée en homme. Ajoutez que
le dimanche, quand retentissait le cornet &
bouquin qui appelait les gens aux offices, les
étranges « chartreux » de Valdemosa ne bou-
geaient pas plus que des paiens. On fit le vide

autour d'eux. Cependant Chopin souffrait du

froid, la cuisine lui donnait des nausées, il
avait dans le cloitre des terreurs folles. 11 fal-
lut repartir en toute hate. Notez que 1'unique
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bateau a vapeur de l'ile servait 4 faire le trans-
port des cochons qui sont la richesse et 1'hon-
neur de Majorque, el n'admettait les gens que
par surcroit. C'est en cette compagnie hurlante
et mal odorante que le malade fit la traversée.
Il arriva & Barcelone crachant le sang et se
trainant comme un spectre.

George Sand avait raison de dire que ce
voyage avait été un « fiasco épouvantable ».

Les résultats pour l'art et pour la littérature
furent a peu prés nuls. George Sand acheva i
Valdemosa son roman de Spiridion déja com-
mencé avant le départ pour I'Espagne. Elle
raconta son voyage dans le volume, Un hiver
@ Majorque, ol il y a de belles pages des-
criptives, et un apre réquisitoire contre les
moines, auteurs de tous les maux de la cara-
vane Sand, car n'est-ce pas leur influence qui
a abruti et fanatisé les Majorquins ? — Quant
a Chopin, il n’était guére en état de profiter du
séjour, et le fait est qu'il n’en tira aucun parti.

11 appréciait médiocrement les beautés de la

nature, mais surtout celles de la nature major-




