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L'AMIE DE MICHEL (DE BOURGES) 

LISZT ET LA COMTESSE D'AGOULT 

MAUPRAT 

Nous avons retracé, dans ses traits essentiels, 

!'aventure de Venise. Cet amour, ou George 

Sand et Musset avaient mis tant de littérature, 

va-t-il, du moins, servir a la littérature? On 

n'en pouvait douter. C'est la coutume des ro­

mantiques de faire a vec leurs grands chagrins 

de petites chansons. Quand parut la corres­

pondance de George Sand et de Musset, on 

s'étonna d'y trouver des passages qu'on savait 

par cceur. On les avait déja lus dans l'ceuvre 

imprimé du poete ou de la romanciere. On 

constatait qu'une idée, un mot, une image de 

l'un, avait pris place dans l'ceuvre de l'autre, 
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C'est dans une lettre de George Sand que se 

trouvait cette phrase : ce C'est moi qui ai vécu 

et non pas un etre factice créé par mon orgueil 

et mon ennui. » Vous savez le parti qu'en a 

tiré Musset; il en a fait le couplet de Perdi­

can : ce Tous les hommes sont menteurs, in­

constants, faux, bavards, hypocrites , orgueil­

leux et laches, méprisables et sensuels; toutes 

les femmes sont perfides, artificieuses, vani­

teuses, curie uses et dépravées .. . ;\lais il y a au 

monde une chose sainte et sublime, c'cst l 'u­

nion de deux de ces étres si imparfaits et si 

affreux . On est souvent trompé en amour, sou­

vent blessé et souvent malheureux; mais on 

aime et quand on est sur le bord de sa tombe 

on se retour-ne pour regarder en arriere et on 

se dit: ce J'ai souffert souvent, je me suis trompé 

quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai 

vécu et non pas un étre factice créé par mon 

orgueil et mon ennui. " On multiplierait sans 

peine ces rapprochements. Ils ne sont que le 

signe de l'influence reciproque qu'ont exercée 

l'uo sur l'autre George Sand et Musset, et dont 

leur reuvre va Mre toute penétrée. 
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Cette irifluence a été d'espece différente et de 

<legré inégal. C'est George Sand qui, la pre­

miere, fit de la littérature avec leurs communs 

souvenirs . Souvenirs tout proches, tout impré­

gnés de !armes récentes, puisque a peine les 

deux amants venaient-ils de se séparer quand 

George Sand fit l'excursion racontée dans la 

premiere Lettrc d'un voyageur. Elle remonte 

le cours de la Brenta . C'est au mois de mai : 

les prés sont en fleurs; a l'horizon les Alpes 

du Tyrol profilent leur cime neigeuse. Et de­

vant ses yeux surgit l 'image des heures pas­

sées au chevet du malade, dans l'angoisse du 

mal sacré ou elle croit voir la colere de Dieu. 

Elle poursuit par une visite aux grottes d'O­

liero. Et de nouveau l'amour blessé pleure 

dans son creur. Elle revient par Possagno, 

clont les belles filies ont servi de modele a 
Canova, jusqu'a Venise ou le docteur lui 

remet une lettre de celui qu'elle a laissé. 

qu'elle a fait partir. - Ces alternatives de 

poétiques descriptions et d'effusions lyriques, 

cette sorte de dialogue a deux voix, dont 

!'une est relle ele la nature et l'autre ce11e 
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du cc:eur, ne dirait-on pas deja une N11it de 

.\lusset? 
La seconde des Lrttrcs d'1tn voyagenr est 

toute descriptive. C'est le printemps 11 Venise. 

Les vieux balcons s'égaient de jeunes fleurs; 

les rossignols s'interrompent pour écouter des 

sérénades; il y a des cbants a taus les carre­

fours. de la musique dans le sillage de toutes 

les gondoles; il y a des parfums et des soupirs 

et de l'amour dans l'air ... Jamais on n'a mieux 

dit les délices d¡Js nuits vénitiennes. Jamais on 

n'a mieux exprimé l'harmonie de ce ces trois 

éléments, l'eau, le ciel et le marhre ,, et ja­

mais suggéré d'une fa9on plus pénétrante le 

« cbarme de Venise ,, . 

La troisieme Lettre - ou il est parlé de la 

noblesse et des femmes de Venise, comme la 

seconde mettait en scene les gondoliers et 

leurs mc:eurs - complete l'impression. Ainsi 

qu'avaient fait jadis les Pyrénées, l'Italie a ému 

notre berricbonne. C'est une acquisition pour 

sa palette. Désormais. et plus d'une fois. Venise 

fournira a ses récits son merveilleux décor. 

Remarquons-le pourtant. Ce n'est point la 
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dans l'muvrc de l:reorgc Sand une note nou-
1·elle. Il n·y a pas. dans son in,piration, diffé­

rcnce cssentiellc. Sa sensibilité n·a pas été 

changée. Son goút seulement s·est épuré. 

)lus ·et, le plus romantique de no~ poetes. 

arnit émincmment le goút classique. C'est lui 

qui. dans les Le/tres de Dupuis et Cotonet, 

définira le romantisme par l'abus des adjectifs. 

Il était de !'avis ele .\["" ele Lafayette qu'un 

mot rayé vaut vingt sois et une phrase vingt 

francs. Sur un exemplaire d"fndiana il avait 

supprimé toutes les épithetes inutiles : cela 

devait faire pas mal de suppressions. George 

Sand avait !'esprit trap large pour se blesser 

de cette critique, et l'intelligence assez avisée 
pour en profiter. 

La transformation, chez .\1usset, fut singu" 

lierement plus profonde. Quand il était parti 

pour Venise, il était le plus charmant des 

poetes et le plus jeune, fantaisiste et espiegle : 

c'était « .Monsieur mon gamin d'Alfred "· Il 

était, quand il revint, le poete le plus doulou­

reux. Il resta d'abord quelque temps comme 

étourdi , !'ame c?urbaturée, étonné du change-

" 
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ment qu'il constatait en lui et se dérobant a 
l'inspiration nouvelle qui le cherchait : 

j'ai vu le temps oll ma jeunesse 
Sur mes Ievres était sans cesse 
Préte á chanter comme un oiseau ; 
Mais fai souffert un dur martyre 
Et le moins que fen pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comrnc un roscau. 

Dans la Nuil tic mai. le premier en dale de 

ces « chanbi désespC!ré::, », se trouve la com­

paraison du poetc avcc le pélican servant ses 

entrailles en pature a ses petits affamés. Car 

les seules images qui apparaitront dans cette 

poésie, et souvent avec une ampleur magni­

fique, seront des images de tristesse: celle 

de la Solitude dans la Nuit de décembn:. 

et dans la Lettre a La martille celle du labou­

reur dont la maison a été incendiée . La Nuil 
d'aoút témoignc d"un furieux essai pour se 

reprendre a la ,·ie; mais dans la Kuit d'oc­
tobre c'est la colere qui reparait : 

Honte á toi 1 qui la premit!re 
h-ras apprís la trahison !.. 
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On s'est demandé si c'est bien !'amante de 

Venise que désigne ici le poete. Et quand ce 

serait une autre, qu'importe? I! ne l'aper~oit 

qu'a travers celle qui maintenant symbolise 

pour lui "la Femme" et le mal qu'un homme 

peut souffrir par une femme. Cependant, et a 
mesure que cette souffrance devient moins 

vive, étant plus lointaine, il commence a en 

découvrir le bienfait. Son ame s'est élargie au 

point de communier maintenant avec tout ce 

qu'il y a de grand dans la nature et dans les 

arts : l'harmonie des cieux, le silence des nuits, 

le murmure des flots, et Pétrarque, et !tlichel­

Ange, et Shakespeare. Jusqu'au jour oi.t s'éle­
vant a cette idée qu' 

Un souvenir heureux est peut-étre :sur terre 
Plus vrai que le bonheur, 

- seule philosophie d'une conception de la vie 

qui fait de l'amour le tout de l'homme - il ne 

se contente plus de pardonner, il remercie : 

Je ne veux rien :;avoir, ni si les champs fleurisscnt, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront dcmain 

Ce qu'ils ensevclissent. 
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Je me dis seulement: a cette beure, e~ ce líeu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle éta1t belle, 
J'enfouis ce trésor dans mon ame immortelle 

Et je l'emporte á Dieu. 

Tel est, de la Nuit de mai au Souvenir, ce 

poeme d'amour, le plus beau et le plus pro­

fondément humain q u'il y ait sans dDute dans 

notre langue. Le poete charmant était devenu 

un grand poete. 11 s'était produit chez lui cette 

commotion qui retentit dans les profondeurs 

de l'etre et le renouvelle tout entier. C'est en 

ce seos que se vérifie la théorie romantique de 

la vertu éducatrice de la souffrance. Et la 

souffrance amoureuse n'a pas seule ce privi­

lege. Au lendemain d'un malheur qui boule­

verse notre vie, a la suite d'une déception qui 

fait s'écrouler notre édifice moral, le monde 

nous apparait changé. Le réseau des idées 

re~ues et des opinions conventionnelles s'est 

rompu. Nous nous trouvons en contact direct 

avec la réalité, et le choc fait jaillir notre vraie 

nature ... Telle est la crise que Musset venait 

de traverser : l'homme en sortait meurtri, et 

le poete triomphant. 
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On a trop dit que Géorge Sand n'avait été 

qu'un reflet des hommes qui l'avaient appro­

chée. Dans le cas de Musset, c'est le contraire 

qui est vrai . Musset lui doit plus qu'elle ne 

doit a Musset. Elle l'a transformé sous l'action 

de sa puissante individualité. Elle, au con­

traire, n'avait vu en Musset qu'un enfant. Ce 

qu'elle chercbait, c'était un dominateur. 

Elle crut l'avoir trouvé, au cours de cette 

meme année 1835 . 

La sixieme Lettre d'un Voyageur est adres­

sée a Éverard. Cet Éverard est qualifiéd'homme 

supérieur, d'une taille tellement au-dessus de 

la moyenne que George Sand lui conseille e de 

s'asseoir au milieu de ses freres. Debout, tu 

les dépasses trop ... » Elle le compare tantót a 
Atlas portant le monde et tantót a Hercule 

vétu d'une pean de !ion. Mais entre toutes les 

comparaisons par lesquelles elle s'eflorce de 

prendre mesure de sa hauteur, sans espérer d'y 

atteindre, on voit bien que celle qu'elle pré­

fore c'est Marius a ~iinturnes. Il personnifie 

la vertu a l'antique : c'est le Romain. 
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A qui vont toutes ces flagorneries? Et qui 

était cet homme de Plutarque? 

Il s'appelait Michel, et exer9ait á Bourges 

la profession d'avocat. 

JI n ·avait que trente-sept ans, mais il en 

paraissait soixante. Apres Sandeau et Musset, 

George Sand en avait ~ssez des « adoles­

cents ». Il en prit bien a celui-ci d'avoir l'air 

d'un vieillard. Ce qui frappait en lui c'était 

l'importance du crane, ou plutót des cranes. 

« Il semblait avoir deux cranes soudés l'un a 
l'autre, les signes des hautes facultes de l'ame 

étant aussi proéminents a la proue de ce puis­

sant navire que ceux des généreux instincts 

l'étaient a la poupe » '. Pour comprendre cette 

définition du « beau physiq ue » sous la plum e 

de George Sand, il faut se rappeler qu'a cette 

époque elle s'occupait de phrénologie. L'une 

des Lettres d'11n Voyage1n- est intitulée Sur 

Lavater et sur une Maison désertc. Et c'est 

Geoge Sand qui conte, dans une lettre á 

Mm• d'Agoult, que son jardinier ayant voulu 

, . Histoi,-e rlr ma 'Dir. 
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la quitter, comme elle lui en demandait le 

motif, cet homme simple luí répondit: « C'est 

que madame a · une tete si laide, que ma 

femme étant enceinte pourrait mourir de 

peur. ,, Il s'agissait d'une tete de mort que 

George Sand avait sur sa table, une piece ana­

tomique avec des compartiments, légendes et 

numéros tracés a l'encre d'apres le systeme de 

Gall et Spurzheim. En 1837, on était féru de 

phrénologie. En 1909, l'hypnotisme est a la 

mode. Avons-nous bien le droit d'etre séveres 

a l'engouement d'hier? 

Le crane - ou les cranes - de Michel était 

cbauve. Petit, grele, voúté (c'est á George 

Sand que j'emprunte tous les détails de ce 

portrait), il était myope et portait lunettes. Né 

paysan et féru de simplicité jacobine, il arho­

rait une épaisse houppelande informe et de 

gros sabots. Tres frileux, il demandait dans les 

appartements la permission de mettre un mou­

choir et il tirait de sa poche trois ou quatre 

foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les 

autres.,. Dans la Lettre d'un Voyageur il est 

parlé de cette couronne qui surmonte le chef 
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d'Évetard. Telles sont les illusions de !'a­

mour. 

La premiere fois que < ,eorge Sand rencon­

tra J\1ichel, c'était a Bourges. Elle l'était allée 

voir a l'hótel avec ses deux amis. Papet et 

Fleury. De sept heures du soir a minuit, il ne 

déparla pas; a minuit. comme i1 faisait une 

nuit magnifique, i1 leur propasa une prome­

nade dans la ville ; arrivé devant sa porte, i1 

voulut les reconduire et ainsi de suite jusq u 'a 
quatre heures du matin, C'est le bavard inta­

rissable, pour qui trois personnes sont un pu­

blic qu'il ne la.che plus, tandis que dans la 

cité aux grands édifices blanchis par la !une 

tout rappelle la majesté du silence. A ceux 

qui s'étonnaient de cet incoercible verbiage, 

Michel répondait ingénument : « Parler, c'est 

penser tout haut. En pensant ainsi tout haut, 

je vas plus vite qu'en pensant tout bas et tout 

seul. " C'est le mot de Numa Roumestan : 

cc Moi, quand je ne parle pas, je ne pense pas . " 

Le fait est que Michel ( de Bourges¡, comme 

N urna, est natif de notre Provence. A Paris, 

répétition de la meme se/me nocturne et déam-
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bulatoire. Du pont des Saints-Peres, ou Michel 

et ses amis étaient arretés, ils apercevaient les 

Tuileries éclairées pour un bal : i\lichel s'em­

porte et, frappant de la canne le pont et ses 

balustrades innocentes: cc Moi je vous dis que, 

pour rajeunir et renouveler votre société cor­

rompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de 

sang, que ce palais maudit soit réduit en cen­

dres, et que cette vaste cité ou plongent vos re­

gards soit une greve nue, ou la famille du 

pam·re promenera la charrue et dressera sa 

chaumiere. » Belle période pour une réunion 

publique I trap belle, a man gré, pour une 

causerie entre amis, le soir, sur le pont des 
Saints-Peres ... 

Nous sommes, en 1835, au moment Je 

plus brillant de la carriere de i.\1ichel. C'est 

sa participation au proces des accusés d'avril. 

A la suite des insurrections qui, l'année pré­

cédente, avaient éclaté a Lyon et a Paris, 

un immense proces s'ouvrait devant la 

Cbambre des pairs. " Le partí républicain 

résolut de transformer la sellette des prévenus 

en tribune, d'y accuser le gouvernement, d'y 
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pr/•cher la république et le socialisme ... On eul 

alors l'idéc de convoqurr a Paris. ele tous les 

points ele la France, cent cinquante républi­

cains notables qui, sous le titre de eléfenseurs, 

elevaient etre les orateurs ele cette grande ma­

nifestation. » II y avait la Barbes, Blanqui, 

Flocon, Marie, Raspail, Trélat, ~iichel (de 

Bourges). « Le lI mai, les journaux révolution­

naires publierent un manifeste par Jeque! le 

comiLé de défense félicitait et encourageait les 

accusés ... Suivaient les signatures des défen­

seurs au nombre de cent dix. Cette piece était 

un faux ... Elle avait été rédigée par quelques­

uns des défenseurs qui, pour la rendre plus 

imposante, avaient, saos aucune autorisation. 

disposé des noms de !eurs collegues. Ceux-ci 

prirent peur ... Bientót ce fut a qui se dégage­

rait, par un désaveu public, d'une aventure 

devenue périlleuse; si bien que, pour mettre 

fin a ce sauve-qui-peut, deux des coupables, 

Trélat et Michel (de Bourges), déclarerent assu­

mer seuls la rédaction du manifeste et de l'ap­

position des signatures. I!s furent condamnés 

par la Cour des pairs. Trélat a quatre ans ele 
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prison, lliichel a un mois » '. Choquante inéga­

lité ! Michel ne pardonna jamais a son comperr 

Trélat d'avoir décroche une si belle condam­

nation ! 

Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse avec 

un mois de prison? Nous voyons en effet que 

~[ichel fournit une carriere des plus médiocres. 

11 tátonna, louvoya. C'était le politicien, et 

c'est tout dire. George Sand nous apprend 

qu·il « acceptait en théorie ce qu'il appelait les 

nécessités de la politique pure, les ruses, le 

charlatanisme, le mensonge meme, les con­

cessiops sans sincérité, les alliances sans foi, 

les promesses vaines. » Nous dirions qu'il fut 

un radical opportuniste. Mais il ne suffit pas 

d'etre opportuniste pour réussir : il y a lama­

niere. Élu deputé, Michel (de Bourges) ne joua 

aucun role. En 48 1 il ne sut égaler ni le lustre 

de Raspail, ni le prestige de Flocon. Au coup 

c1•1::tat, il rentra définitivement dans l'ombre. 

Drpuis longtemps. d'ailleurs, il préférait a la 

politique les affaires. On est bien obligé de 

r. T11011.EAr-DANGTN, Histoirt dt la Monarchit dt •'uilltt, II. 
21)¡ i:q. 
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choisir, quand on n'est pas du gouvernement. 
Il est aisé de voir par ou Michel séduisit 

George Sand. C'était un sectaire, elle le prit 

pour un apótre. Il était brutal, elle le crut 

énergique. Mal elevé, elle !'imagina austere. 

Tyran, elle salua en lui un maitre. Il lui avait 

promis de la faire guillotiuer á la premiere 

occasion. Preuve incontestable de supériorité! 

Sincere, elle n'était pas en garde contre la 

hablerie. Il lui avait fait peur. Elle !'en admira 

et s'empressa d'incarner en lui cet idéal sto'i­

cien qu'elle avait en téte depuis tant d'années 

et qui était toujours resté en disponibilité. 

C'est bien ainsi qu'elle-méme explique a 
Michel les raisons de son amour. « Je t'aime 

parce que, q uand je me represente la gran­

deur, la sagesse, la force et la beauté, c'est 

ton image qui se présente devant moi ... Nul 

autre bomme n'avait exercé sur moi une in­

fiuence morale ; mon esprit toujours libre et 

sauvage n'avait accepté aucune direction ... Tu 

es venu et tu m'as enseigné. » Et encore : 

« C'est toi que j'aime, depuis le jour ou je suis 

née et a travers tous les fant6mes ou j'ai cru 
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un instant te trouver et te posséder. » Quoi ! 

A travers Musset, celui qu'elle aimait c'était 
i\1icbel ! J'espere.qu'elle s'abuse. ' 

Il existe toute une correspondance de George 

Sand avec )lichel (de Bourges). Une partie en 

a été publiée naguere dans la Revue illus­
trée, sous le litre de Lettres de femme. Au­

cunes lettres de George Sand ne surpassent 

ces lettres áMichel {de Bourges) pour l'ardeur 

de la passion, pour la beauté de la forme et 

pour je ne sais q u elle magnifique im pudeur. 

Écoutez cet appel au bien-aimé. George 

Sand, apres une nuit de travail, se plaint de 

la fatigue, de la faim et du froid : « Eh bien ¡ 

parais, mon amant, et, ranimée comme la 

terre au retour du soleil de mai, je jetterai 

mon suaire de glace et je tressaillerai d'amour. 

et les plis de la souffrance s'effaceront de mon 

front, et je te semblerai belle et jeune parce 

que je bondirai de joie dans tes bras de fer. 

Viens, viens, et j'aurai de la force, de la 

santé, de la jeunesse, de la gaieté, de l'espé­

ranre ... J'irai il ta rencontre. comme l'épouse 
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du Cantique au-devant du Bien-aimé. " Le 

bien-aimé, au-devant duque! court cette Sula­

mite, est un avocat de province, chauve, avec 

des lunettes et trois foulards. i\lais il parait 

que sa « beauté voilée et inintelligible au vul­

gaire se révélait, comme jadis ce lle de Ju pi ter 

cachée sous des formes humaines éclatait 

tout a coup aux yeux de ses amantes. " :N" e 

souriez pas de ces comparaisons mythologi­

ques ! George Sand a comme restitué en elle 

l'état d'ame d'ou sont nés les mythes anciens. 

Un grand courant de poésie naturaliste circule 

a travers ces pages. Rappelez-vous certains 

morceaux descriptifs de Théocrite ou de Ron­

sard. Vous en pourriez rapprocher ce porlrait 

du cheval qui chaque jour emporte Georgc 

Sand au vent impétueux de sa course. « A 

peine il me voit, qu'il frappe du pied et rue 

d'impatience ... Je l'ai dressé a franchir cent 

toises par seconde ; le ciel et la terre dispa­

raissent quand il m'emporte sous ces long·s 

berceaux de pommiers en fleurs ... Le moindre 

son de ma voix le fait bondir comme une halle; 

le moindre oiseau qui passe Jé fait frémir et 
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fuir comme un enfant sans expérience. 11 a a 
peine cinq ans. I1 est craintif et mutin. Sa 

croupe noire luit au soleil, comme l'aile du 

corbeau ... "N'est-ce pas le relief précis d'unc 

figurine antique? Une fois, George Sand ra­

conte comment elle a vu Phrebé dépouiller sa 

robe de nuées et s'élancer radieuse dans un ciel 

pur. Et le lendemain elle écrit : « Elle a été 

mangée par les méchants esprits. Les noirs 

génies de· l' trebe montés sur des nuées som­

bres sont venus se jeter sur elle et elle a en 

vain lutté. » Rapprochez de ces passages une 

lettre du 10 juillet 1836. ou elle conte com­

ment elle se jette tout habillée dans l'Indre. 

pour reprendre ensuite sa course dans les prés 

au soleil, et avec quelle volupté elle goute les 

joies de la vie primitive et se figure etre aux 

beaux tem ps de la Grece. I1 y a des jours 

et des pages oü George Sand, sous l'afflux de 

la vie physique, se découvre pa1enne : son 

génie est alors cclui des divinités bocageres 

qu'enivraient, a certaines époques de l'année, 

l'odeur des prés et la seve des bois. 

Si quelque jour on nous donne cette corres-

• 


