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IAMIE DE MICHEL (DE BOURGES)

LISZT ET LA COMTESSE D'AGOULT
MAUPRAT

Nous avons retracé, dans ses traits essentiels,
I'aventure de Venise. Cet amour, ol George
Sand et Musset avaient mis tant de littérature,
va-t-il, du moins, servir a la littérature? On
n'en pouvait douter. C'est la coutume des ro-
mantiques de faire avec leurs grands chagrins
de petites chansons. Quand parut la corres-
pondance de George Sand et de Musset, on
s'étonna d'y trouver des passages qu'on savait
par ceeur. On les avait déja lus dans I'ceuvre
imprimé du poéte ou de la romanciére. On
constatait qu'une idée, un mot, une image de
l'un, avait pris place dans 'ceuvre de l'autre,
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158 GEORGE SAND

C'est dans une lettre de George Sand que se
trouvait cette phrase : « C'est moi qui ai vécu
et non pas un étre factice créé par mon orgueil
et mon ennui. » Vous savez le parti qu'en a
tiré Musset; il en a fait le couplet de Perdi-
can : « Tous les hommes sont menteurs, in-
constants, faux, bavards, hypocrites, orgueil-
leux et ldches, méprisables et sensuels; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vani-
teuses, curieuses et dépravées... Mais il y a au
monde une chose sainte et sublime, c'est 1'u-
nion de deux de ces étres si imparfaits et si
affreux. On est souvent trompé en amour, sou-
vent blessé et souvent malheureux ; mais on
aime et quand on est sur le bord de sa tombe
on se retourne pour regarder en arriére et on
se dit ! « J'ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai
vécu et non pas un étre factice créé par mon
orgueil et mon ennui. » On multiplierait sans
peine ces rapprochements. Ils ne sont que le
signe de l'influence réciproque qu'ont exercee
I'un surl'autre George Sand et Musset, et dont
leur ceuvre va étre toute pénétrée.
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Cette influence a été d'espéce différente et de
degré inégal. C'est George Sand qui, la pre-
miére, fit de la littérature avec leurs communs
souvenirs. Souvenirs tout proches, tout impré-
gnés de larmes récentes, puisque & peine les
deux amants venaient-ils de se séparer quand
Greorge Sand fit 'excursion racontée dans la
premiére Lettre d'un voyageur. Elle remonte
le cours de la Brenta. C'est au mois de mai :
les prés sont en fleurs; a 'horizon les Alpes
du Tyrol profilent leur cime neigeuse. Et de-
vant ses yeux surgit 1'image des heures pas-
sées au chevet du malade, dans l'angoisse du
mal sacré ou elle croit voir la colére de Dieu,
Elle poursuit par une visite aux grottes d'O-
liero. Et de nouveau l'amour blessé pleure
dans son cceur. Elle revient par Possagno,
dont les belles filles ont servi de modele 4
Canova, jusqu'a Venise ol le docteur lui
remet une lettre de celui qu'elle a laissé,
qu'elle a fait partir. — Ces alternatives de
poétiques descriptions et d'effusions lyriques,
cette sorte de dialogue a deux voix, dont
l'une est celle de la nature et l'autre celle
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160 GEORGE SAND

du cceur, ne dirait-on pas déja une Nuif de
Musset?

La seconde des Lettres d'un vovageur est
toute descriptive. C'est le printemps a Venise.
Les vieux balcons s'égaient de jeunes fleurs;
les rossignols s'interrompent pour écouter des
sérénades; il y a des chants a tous les carre-
fours, de la musique dans le sillage de toutes
les gondoles; il y a des parfums et des soupirs
et de 'amour dans 1'air... Jamais on n'a mieux
dit les délices des nuits vénitiennes. Jamais on
n'a mieux exprimeé l'harmonie de « ces trois
éléments, 'eau, le ciel et le marbre », et ja-
mais suggéré d'une facon plus pénétrante le
« charme de Venise »,

I.a troisieme Lettre — ou il est parlé de la
noblesse et des femmes de Venise, comme la
seconde mettait en scéne les gondoliers et
leurs meeurs — compléte l'impression. Ainsi
qu'avaient fait jadis les Pyrénées, I'Italiea ému
notre berrichonne. C'est une acquisition pour
sa palette. Désormais, et plus d'une fois, Venise
fournira 4 ses récits son merveilleux décor.

Remarquons-le pourtant. Ce n'est point la
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dans I'ceuvre de George Sand une note nou-
velle. Il n'y a pas, dans son inspiration, diffé-
rence essentielle. Sa sensibilité n'a pas été
changée. Son golt seulement s'est épuré.
Musset, le plus romantique de nos poétes,
avait éminemment le golt classique. C'est lui
qui, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet,
définira le romantisme par 'abus des adjectifs.
Il était de l'avis de M™ de Lafayette qu'un
mot rayé vaut vingt sols et une phrase vingt
francs. Sur un exemplaire d' Indiana il avait
supprimeé toutes les épithétes inutiles : cela
devait faire pas mal de suppressions. George
Sand avait l'esprit trop large pour se blesser
de cette critique, et l'intelligence assez avisée
pour en profiter.

La transformation, chez Musset, fut singu-
lierement plus profonde. Quand il était parti
pour Venise, il était le plus charmant des
poetes et le plus jeune, fantaisiste et espiegle :
c'était « Monsieur mon gamin d’Alfred ». Il
était, quand il revint, le poéte le plus doulou-
reux. Il resta d'abord quelque temps comme
étourdi, I'dme courbaturée, étonné du change-
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1062 GEORGE SAND

ment qu'il constatait en lui et se dérobant a

l'inspiration nouvelle qui le cherchait :

Jrai vu le temps ol ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte 4 chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je I'essayais sur ma lyre,

T.a briserait comme un roseau.

Dans la Nuit de mai, le premier en date de
ces « chants désespérés », se trouve la com-
paraison du poéte avec le pélican servant ses
entrailles en pature a ses petits affamés. Car

les seules images qui apparaitront dans cette

poésie, et souvent avec une ampleur magni-

fique, seront des images de tristesse : celle
de la Solitude dans la Nuit de décembre,
et dans la Lettre a Lamartine celle du labou-
reur dont la maison a été incendiée. La Nuif
d'aofif témoigne d'un furieux essai pour se
reprendre & la vie; mais dans la Nuit d'oc-

tobre c'est la colére qui reparait :

Honte a toi, qui la premiére
M'as appris la trahison !,
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On s'est demandé si c'est bien 'amante de
Venise que désigne ici le poete. Et quand ce
serait une autre, qu'importe ? I1 ne 'apergoit
qu'a travers celle qui maintenant symbolise
pour lui « la Femme » et le mal qu'un homme
peut souffrir par une femme. Cependant, et &
mesure que cette souffrance devient moins

vive, étant plus lointaine, il commence 4 en

découvrir le bienfait. Son Ame s'est élargie au

point de communier maintenant avec tout ce
quiil y a de grand dans la nature et dans les
arts : I'harmonie des cieux, le silence des nuits,
le murmure des flots, et Pétrarque, et Michel-
Ange, et Shakespeare. Jusqu'au jour ol s'éle-
vant a cette idée qu’

Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
Plus vrai que le bonheur,

— seule philosophie d'une conception de la vie
qui fait de I'amour le tout de 'homme — il ne
se contente plus de pardonner, il remercie :
Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain
Ce qu'ils ensevelissent.
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Je me dis seulement : 4 cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle,

J'enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle
Et je I'emporte & Dieu.

Tel est, de la Nuit de maiau Souvenir, ce
poéme d’amour, le plus beau et le plus pro-
fondément humain qu'il y ait sans doute dans

notre langue. Le poéte charmant était devenu

un grand poéte. Il s'était produit chez lui cette

commotion qui retentit dans les profondeurs
de Vétre et le renouvelle tout entier. Clest en

ce sens que se vérifie la théorie romantique de *

la vertu éducatrice de la souffrance. Et la

souffrance amoureuse n'a pas seule ce privi-

lége. Au lendemain d’un malheur qui boule-

verse notre vie, 4 la suite d'une déception qui
fait s’écrouler notre édifice moral, le monde
nous apparait changé. Le réseau des idees
recues et des opinions conventionnelles s'est
rompu. Nous nous trouvons en contact direct
avec 1a réalité, et le choc fait jaillir notre vraie
nature... Telle est la crise que Musset venait
de traverser : 'homme en sortait meurtri, et

le poéte triomphant,

L'AMIE DE MICHEL (DE BOURGES) 165

On a trop dit que George Sand n'avait été
qu'un reflet des hommes qui I'avaient appro-
chée. Dans le cas de Musset, c'est le contraire
qui est vrai. Musset lui doit plus qu'elle ne
doit & Musset. Elle I'a transformé sous l'action
de sa puissante individualité. Elle, au con-
traire, n'avait vu en Musset qu'un enfant. Ce

qu'elle cherchait, ¢’était un dominateur.

Elle crut l'avoir trouvé, au cours de cette
méme année 1835.

La sixieme Lettre d'un Voyageur est adres-
sée 4 Everard. Cet Everard est qualifiéd"homme
supérieur, d'une taille tellement au-dessus de
la moyenne que George Sand lui conseille « de
s'asseoir au milieu de ses fréres. Debout, tu
les dépasses trop... » Elle le compare tantot a
Atlas portant le monde et tantét a Hercule
vétu d'une peau de lion. Mais entre toutes les
comparaisons par lesquelles elle s'efforce de
prendre mesure de sa hauteur, sans espérer d'y
atteindre, on voit bien que celle qu'elle pré-
fere c’est Marius & Minturnes. Il personnifie

la vertu a 'antique : c'est le Romain.
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A qui vont toutes ces flagorneries? Et qui
était cet homme de Plutarque?

11 s'appelait Michel, et exercait a Bourges
la profession d’avocat.

I1 n’avait que trente-sept ans, mais il en
paraissait soixante. Aprés Sandeau et Musset,

George Sand en avait assez des « adoles-

cents », Il en prit bien a celui-ci d’avoir l'air

d'un vieillard, Ce qui frappait en lui c'était
I'importance du crine, ou plutdt des crines,
« Il semblait avoir deux crines soudés l'un &
l'autre, les signes des hautes facultés de I'dme
etant aussi proéminents a la proue de ce puis-
sant navire que ceux des généreux instincts
I'étaient a la poupe »'. Pour comprendre cette
définition du « beau physique » sous la plume
de George Sand, il faut se rappeler qu'a cette
époque elle s'occupait de phrénologie. L'une
des Lettres d'un Voyageur est intitulée Sur
Lavater et sur une Maison déserte. Et c'est
Geoge Sand qui conte, dans une lettre &

M"e d’Agoult, que son jardinier ayant voulu

1. Histoire de ma vie.

la quitter, comme elle lui en demandait le
motif, cet homme simple lui répondit : « Clest
que madame a une téte si laide, que ma
femme étant enceinte pourrait mourir de
peur. » I1 s'agissait d'une téte de mort que
(reorge Sand avait sur sa table, une piéce ana-
tomique avec des compartiments, légendes et
numeéros tracés a l'encre d'aprés le systéeme de
Gall et Spurzheim, En 1837, on était féru de
phrénologie. En 1909, I'hypnotisme est a la
mode. Avons-nous bien le droit d'étre séveres
a 'engouement d'hier?

Le crine — ou les crines — de Michel était
chauve. Petit, gréle, vouté (c'est & George
Sand que j'emprunte tous les détails de ce
portrait), il était myope et portait lunettes. Né
paysan et féru de simplicité jacobine, il arbo-
rait une épaisse houppelande informe et de
gros sabots, Tres frileux, il demandait dans les
appartements la permission de mettre un mou-
choir et il tirait de sa poche trois ou quatre
foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les
autres... Dans la Lettre d'un Voyageur il est

parlé de cette couronne qui surmonte le chef
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GEORGE SAND

d’'Everard. Telles sont les illusions de l'a-
mour.

La premiére fois que (George Sand rencon-
tra Michel, c’était a Bourges. Elle I'était allée
voir a 'hotel avec ses deux amis, Papet et
Fleury. De sept heures du soir & minuit, il ne
déparla pas; a minuit, comme il faisait une
nuit magnifique, il leur proposa une prome-
nade dans la ville; arrivé devant sa porte, il
voulut les reconduire et ainsi de suite jusqu'a
quatre heures du matin, C'est le bavard inta-
rissable, pour qui trois personnes sont un pu-
blic qu'il ne liche plus, tandis que dans la

¢ité aux grands édifices blanchis par la lune

tout rappelle la majesté du silence. A ceux
qui s’étonnaient de cet incoercible verbiage,
Michel répondait ingénument : « Parler, c'est
penser tout haut. En pensant ainsi tout haut,
je vas plus vite qu'en pensant tout bas et tout
seul. » C'est le mot de Numa Roumestan :
« Moi, quand je ne parle pas, je ne pense pas. »
Le fait est que Michel (de Bourges), comme
Numa, est natif de notre Provence. A Paris,
répétition de la méme scéne nocturne et déam=
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bulatoire, Du pont des Saints-Péres, ou Michel
et ses amis étaient arrétés, ils apercevaient les
Tuileries éclairées pour un bal : Michel s’em-
porte et, frappant de la canne le pont et ses
balustrades innocentes : « Moi je vous dis que,
pour rajeunir et renouveler votre société cor-
rompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de
sang, que ce palais maudit soit réduit en cen-
dres, et que cette vaste cité ol plongent vos re-
gards soit une gréve nue, ot la famille du
pauvre proménera la charrue et dressera sa
chaumiére. » Belle période pour une réunion
publique! trop belle, & mon gré, pour une
causerie entre amis, le soir, sur le pont des
Saints-Péres...

Nous sommes, en 1835, au moment le
plus brillant de la carriére de Michel. Clest
sa participation au procés des accusés d'avril.
A la suite des insurrections qui, l'année pré-
cédente, avaient éclaté 4 Lyon et & Paris,
un immense procés s'ouvrait devant la
Chambre des pairs. « Le parti républicain
résolut de transformer la sellette des prévenus
en tribune, d'y accuser le gouvernement, d'y
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précher la république et le socialisme. . On eut
alors lidée de convoquer & Paris, de tous les
points de la France, cent cinquante républi-
cains notables qui, sous le titre de défenseurs,
devaient étre les orateurs de cette grande ma-
nifestation. » Il y avait 12 Barbes, Blanqui,
Flocon, Marie, Raspail, Trélat, Michel (de
Bourges). « Le 11 mai, les journaux révolution-
naires publiérent un manifeste par lequel le
comité de défense félicitait et encourageait les
accusés... Suivaient les signatures des défen-
seurs au nombre de cent dix. Cette piéce était
un faux... Elle avait été rédigée par quelques-
uns des défenseurs qui, pour la rendre plus
imposante, avaient, sans aucune autorisation,
disposé des noms de leurs collegues. Ceux-ci
prirent peur... Bient6t ce fut & qui se dégage-
rait, par un désaveu public, d'une aventure
devenue périlleuse ; si bien que, pour metire
fin 4 ce sauve-qui-peut, deux des coupables,
Trélat et Michel (de Bourges), déclarérent assu-
mer seuls la rédaction du manifeste et de l'ap-
position des signatures. Ils furent condamnés

par la Cour des pairs, Trelat & quatre ans de
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prison, Michel 4 un mois »'. Choquante inéga-

lité! Michel ne pardonna jamais& son compére
Trélat d’avoir décroché une si belle condam-
nation !

Qu’est-ce que vous voulez qu'on fasse avec
un mois de prison ? Nous voyons en effet que
Michel fournit une carriére des plus médiocres.
Il titonna, louvoya. C'était le politicien, et
cest tout dire. George Sand nous apprend
qu’il « acceptait en théorie ce qu'il appelait les
nécessités de la politique pure, les ruses, le
charlatanisme, le mensonge méme, les con-
cessions sans sincérité, les alliances sans foi,
les promesses vaines. » Nous dirions qu'il fut
un radical opportuniste. Mais il ne suffit pas
d’étre opportuniste pour réussir : il y a la ma-
niére. Elu député, Michel (de Bourges) ne joua
aucun role, En 48, il ne sut égaler ni le lustre
de Raspail, ni le prestige de Flocon, Au coup
d’Etat, il rentra définitivement dans I’ombre.
Depuis longtemps, d'ailleurs, il préférait a la
politique les affaires. On est bien obligé de

1. Tnureav-Danaw, Histoire de la Monarchie de “uille, 11,
207 =q.
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choisir, quand on n'est pas du gouvernement.

11 est aisé de voir par ot Michel séduisit
George Sand. C'était un sectaire, elle le prit
pour un apdtre. Il était brutal, elle le crut
énergique. Mal élevé, elle 'imagina austere.
Tyran, elle salua en lui un maitre. Il lui avait

promis de la faire guillotiner a la premiere

occasion. Preuve incontestable de supériorité!
Sincére, elle n'était pas en garde contre la
hablerie. 11 lui avait fait peur. Elle I'en admira
et s'empressa d'incarner en lui cet idéal stoi-
cien qu'elle avait en téte depuis tant d’années
et qui était toujours resté en disponibilité.
C'est bien ainsi qu'elle-méme explique a
Michel les raisons de son amour. « Je t'aime
parce que, quand je me représente la gran-
deur, la sagesse, la force et la beaute, c'est
ton image qui se présente devant moi... Nul
autre homme n’avait exercé sur moi une in-
fluerice morale ; mon esprit toujours libre et
sauvage n'avait accepté aucune direction... Tu
es venu et tu m'as enseigné. » Et encore :
« C'est toi que j'aime, depuis le jour ol je suis

née et 4 travers tous les fantdmes ol jai cru
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un instant te trouver et te posséder. » Quoi!
A travers Musset, celui qu'elle aimait, c'était
Michel ! J'espere qu'elle s’abuse.

11 existe toute une correspondance de (reorge
Sand avec Michel (de Bourges). Une partie en
a ¢té publiée naguére dans la Revue illus-
trée, sous le titre de Lettres de femme. Au-
cunes lettres de George Sand ne surpassent
ces lettres 4 Michel (de Bourges) pour l'ardeur
de la passion, pour la beauté de la forme et
pour je ne sais quelle magnifique impudeur.

Ecoutez cet appel au bien-aimé. George
Sand, aprés une nuit de travail, se plaint de
la fatigue, de la faim et du froid : « Eh bien!
parais, mon amant, et, ranimée comme la
terre au retour du soleil de mai, je jetterai
mon suaire de glace et je tressaillerai d’amour,
et les plis de la souffrance s'effaceront de mon
front, et je te semblerai belle et jeune parce
gue je bondirai de joie dans tes bras de fer.
Viens, viens, et j'aurai de la force, de la
santé, de la jeunesse, de la gaieté, de 1'espé-

rance,.. |'irai 4 ta rencontre, comme l'épouse
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du Cantique au-devant du Bien-aimé. » Le
bien-aimé, au-devant duquel court cette Sula-
mite, est un avocat de province, chauve, avec
des lunettes et trois foulards. Mais il parait
que sa « beauté voilée et inintelligible au vul-
gaire se révélait, comme jadis celle de Jupiter
cachée sous des formes humaines éclatait
tout 4 coup aux yeux de ses amantes. » Ne
souriez pas de ces comparaisons mythologi-
ques ! George Sand a comme restitué en elle
'état d'dme d'ou sont nés les mythes anciens.
Un grand courant de poésie naturaliste circule
a travers ces pages. Rappelez-vous certains
morceaux descriptifs de Théocrite ou de Ron-
sard. Vous en pourriez rapprocher ce portrait
du cheval qui chaque jour emporte (veorge
Sand au vent impétueux de sa course. « A
peine il me voit, qu'il frappe du pied et rue
d'impatience... Je 'ai dressé a franchir cent
toises par seconde ; le ciel et la terre dispa-
raissent quand il m’emporte sous ces longs
berceaux de pommiers en fleurs... Le moindre
son de ma voix le fait bondir comme une balle;

le moindre oiseau qui passe le fait frémir et
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fuir comme un enfant sans expérience. Il a a
peine cinq ans. Il est craintif et mutin. Sa
croupe noire luit au soleil, comme l'aile du
corbeau... » N'est-ce pas le relief précis d'une
figurine antique? Une fois, George Sand ra-
conte comment elle a vu Pheebé dépouiller sa
robe de nuées et s'élancer radieuse dans un ciel
pur: Et le lendemain elle écrit : « Elle a eté
mangée par les méchants esprits. Les noirs
génies de I'Erébe montés sur des nuées som-
bres sont venus se jeter sur elle et elle a en
vain lutté. » Rapprochez de ces passages une
lettre du 10 juillet 1836, ou elle conte com-
ment elle se jette tout habillée dans 1'Indre,
pour reprendre ensuite sa course dans les prés
au soleil, et avec quelle volupté elle gotte les
joies de la vie primitive et se figure étre aux
beaux temps de la Gréce. Il y a des jours
et des pages ou George Sand, sous l'afflux de
la vie physique, se découvre paienne : son
génie est alors celui des divinités bocageéres
qu'enivraient, 4 certaines époques de l'année,
l'odeur des prés et la séve des bois.

Si quelque jour on nous donne cette corres-




