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GEORGE SAND

George Sand d'abord, comme si vraiment
elle eit prévu son destin, avait redouté de voir
Musset, Le 11 mars, elle écrivait a Sainte-

Beuve : « A propos, réflexion faite, je ne veux

pas que yous m'ameniez Alfred de Musset. 11

est trés dandy. Nous ne nous conviendrions
pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérét. »
Mais un peu plus tard, a un diner aux Freres
provengaux, oit Buloz réunit ses collabora-
teurs, George Sand se trouva aupres d'Alfred.
Elle l'invita & V'aller voir. Quand parut Lélia,
elle lui en envoya un exemplaire, avec cette
dédicace sur le premier tome : A Monsieur
mon gamin d'Alfred, et cette autre sur le
second : A Monsieur le vicomie Alfred de
Musset, hommage respectueux de son
dévoué serviteur George Sand. Musset ré-
pondit par un jugement motivé sur le nouvel
ouvrage. Mais parmi les lettres qui suivirent, il
en vint une qui commencait ainsi : « Mon cher
George, j'ai quelque chose de béte et de ridi-
cule & yous dire. Je vous l'écris sottement au
lieu de vous I'avoir dit, je ne sais pourquoi, en

rentrant de cette promenade. J'en serai désolé,
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ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre
pour un faiseur de phrases dans tous mes rap-
ports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez a
la porte et vous croirez que je mens. Je suis
amoureux de vous... »

Elle ne lui rit pas au nez. Elle ne le mit
pas a la porte. Méme elle ne le fit pas languir,
puisque, le 25 aot, elle écrivait &4 Sainte-Beuve,
le confesseur : « Je me suis enamourée, et
cette fois trés sérieusement, d'Alfred de Mus-
set. » Combien de temps cela durerait-il? Elle
n'en savait rien. Mais pour le moment elle se
déclarait complétement heureuse. « Je trouve
cette fois une candeur, une loyauté, une ten-
dresse qui m'enivrent. C'est un amour de
jeune homme et une amitié¢ de camarade. » 11
y eut lune de miel dans le petit appartement
du quai Malaquais ; les amis s’associaient a la
joie de I'heureux couple, ainsi qu'on le voit par
ces vers badins de Musset :

George est dans sa chambrette,
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.
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Buloz assis par terre

Lui fait de doux serments,
Solange par derriére
Gribouille ses romans.

Planté comme une borne,
Boucoiran tout crotté
Contemple d’'un il morne
Musset tout débraillé, etc.

Evidemment, comme poésie, cela ne vaut
pas les Nuiis...

I’automne venu, ils firent un voyage de noces
4 Fontainebleau. C'est 14 que se passa la scéne
étrange mentionnée dans Elle et Lui. Une
nuit qu'ils étaient allés se promener dans la
forét, Musset fut la proie d'une hallucination,

qu'au surplus il a lui-méme décrite :

Dans un bois, sur une bruyere,

Au pied d'un arbre vint s’asseoir

Un jeune homme vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frere.

Je lui demandai mon chemin.

11 tenait un luth d’une main,

De V'autre un bouquet d’églantine,
11 me fit un salut d’ami

Et, se détournant & demi,

Me montra du doigt la colline.
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11 avait vu réellement ce « double » vétu de
noir, qui devait revenir le visiter. La Nuit de
décembre a été écrite de souvenir,

Ils souhaiterent de faire mieux et de voir
ensemble 1'Ttalie. Musset avait déja beaucoup
décrit Venise : il n’'était pas faché d'y aller.
M™ de Musset esquissa quelque opposition.
Mais George Sand lui promit si bien—et si sin-
cerement — d'étre maternelle 4 son fils qu'elle
céda. Le 12 décembre 1833, dans la soirée,
Paul de Musset conduisit les deux voyageurs
jusqu’a la malle-poste. Sur le bateau de Lyon
a Avignon, ils rencontrérent un gros homme &
la physionomie d’esprit. C'était Beyle-Sten-
dhal, qui, consul & Civita-Vecchia, s'en allait
rejoindre son poste. Il leur plut par sa conver-
sation enjouée, quoiqu’il se moquéit de leurs
illusions sur I'Italie, et du caractére italien,
et d'ailleurs de tout et de tous, et qu'on
sentit qu'il se travaillait & faire de l'esprit
et paraitre mechant. Au diner, ol il se grisa,
il dansa autour de la table avec ses grosses
bottes fourrées. Par la suite, le fond de

84 conversation se révéla : c'était 'obscénite.
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On fut trop heureux de continuer sans lui.

Le 28, les voyageurs sont a Florence, ol
'aspect de la ville et des recherches faites
dans les Chroniques florentines fournis-
sent au poéte le sujet de Loremzaccio. —
11 parait que George Sand et Musset traitérent

chacun de leur coté le sujet, et qu'il existe un

Lorenzaccio de George Sand. Je ne l'ai pas

lu, mais je préfere celui de Musset. — Ils
arriverent 4 Venise le 19 janvier 1834, et
s'installerent 4 1'hotel Danieli. Ils étaient
complétement brouillés.

Quelles causes de désaccord, quelles ran-
cunes s'étaient accumulées entre eux? On ne
le sait pas au juste, et l'activité des reporters
rétrospectifs n'est pas parvenue a 1'établir,
Les lettres de George Sand nous renseignent
seulement sur 1'occasion de la brouille défini-
tive : ce fut la maladie que fit George Sand.
dés leur arrivée, et qui exaspéra Musset. Il prit
de I'humeur en disant que c'était bien triste et
bien ennuyeux une femme malade. Nous avens
de bonnes raisons de croire que, depuis quelque
temps déja, elle 'ennuyait, lui le dandy, elle
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la merlette blanche si lettrée, lui le fantaisiste,
elle la bourgeoise placide et rangée, si labo-
rieuse, si réguliére dans l'irrégularité! I1 1'ap-
pelait « 'ennui personnifié, la réveuse, la
béte, la religieuse » — quand il l'appelait de
termes qu'on peut transcrire. Il prononca la
phrase de rupture : « George, je m'étais trompé :
je ten demande pardon, mais jene t'aime pas. »
Elle, blessée, offensée, repartit ; « Nous ne nous
aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés. »
Ils avaient repris leur indépendance., — No-
tons-le bien. C'est un point que George Sand
considére comme de la derniére importance et
auquel elle revient sans cesse : elle n'avait
plus de comptes & rendre 4 son compagnon.

La maladie les retint 4 Venise : la maladie
de George Sand d’'abord, mais ensuite et sur-
tout 'effrayante maladie de Musset — fiévre
chaude compliquée d'un mal de poitrine, avec
des crises de délire durant six heures consé-
cutives, et ol quatre hommes pouvaient a
peine le maitriser.

George Sand fut pour lui une garde-malade




.

5 i e |t A

e

e

138 GEORGE SAND

admirable. On ne saurait trop le redire. Elle
le veilla les nuits, elle le soigna les jours,
trouvant encore le moyen de travailler — oh!
I'étonnante femme ! — et de gagner de quoi
payer leurs dépenses communes. On le savait,
mais j'en apporte une preuve nouvelle. Je la
trouve dans les lettres que, de Venise, George
Sand adressait 4 Buloz; ces lettres, M™ Pail-
leron, née Buloz, et M™ Landouzy ont bien
voulu me les communiquer : je les en remercie
pour vous comme pour moi. Je vous en lirai

quelques passages essentiels.
« } février,

« Lise; quand vous seres seul.

« Mon cher Buloz, vos reproches tombent
sur moi dans un triste moment. Si vous avez
recu ma lettre, vous savez deja que jusqu’iei je
ne les ai pas mérités. Enfin, depuis quinze
jours, j'étais bien et je travaillais. Alfred tra-
vaillait aussi, quoi qu'il fit un peu souffrant
et qu'il eiit de temps en temps des acces de
fieyre. 11 y a environ cing jours, nous sommes

tombés malades & peu prés ensemble. Moi
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d'une dyssenterie qui m'a fait horriblement

souffrir et dont je ne suis pas rétablie, mais
R :

qui ma laissé au moins la force de le soigner

lui d'une fievre nerveuse et inflammatoire, qui

a fait des progres rapides, au point qu'aujour-
P . .
d'hui il est trés mal et le médecin déclare qu'il

ne sait qu'en penser. Il faudra attendre au
douziéme ou treiziéme jour pour savoir s'il n'y
a point de danger pour sa vie! Et que sera c-c
douzieme ou treiziéme jour? Le dernier peut-
étre! Je suis au désespoir, accablée de fatigue,
souffrant horriblement et attendant quel ave-
nir ?

« Comment voulez-vous que je m’occupe de
littérature et de quoi que ce soit au monde
dans ce moment-ci? Je sais seulement qu'il
nous reste pour fortune soixante francs, que
nous. allons dépenser énormément en phar-
macie; en garde-malade, en médecin et que
nous vivons dans une auberge trés chére. Nous
allions la quitter et habiter une maison parti-
culiere. Alfred n'est pas transportable et ne le
sera peut-étre pas d'un mois, en supposant
tout au mieux. Nous serons obligés de paver
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un terme de loyer inutilement et nous retour-
nerons en France s'il plait 4 Dieu. Si mon
malheur va jusqu’au bout et qu'Alfred meure,

je vous avoue que ce qui arrivera aprés moi

m'est assez indifférent. Si Dieu permet qu'Al-
fred se rétablisse, je ne vois pas avec quoi
nous payerons les frais de sa maladie et son
retour. Les mille francs que vous devez m’en-
voyer n'y suffiront pas et je ne sais comment
nous ferons. Ne retardez pas du moins l'en-
voi de cette somme ; quand elle arrivera, elle
sera plus que nécessaire. Je suis fichée du
désagrément que vous avez d’attendre votre
publication, mais voyez si c'est ma faute. Si
Alfred avait quelques jours de calme, je pour-
rais bien vite terminer mon travail. Mais il est
dans un état d'agitation et de délire épouvan-
table. Je ne puis pas le quitter un instant.
J’ai mis neuf heures & vous écrire cette lettre.
« Adieu, mon ami. Plaignez-moi.
« GEORGE. »

« Surtout, pour quelque raison que ce soit, ne

dites & personne, & personne au monde, qu’Al-
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fred est malade. Si sa mére 'apprenait (et il
suffit de deux personnes pour dire un secret a
tout Paris), elle en deviendrait folle. 8'il faut
qu'elle apprenne son malheur, se charge qui
youdra de le lui apprendre, mais, si dans
quinze jours Alfred est hors de danger, il est
inutile qu'elle se désole & présent. Adieu, tout

A vous. »

« 13 féyrier 1834.

« Mon ami, Alfred est sauvé, il n’a pas eu
de nouvelle crise et nous touchons au quator-
zieme jour sans que le mieux se soit inter-
rompu. A la suite de l'affection cérébrale, il
s'est déclaré une inflammation de poitrine qui
nous a un peu effrayés pendant deux jours...
11 est en ce moment d'une faiblesse extréme
et il extravague encore de temps en temps.
11 demande des soins continuels le jour et la
nuit. Ainsi, croyez bien que je ne cherche pas
de prétexte pour retarder mon travail. Il y a
huit nuits que je ne me suis déshabillée; je
dors sur un sofa et 4 toutes les heures il faut
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que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve en-
core moyen, depuis que je suis rassurée sur sa
vie, d'écrire quelques pages dans la matinée,
aux heures ou il repose. Et cependant j'aime-
rais bien 4 en profiter pour reposer moi-méme,
Soyez siir, mon ami, que ce n’est ni le courage
ni la volonté qui me manque. Vous ne désirez
pas plus que moi que je remplisse mes enga-
gements. Vous savez qu'une dette me cuit
comme une plaie. Mais vous étes assez notre
ami pour avoir égard & ma situation et pour
ne pas me laisser dans 'embarras. Je passe
ici de bien tristes jours auprés de ce lit, ou le
moindre mouvement, le moindre bruit est
pour moi un sujet d'effroi perpétuel. Dans
cette disposition, je n’écrirai pas des ceuvres
légéres. Elles seront lourdes, au contraire,
comme ma fatigue et ma tristesse.

« Ne me laissez pas sans argent, je vous en
prie; je ne sais pas ce que je deviendrais. Je
dépense vingt francs par jour en drogues de
toute espéce. Nous ne savons comment le faire
vivre... »

Ces lettres détruisent 1'un des commérages
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innombrables nés autour de l'intimité de 1'ho-
tel Danieli. Et moi aussi, grice a elles, jau-
rai mis fin a4 une légende! Dans le second
volume de louvrage der Wladimir Karé-
nine sur (reorge Sand, page 61, il est dit :

« M. Plauchut nous a raconté, daprés ce

. que lui avait dit Buloz, que Musset, pendant

son séjour & Venise, avait été entrainé dans

un' brelan ou il avait perdu dix mille francs,

L'imprudent joueur ne pouvait et n'aurait
jamais pu payer cette dette d’honneur : il lui
fallait choisir entre le suicide et le déshon-
neur. George Sand n’hésita pas un instant.
Elle écrivit aussitdt au directeur de la Repue
en le priant de lui avancer cet argent, » Et
cette dette aurait longtemps pesé sur elle.

Or, voici le fait tel qu'il résulte d’une lettre
de George Sand a Buloz.

« Je vous prie en grice de payer la dette
d'Alfred et de lui écrire que c'est une af-
faire terminée. Vous ne pouve; pas vous
imaginer U'impatience et l'inquiétude que
cette petite affaire lui cause. Il m'en
parle a toul instant et me recommande
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tous les jours de vous écrire a cet égard.
11 doit ces trois cent soixante francs a un

jeune homme qu'il connait peu et qui peut

s'en plaindre dans le monde...

« Vous lui avez déja fait des avances
bien plus considérables, il s'est acquitté et
pous ne craigne; pas qu'il vous fasse ban-
queroute. Si, par suite de sa maladie, 11
restait longtemps sans pouvoir travailler,
soyez tranguille, mon travail subviendrait
4 cela... Faites-le donc, je vous prie, et écri-
vey-lui vite une petite lettre bien courte et
bien rassurante que je lui lirai et qui iran-
quillisera un des tourmenis de sa pauvre
téte. Ah! si vous saviez, mon amt, ce que
Cétait que ce délire! Quelles choses su-
blimes et épouvantables il disait et quelles
convulsions, quels cris! Je ne sais pas
comment il a eu la force dy résister el
comment je ne suis pas devenue folle moi-
méme. Adien, adien, mon ami, »

Ainsi il y a bien eu une dette de jeu, mais
sans qu'on sache exactement ol elle fut con-
tractée. Elle se montait & trois cent soixante
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francs... Nous sommes un peu loin des dix

mille francs et de la menace de suicide.

Et maintenant, entrons en pleine folie !

Musset avait été soigné par un jeune doc-
teur, Pietro Pagello. C'était un honnéte jeune
homme, d'esprit lent, de conversation pauvre,
dailleurs ne sachant pas le francais, mais
fort beau garcon. (reorge Sand s’éprit de lui.
Une nuit, aprés avoir griffonné trois pages, elle
les mit dans une enveloppe sans adresse, qu’elle
tendit & Pagello. Celui-ci ayant demandé a
qui il devait porter la lettre, George Sand
reprit 'enveloppe et y inscrivit : « Au stupide

Pagello'. » Nous avons cette déclaration. 11 y

etait dit, entre autres choses : « Toi du moins
tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas
de vaines promesses et de faux serments... Ce
que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne
le trouverai peut-étre pas en toi, mais je pour-
rai toujours croire que tu le possédes... Je
pourrai interpréter ta réverie et faire parler
éloquemment ton silence. » Et cela nous ren-
seigne clairement sur le genre d'attrait par ol

10
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Pagello avait conquis George Sand. Elle 'ai-

mait, parce qu'il était stupide.

Quand devinrent-ils amants? Musset surprit-
il leur intimité? Ce qui est certain, c'est qu'il
eut des soupcons, qu'il fit avouer a Pagello

son amour pour George Sand'. Il se passa

1. Sur une des lettres inédites de George Sand i Buloz on
trouve, de l'écriture de Buloz, les lignes suivantes :

« Enfin lé matin, 4 son lever, il découvrit dans une pigce voi-
sine une table & thé servie encore, mais avec une seule tasse.
« Tu as donc pris le thé hier soir? — Oui, dit George Sand,
j'ai pris le thé avec le docteur — Ah ! comment cela se fait-il?
Il n'y a qu'une tasse. — On aura enlevé I'autre; — Non ! on n’a
rien enlevé. Vous avez bu dans la méme tasse ]| — Quand cela
serait ! Vous n'avez plus le droit de vous inquiéter de ces chioses-
14, — J'en ai encore le droit, puisque je passe éncore pour votre
amant. Vous devriez au moins me respecter, et, puisque je pars
dans trois jours, attendez ce départ pour vous mettre si a Yaise. »

« Le soir de cette scéne, Alfred de Musset surprend George Sand
accroupie sur son lit et écrivant une lettre : « Que fais-tu 147 —
Je lis. » Et elle souffla la chandelle — « Si tu lis, pourquoi
teindre la chandelle ? — Elle s'est éteinte d'elle-méme : rallume-
la ».

« Alfred de Musset la ralluma en effet.

« Ah! tu lis, dis-tu, et tu n'as pas de livre. Dis plutot,
infime... que tu écris a ton amant. »

« George Sand eut recours i ses cris ordinaires; elle voulait
s'échapper de la maison. Alfred de Musset la devina : « Tu
nourris une pensée horrible : tu veux courir chez ton docteur,
me faire passer pour fou, dire que je veux attenter & tes jours,
Tu ne sortiras pas; je veux te garantir d'une licheté. Si tu sors,
je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe & faire pdlir ceux qui
la liront », lui dit Alfred avec une terrible énergie.

« George Sand trembla, pleura.

« Je ne t'aime plus, disait Alfred 4 George Sanden la raillant §
c'est l¢ moment de prendre ton poison ou de fe jeter i l'eaun. »
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alors entre eux trois une scéne extraordinaire,
mais dont nous avons pour témoignage le récit
méme de George Sand. C'est elle qui écrivit
plus tard 4 Musset : « Adien donc le beau
poéme de notre amitié sainte et de ce lien idéal
qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu
lui arrachas & Venise l'aveu de son amour
pour moi, et qu'il te jura de me rendre heu-
reuse. Ah! cette nuit d’enthousiasme ot mal-
gré nous tu joignis nos mains en nous disant :
« Vous vous aimez et vous m aimez pourtant.
Vous m'avez sauvé corps et dme. » Ainsi.
Musset avait solennellement abjuré son amour
pour George Sand — et fiancé sa maitresse
de la veille avec un nouvel amant — dont il
serait le meilleur ami. Tel était le lien idéal,
telle 'amitié sainte... Le voila, le coup de folie
romantique.

Musset quitta Venise le 29 mars 1834 : il y
laissait GGeorge Sand avec Pagello. L'exalta-

« Aveu i Alfred de son secret sur le docteur. R
Départ d’Alfred. Lettres de George S: : ap.pmchemenl.
R ge Sand tendres et enthou-
Ce sont les épisodes fameux de la fass
£ 3 a lasse de the et de l; .
tels que Buloz les avait entendu raconter 4 I'époque mén:e[emﬂ.
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tion continua. Nous en constatons la perma-
nence dans les lettres échangées entre Musset
et George Sand. En passant par le Simplon,
la grandeur immuable des Alpes frappe Mus-
sot d'admiration, et il songe quil a deux
« grands amis ». Cest le vertige des cimes.
George Sand lui éerit : « Je ne te dis rien de
la part de Pagello, sinon qu'il te pleure pres-
que autant que moi. » Il répond : « Brave
jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et
que je ne puis retenir mes larmes en pensant
3 lui. » Et plus tard : « Lorsque jlai vu ce
prave Pagello, i’y ai reconnu la bonne partie
de moi-méme, mais pure et exempte des souil-
lures irréparables qui l'ont empoisonnée en
moi. » Et encore : « Traite-moi toujours ainsi.
Cela me rend fier. Mon amie, la femme qui
parle ainsi de son nouvel amant & celui qu'elle
quitte et qui 'aime encore, lui donne la preuve
d'estime la plus grande qu'un homme puisse
recevoir d'une femme... » Le romantisme qui
a fait un drame noir avec la situation de I'F-
cole des femmes et un autre avec celle des
Précieuses ridicules, excelle a prendre au
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tragique et tourner au sublime des situations
de comedie.

Cependant, a Venise, George Sand s'était

mise en ménage avec Pagello — et avec toute

la famille, toute la tralée des Pagello: le frére,
la sceur, sans compter les rivales qui venaient
faire des scénes. C'est la platitude vulgaire et
bruyante d’une intimité italienne. Et elle con-
tinuait de s’applaudir de son choix, mais en
quels termes! « J'ai 1a prés de moi mon ami,
mon soutien ; il ne souffre pas lui, il n'est pas
faible, il n'est pas soupc¢onneux... il a son
calme et sa vertu... I1 m’aime en paix, il est
heureux sans que je souffre, sans que je tra-
vaille 4 son bonheur... Eh bien! moi, jai
besoin de souffrir pour quelqu'un. J'ai besoin
de nourrir cette maternelle sollicitude, etc. »
Elle commence a étre excédée de la stupidite
de son Pagello. Elle eut l'idée de 1'amener a
Paris. Ce fut le coup de grice. Il y a des
choses qui ne supportent pas le voyage. Sur
le pavé de Paris, I'absurdité de leur situation
leur apparut. « Depuis qu’il a mis le pied en
France, disait-elle, Pagello n’a plus rien com-
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pris. » Ce qu'il fut tout de méme forcé de

comprendre, c'est quon ne voulait plus de
lui. On le poussa dehors. Bon voyage, signor

Pagello! — N'admirez-vous pas cetie puis-

sance avec laquelle George Sand éléve jus-
qu'au type le caractére de quiconque l'ap-
proche ? Ce Pagello, pour s'étre aventuré dans
son voisinage, le voila voué au comique
et tel qu'un personnage de Moliére.

Musset et George Sand n'avaient pas cesse
de saimer. Ce fut lui qui la supplia de le re-
prendre. « Je suis perdu, vois-tu, je suis noye,
inondé d’amour; je ne sais plus si je vis, si je
mange, si je marche, si je respire, si je parle :
je sais que j'aime. » George Sand redoutait de
revenir 4 lui. Et Sainte-Beuve le lui défendait!
L'amour fut le plus fort. Elle céda.

A peine avait-elle cédé, leur supplice recom-
menca. Plaintes, reproches, récriminations.
« J'en étais bien sare que ces reproches-la
viendraient dés le lendemain du bonheur réve
et promis... En sommes-nous déja la, mon
Dieu? » Ce qui les torturait, c'était ce passé

qu'ils avaient cru « un beau poéme » et
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qui leur apparaissait comme un cauchemar.
« Tout cela, vois-tu, c’est un jeu gue nous
jouons. » Jeu cruel, dont Musset éprouvait une
lassitude de plus en plus grande, qui au con-
traire devenait peu i peu pour George Sand un
besoin. Car c'est elle maintenant qui supplie.
On lit sur son journal, a la date du 24 décem-
bre 1834 : « Et si je courais, quand l'amour me
prend trop fort ! Si j'allais casser le cordon de
sa sonnette jusqu'a ce qu'il m'ouvrit sa porte!
Si je m'y couchais en travers jusqu'a ce qu'il
passe! » Elle coupa ses magnifiques cheveux
et les lui envoya. Ainsi s’humilie l'orgueil-
leuse. Elle est désormais en proie a la-
mour, comme 4 un mal sacré : c'est Vénus
tout entiére 4 sa proie attachée. Est-ce encore
Famour qu'il faut dire? « Je ne taime plus,
mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi,
mais je ne peux pas m'en passer. » Enfin ils
eurent le courage, en mars 1833, de se désen-

lacer pour toujours.

Il nous reste a expliquer la singularité¢ de
cette aventure — qui, 4 vrai dire, défie toute
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logique, j'entends la logique de la passion

— mais qui devient aisément intelligible, si on
y voit un cas de romantisme aigu, le plus beau
cas de romantisme vécu que nous offre I'his-
toire des lettres.

e romantisme consiste d'abord a étaler sa
vie, 4 publier les plus intimes de ses joies et
de ses souffrances. Deés le début, George Sand
ot Musset ont mis dans la confidence tout le
cercle de leurs amis — des gens de lettres!
George Sand avertit expressément Sainte-
Beuve qu'elle veut que désormais sa vie sen-
timentale soit au grand jour. Ils ont la cons-
cience d'étre en représentation ou, si Vous
préférez, d'étre les sujets d'une expérience sur
laquelle raisonne la galerie.

Le romantisme consiste ensuite pour I'écri-
vain 4 mettre sa vie dans ses livres, 4 faire de
la littérature avec ses émotions. Cette idée de
mettre leur aventure en récit vint aux deux
amants avant méme qu'elle ne fit terminée.
C'est de Venise que George Sand écrit les pre-
mieres Letires d'un voyageur, adressées au

poéte — et aux abonnés de la Revue des
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Deux Mondes. Musset, pour faire mieux,
songe 4 composer tout un roman avec I'épisode
en cours : « Je ne mourrai pas sans avoir fait
mon livre sur moi et sur toi, sur toi surtout.
Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te cou-
cheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle
sache qui elle a porté. Non, non, j'en jure par
ma jeunesse et mon génie. » Ce fut la Con-
fession d'un enfant du siécle, a laquelle il
faut joindre I'Histoire d'un merle blanc et
Elle et Lui... et tout ce qui a suivi.
Inversement, le romantisme — et c'est alors
qu'il n'est plus seulement une lourde faute de
golit mais qu'il devient l'erreur la plus dange-
reuse — consiste a mettre la littérature dans
la vie, 4 prendre pour régle de nos actions
la derniére mode littéraire. Les romantiques,
qui ont eu tant d'idées fausses, n'ont eu
aucune idée plus fausse que celle qu’ils se
sont faite de I'amour. Et c’est dans la corres-
pondance de George Sand et de Musset que
nous voyons le paradoxe s’étaler dans toute sa
beauté. Il consiste 4 dire que 'amour meéne a

la vertu, et qu'il y meéne par le changement.
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Est-ce d'elle ou de lui que venait l'idée ? Cest
la foi ou ils ont communié. George Sand
écrit ; « Tu l'as dit cent fois, et tu as eu beau
t'en dédire, rien n'a effacé cette sentence-

la : il n'y a au monde que l'amour qui soit

quelque chose. Peut-étre est-ce une faculté

divine qui se perd et qui se retrouve, qu'il faut
cultiver ou qu'il faut acheter par des souf-
frances cruelles, par des expériences doulou-
reuses. Peut-étre m’as-tu aimée avec peine
pour aimer une autre avec abandon, Peut-étre
celle qui viendra taimera-t-elle moins que
moi, et peut-étre sera-t-elle plus heureuse et
plus aimée. Il y a de tels mystéres dans ces
choses, et Dieu nous pousse dans des voies si
neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui
résiste pas. 11 n’abandonne pas ses privilégiés,
I1 les prend par la main et il les place au mi-
lieu des écueils ol ils doivent apprendre &
vivre, pour les faire asseoir ensuite au banquet
ou ils doivent se reposer. » Et encore : « Crois-
tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour
épuiser et flétrir une ame forte? Je l'ai cru

aussi longtemps, mais je sais a4 présent que

c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend
toujours & monter et 4 s'épurer. Peut-étre que
plus on a cherché en vain plus on devient
habile & trouver, plus on a été forcé de changer
plus on devient propre 4 conserver. Qui sait?
C'est peut-étre 'ceuvre terrible, magnifique et
courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand
les cheveux commencent & blanchir... »

Cest du délire.

Etil s'est trouvé deux étres pour s'abreuver
de ce pathos, deux vivants pour vivre cette chi-
mére monstrueuse! Tels sont les ravages que
peut faire une certaine conception de la litté-
rature. Par I'exemple que nous en apportent
deux illustres victimes, nous pouvons imaginer,
sans crainte d'erreur, que d'autres, bien
d'autres — qui furent d'obscurs comparses,
mais qui étaient des étres humains — en ont
été pareillement dupes. Il y a, en littérature,
des modes malfaisantes et qui se traduisent
dans la vie par des ruines. L'aventure de Ve-
nise met cette vérité dans un jour aveuglant :
tel en est l'intérét et tel 'enseignement.




