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George Sand d'abord, comme si vraiment 

elle eut prévu son destin, avait redouté de voir 

Musset. Le 11 mars. elle écrivait /J. Sainte­

Beuve : « A propos, réflexion faite, je ne veux 

pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il 

est tres dandy. Nous ne nous conviendrions 

pas, et j'avais plus de curiosité que d'intérét. » 

Mais un peu plus tard, a un diner aux Freres 
provenyallX, ou Buloz réunit ses collabora­

teurs, George Sand se trouva aupres d'Alfred. 

Elle !'invita /J. l'aller voir. Quand parut Lélia, 
elle lui en envoya un exemplaire, avec cette 

dédicace sur le preroier tome : A Monsieur 
mon gamin d'Alfred. et cette autre sur le 

second : A Monsieur le vicomte Al/red de 
j\,fusset, homma1<e respectueux de son 
dévoué serviteur George Sand. M.usset ré­

pondit par un jugement motivé sur le nouvel 

ouvrage. Mais parmi les lettres qui suivirent. il 

en vint une qui commen~ait ainsi : « Mon cber 

George, j'ai quelque cbose de béte et de ridi­

cule a vous dire. Je vous l'écris sottement au 

lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en 

rentrant de cette promenade. J'en serai désolé. 

LE CUUP DE FOLIE RO.MANT!QUE 133 

ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre 

pour un faiseur de pbrases dans tous mes rap­

ports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez a 
la porte et vous croirez que je mens. Je suis 

amoureux de vous ... " 

Elle ne lui rit pas au nez Elle ne le mit 

pasa la porte. Meme elle ne le fit pas languir. 

puisque, le 25 aout, elle écrivait a Sainte-Beuve. 

le confesseur : « Je me suis enamourée, et 

cette fois tres sérieusement, d'Alfred de Mus­

set. » Combien de temps cela durerait-il? Elle 

n'en savait rien. ~lais pour le moment elle se 

déclarait completement beureuse. « Je trouve 

cette fois une candeur, une loyauté, une ten­

dresse qui m'enivrent. C'est un amour de 

jeune borome et une amitié de camarade. » Il 

y eut lune de miel dans le petit appartement 

du q uai Malaquais; les amis s'associaient a la 

joie de l'beureux couple, ainsi qu'on le voit par 

ces vers badins de Musset: 

George est daos sa chambrette, 
Entre deux pots de fleur~, 
Fumant sa cigarette, 
Les yeux baignés de pleurs. 
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Buloz. assis par terre 
Lui fait de doux serment:s, 
Solange par derriere 
Gribouille ses romans. 

Planté comme une borne, 
Boucoiran tout crotté 
Contemple d'un reil mame 
Musset tout débraillé, etc. 

Évidemment, commc poésie, cela ne vaut 

pas les Nuits ... 
L'automne ven u. ils firent un voyage de noces 

a Fontaioebleau. C'est la que se passa la scene 

étrange mentionnée dans Elle et Lui. Une 

nuit qu'ils étaient allés se promener dans la 

foret. Musset fut la proie d'une hallucination. 

qu'au surplus il a lui-meme décrite : 

Uans un bois, sur une bruyt:re. 
.\u pied d'un arbrc vint s·asseoir 
Un jeune hommc vCtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frérc. 

Je lui demandai moa chemin . 
11 tenait un luth d'une main, 
De l'autre un bouquet d'églantine. 
11 me lit un salut d'arni 
Et, se détournant a demi, 
Me montra du doig_t la collinc. 
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11 avait vu réellement ce « double " vetu de 

noir. qui devait revenir le visiter. La Nttit de 
décembre a été écrite de souvenir. 

lis souhaiterent de faire mieux et de voir 

ensemble l 'Italie . )lusset arnit déja beaucoup 

décrit Venise : il n'était pas faché d'y allcr . 

,\l'"' de Musset esquissa quelque opposition. 

)laisGeorge Sand lui promitsi bien-et si sin­

cerement - d'étre maternelle a son fils qu'ellc 

céda. Le 12 décembre 1833. dans la soirée, 

Paul de ,\lusset conduisit les deux voyageurs 

jusqu'a la malle-poste. Sur le bateau de Lyon 

a Avignon. ils rencontrérent un gros homme á 

la physionomie d'esprit. C'était Beyle-Sten­

dhal, qui, consul a Civita-Vecchia, s'en allaiL 

rejoindre son poste. Il leur plut par sa conver­

sation enjouée. quoiqu'il ,e moquat de leur, 

illusions sur l'Italie, et du caractere italien. 

et d'ailleurs de tout et de tous, et qu'on 

sentit qu'il se travaillait á faire de !'esprit 

et paraitre méchant. Au diner, ou il se grisa, 

il dansa autour de la table avec ses grosses 

bottes fourrées. Par la suite, le fond de 

sa convcrsation ,e révéla: c'était l 'obscénitt' . 
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On fut trop heureux de continuer saos lui. 

Le 28, les voyageurs sont á Florence. ou 

J'aspect de la ville et des recherches faite, 

dans les Chroniques jlorentines fournis­

sent au poete le sujet de Loren;accio -
ll parait que George Sand et Musset traiterent 

chacun de leur cóté le sujet, et qu'il existe un 

Loren¡accio de George Sand. Je ne J'ai pas 

lu, mais je préfere celui de Musset. - lis 

arriverent a Venise le 19 janvier 1834, et 

s'installerent a l'hótel Danieli. lis étaient 

completement brouillés. 

Quelles causes de désaccord, quelles ran­

cunes s'étaient accumulées entre eux? On ne 

le sait pas au juste, et l'activité des reporters 

rétrospectifs n'est pas parvenue a l'établir. 

Les lettres de George Sand nous renseignent 

seulement sur l'occasion de la brouille défini­

tive : ce fut la maladie que fit George Sand. 

des Jeur arrivée, et qui exaspera Musset. ll prit 

de l'humeur en disant que c'était bien triste et 

bien ennuyeux une femme malade. Nous avons 

de bonnes raisons de croireque, depuis quelque 

temps déja, elle l'ennuyait. lui le dand~-. elle 
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la merlette blanche si lettrée, lui le fantaisiste, 

elle la bourgeoise placide et rangée, si labo­

rieuse. si réguliere dans J'irrégularité! Il l'ap­

pelait "l'ennui personnifié. la reveuse, la 

bete, la religieuse » - quand il l'appelait de 

termes qu'on peut transcrire. Il pronon,a la 

phrase de rupture: «George, je m'étais trompé: 

je t'en demande pardon, mais jene t'aime pas., 

Elle, blessée, offensée, repartit: "Nous ne nou, 

aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés » 

Ils avaient repris leur indépendance. - Xo­

tons-le bien. C'est un point que George Sand 

considere comme de la derniere importance et 

auquel elle re,·ient sans cesse : elle n 'avait 

plus de comptes a rendre á son compagnon. 

La maladie les retint a Venise : la maladie 

de George Sand d'abord, mais ensuite et sur­

tout l'effrayante maladie de Musset - tiene 

chaude compliquée d'un mal de poitrine, avec 

des crises de délire durant six heures consé­

cutives, et ou quatre hommes pouvaient a 
peine le maltriser. 

George Sand fut pour lui une garde-malade 
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admirable. On ne saurait trop le redire. Elle 

le veilla les nuits, elle le soigna les jour:-., 

trouvant encore le moyen de travailler - oh! 

l'étonnante femme ! - et de gagner de quoi 

payer leurs dépenses communes. On le savait. 

mais j' en apporte une preuve nouvelle. Je la 

trouve clans les lettres que, de Venise. Georgc 

Sand adressait a Buloz; ces lettres. ~tDlc Pail­

leron, née Buloz, el i\lm• Landouzy ont bien 

voulu me les communiquer: je les en remercic 

pour vous comme pour moi. Je vous en lirai 

q uelq ues passages essentieb. 

<< Lise1 qua11d vous scre1 seul . 
« .\ton cher Buloz. vos reproches tombent 

sur moi dans un triste momenl Si vous avez 

revu ma lettre. vom, savez déja que jusqu'ici je 

ne les ai pas mérités. Enfin. depuis quinzc 

jours, j'étais bien el je travaillais. Alfred tra­

vaillait aussi, quoi qu'il fut un peu souffrant 

et qu'il eut de temps en temps des acces de 

fievre. 11 y a environ cinq jours, nous sommes 

tombés malade:-. á pcu pres en:-.emble. ~\ni 
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d'une dyssenterie qui m'a fait horriblemenl 

souffrir et dont je ne suis pas rétablie, mais 

qui m'a laissé au moins la force de le soigner, 

lui d'une fievre nerveuse et inflammatoire. qui 

a fait des progres rapides, au poinl qu'aujour­

d'hui il est tres mal et le médecin déclare qu'il 

ne sait qu 'en penser. 11 faudra attenclre au 

douzieme ou treizieme jour pour savoir s'il n\· 

a point de danger po
0

ur sa vie ! Et que sera e~ 

douzieme ou treizieme jour? Le dernier peut­

etre ! Je suis au désespoir. accablée de fatigue. 

souffrant horriblement et attendanl quel ave­
nir? 

<< Com ment voulez-vous que je m 'occu pe de 

littérature et de quoi que ce soit au monde 

dans ce moment-ci? Je sais seulement q u 'il 

nous reste pour fortune soixante francs. que 

nous allons dépenser énormémcnt en phar­

macie; en garde-malade, en médecin et q uc 

nous vivons dans une auberge tres chere. XC\u:-. 

allions la quitter et habiter une maison parti­

culiere. Alfred n'est pas transportable et ne le 
sera t ·t • c1· · peu -e re pas un mo1s, en supposanl 

tout au mieux . Nous serons oliligés de paycr 
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un terme de loyer inutilement et nous retour­

nerons en France s'il plait a Dieu. Si mon 

malheur va jusqu'au bout et qu'Alfred meurc, 

je vous avoue que ce qui arrivera apres moi 

m'est assez indifférent. Si Dieu permet qu'Al­

fred se rétablisse, je ne vois pas avec quoi 

nous payerons les frais de sa maladie et son 

retour. Les mi lle francs que vous devez m 'en­

voyer n'y suffiront pas et je ne sais comment 

nous ferons. ~e retardez pas du moins l'en­

voi de cette somme; quand elle arrivera, elle 

sera plus que nécessaire. Je suis fachee du 

désagrément que vous avez d'attendre votre 

publication, mais voyez si c'est ma faute. Si 

Alfretl avait quelques jours de calme, je pour­

rais bien vite terminer mon travail. !ilais il est 

dans un état d'agitation et de délire épouvan­

table. Je ne puis pas le quitter un instant. 

J'ai mis neuf heures a vous écrire cette \ettre. 

« Adieu, mon ami. Plaignez-moi. 
« GEORGE. » 

« Surtout, pour quelqueraison que ce soit, ne 

<lites a personne. i1 personne au monde, qu'Al-
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fred est malade. Si sa mere l'apprenait (et il 

suffit de deux personnes pour dire un secret a 
tout París), elle en deviendrait folle. S'il faut 

qu'elle apprenne son malheur, se charge qui 

voudra de le lui apprendre, mais, si dans 

quinze jours Alfred est hors de danger, iJ est 

inutile qu'elle se desole a présent. Adieu, tout 

a vous. » 

« Mon ami, Alfred est sauvé, i1 n'a pas eu 

de nouvelle crise et nous touchons au quator­

zieme jour sans que le mieu.x se soit inter­

rompu. A la suite de l'affection cérébrale ¡¡ , 
s'est declaré une inflammation de poitrine qui 

nous a un peu effrayés pendant deux jours ... 

Il est en ce moment d'une faiblesse extréme 

et i1 extravague encore de temps en temps. 

Il demande des soins continuels le jour et la 

nuit. Ainsi, croyez bien que je ne cherche pas 

de pretexte pour retarder mon travail. Il y a 

huit nuits que je ne me suis déshabillée; je 

dors sur un sofa et a toutes les heures iJ faut 
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que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve en­

core moyen, depuis que je suis rassurée sur sa 

vie, d'écrire quelques pages dans la matinée. 

aux heures oit i1 repose. Et cependant j'aime­

rais bien a en profiter pour reposer moi-meme. 

Soyez sur. mon ami, que ce n'est ni le courage 

ni la volonté qui me manque. Vous ne désirez 

pas plus que moi que je remplisse mes enga­

gements. Vous savez qu'une dette me cuit 

romme une plaie. Mais vous etes assez notre 

ami pour avoir égard a ma situation et pour 

ne pas me laisser dans !'embarras. Je passe 

ici de bien tristes jours aupres de ce lit, oit le 

moindre mouvement, le moindre bruit est 

pour moi un sujet d'effroi perpétuel. Dans 

cette disposition, je n'écrirai pas des ceuvres 

légeres. Elles seront lourdes. au contraire, 

comme ma fatigue et ma tristesse . 

« Ne me laissez pas sans argent, je vous en 

prie; je ne sais pas ce que je deviendrais. Je 

dépense vingt francs par jour en drogues de 

toute espece. Nous ne savons comment le faire 

vivre ... >1 

Ce~ lettres détruisent !'un des commérages 
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innombrables nés autour de l'intimité de !'ho­

tel Danieli. Et moi aussi, grace a elles, j'au­

rai mis fin a une légende ! Dans le second 

rnlume de l'ou,·rage de Wladimir Karé­

nine .sur George Sand, page 61. il est dit : 

« ~1. Plaucbut nous a raconté, d'apres ce 

que lui avait dit Buloz, que Musset. pendant 

son séjour a Venise, avait été entrainé dans 

un brelan oit il avait perdu dix mille francs. 

L'imprudent joueur ne pouvait et n 'aurait 

jamais pu payer rette dette d'honneur : il lui 

fallait choisir entre le suicide et le déshon­

neur. George Sand n'bésita pas un instant . 

Elle écrivit aussitót au directeur de la Revue 

en le priant de lui avancer cet argent. » Et 

cette dette aurait longtemps pesé sur elle . 

Or, voici le fait tel qu'il résulte d'une lettre 

ele George Sand a Buloz. 

« Je vous prie en grácr de paJ•rr la dette 
d'Alfred et de /11i écrire que c'est une af­
faire termim!e. Vous nr po11ve:¡ pas vous 
imaginer l'impatience et l'inquiétude que 
cette petite affaire lui cause. Jl m'en 
parle a tout instan! et me recommande 
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to11s les jours de vo11s écrire a cet égard. 
JI doit ces trois cent soixante francs a un 
jettne homme qu'il connaít pe1t et qui peut 

s'en plai11dre dans le monde ... 
" Vous lui ave;¡- déja fait des avances 

bien plus considérables, il s'est acqttitté et 
vous ne craigne,r pas q1t'il vous Jasse ban­
queroute. Si, par suite de sa maladie, il 
restait longtemps sans pouvoir travailler; 
soye;¡- tranq1úlle, mon travail subviendrait 
a cela ... Faites-le donc,je votts prie, et écri­
ve¡-lui vite une petite lettre bien courte et 
bien rassurante qtte je l!ti lirai et qui tran­
qttillisera un des tounnents de sa pauvre 
tete. Ah! si vous savie;¡-, mon ami, ce que 
c'était que ce délire ! Quelles choses su­
blimes et épouvantables il disait et que/les 
conv11lsions, quels cris ! Je ne sa1s pas 
comment il a eu la /orce d'y résiste,· et 
comment je ne suis pas devenue folle moi­

méme. Adie11, adieu, mon ami. » 

Ainsi i1 y a bien eu une dette de jeu, mais 

sans qu'on sache exactement ou elle fut con­

tractée. Elle se montait a trois cent soixante 
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francs. .. )l°ous sommes un peu loin des dix 

milk francs et de la menare de suicide. 

Et maintenant, entrons en pleine folie 1 

.llusset avait ete soigné par un jeune doc­

teur, Pietro Pagello. C'était un honnete jeune 

homme, cl'esprit lent, de conversation pauvre. 

d'ailleurs ne sachant pas le fran~ais. mais 

fort beau gan;on. George Sand s'éprit de lui. 

Une nuit. apresavoir griffonné trois pages. elle 

les mitdans uneenveloppe sansadresse, qu'elle 

tendit it Pagello. Celui-ci ayant demandé a 
qui il devait porter la lettre, George Sand 

reprit l'_enveloppe et y inscrivil : " Au stupide 

Pagello. » Nous arnns cette déclaration. II y 
etait dit, entre autres choses : « Toi du moins 

tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas 

de vaines promesses et de faux serments ... Ce 

que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne 

le trouverai peut-etre pas en toi. mais je pour­

rai toujours rroire que tu le possedes... Je 

pourrai interpréter ta reverie et faire parler 

éloquemment ton silence. » El cela nous ren­

seigne claircrnent sur le genre cl'attrail par ou 

JO 
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Pagello avait conquis George Sand. Elle l'ai­

mait, parce qu'il était stupide. 
Ouand devinrent-ils amants' Musset surprit­

il ~ur intimité? Ce qui est certain, c'est qu'il 

eut des soupyons, qu'il fit avouer a Pagello 

son amour pour George Sand 1• 11 se passa 

1 • Sur une des lettres inedites de George Sand 3 Buloz on 
trouve, de l'écriture de Buloz. les lignes sui.antes: .. . 

« Enfin le matin, a son lever, il dCcouvrit dans une p1ece vo1-
sine une table a thé servie encore, mais avec une seule tasse. 
A Tu as done pris le thé hier soir? - Oui, dit George ~a~d; 
., · pr1·5 le thC :n·ec le docteur - Ah! comment cela se fa1t-1l. 
J a1 , ¡· N 1 • 
11 n'y a qu'une tas!e. - On aura enleve autre. - on, on na 
rien enlevé. Vous avez bu dans la méme tasse ! - Quand cela 
serait ! Vous n'avez plus le droit de vous inquiéter de ces choses-
13.. _ J'en 3 ¡ encore le droit, puisque je passe encor.e pou~ votre 
aman t. Vous devriez au moins me respecter1 et. puu~~c }~ pars 
dans trois jours, attendcz ce départ pour vous mettre si a l a1se. 11 

« Le soir de cette scene
1 

Alfred de Musset surprend ~eorge S_aod 
accroupie sur son lit et écrivant une lettre : « Que r,:us-tu 111 r'-: 
Je lis. » Et elle 5ouffla la chandelle - « Si tu hs, pourquo1 
éteindre la chandelle ?- Elle s'est éteinte d'elle-méme: rallumc-

13 ». 
« Alfred de Mussct la ralluma en effct. 
« Ah¡ tu lis. dis-tu, et tu n'as pas de livrc. Dis plut6t, 

infame ... que tu écris a ton amant. ». . . . 
« George Sand eut recours a ses cns ord1na1res; ~lle voula1t 

s'échapper de la maison. Alfred de Mus~~t la devma : • Tu 
nourris une pensée horrible: tu ve_ux counr cbez t~n d~teur1 
me faire passer pour fou, dire que Je_ ve~x att~ntcr. a t.es Joun,, 
Tu ne sortiras pas; je veu:< te gar~n.tir d u~e l~chete .. S1 tu sors~ 
je te plaquerai sur ta tombc une ep1tapbe a fa1re p.i\1r ceux qm 
ta líront 11, tui dit Alfred avec une terrible énergie. 

« George Sand trembla, pleura. . 
11 Je ne t' aime plus, disait Alfrcd _a Gcorgc Sand .en la. ra.11lant; 

c'est le momcnt de prendre ton pouon ou de te JCter al cau. » 
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alors entre eux trois une se/me extraordinaire, 

mais dont nous avons pour témoignage le récit 

méme de George Sand. C'est elle qui écrivit 

plus tard a Musset : « Adieu done le beau 

poeme de notre amitié sainte et de ce lien ideal 

qui s'était formé entre nous trois, lorsque tu 

lui arrachas a Venise l'aveu de son amour 

pour moi, et qu'il te jura de me rendre heu­

reuse. Ah! cette nuit d'enthousiasme oil mal­

gré nous tu joignis nos mains en nous disant : 

,1 Vous vous aimez et vous m·aimez pourtant. 

Vous m'avez sauvé corps et ame. » Ainsi. 

Musset avait solennellement abjuré son amour 

pour George Sand - et fiancé sa maltresse 

de la veille avec un nouvel amant - dont il 

serait le meilleur ami. Te! était le lien idéal, 

telle l'amitié sainte ... Le voila, le coup de folie 
romantique. 

Musset quitta Venise le 29 mars 1834 : il y 

laissait George Sand avec Pagello. L'exalta-

• Aveu :i Alfred de son ser.ret sur le docteur. Rapprocbement. 
Départ d'Alfred. Lettres de George Sand teodres et entbou­
siastes. » 

Ce sont les épisodes fameux de la tasse de lhi et de la letlrt, 
tels que Buloz les avait entendu raeonter i l'~poque meme. 
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tion continua. Nous en constatons la perma­

nence dans les lettres échangées entre Musset 

et George Sand. En passant par !e Simplon, 

la grandeur immuable des Alpes frappe Mus­

set d'admiration, et il songe qu'il a deux 

« grands amis ». C'est le vertige des cimes. 

George Sand lui écrit : « Je ne te dis rien de 

la part de Pagello, sinon qu'il te pleure pres­

que autant que moi. » 11 répond : « Brave 

jeune homme ! Dis-lui cambien je l'aime, et 

que je ne puis retenir mes ]armes en pensant 

a lui. " Et plus tard : « Lorsque j'ai vu ce 

brave Pagello, j'y ai reconnu la bonne partie 

de moi-méme, mais pure et exempte des souil­

lures irreparables qui l'ont empoisonnée en 

moi. " Et encore : " Traite-moi toujours ainsi. 

Cela me rend fier. Mon amie, la femme qui 

parle ainsi de son nouvel amanta celui qu'elle 

quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve 

d'estime la plus grande qu'un homme puisse 

recevoir d'une femme ... » Le romantisme qui 

a fait un drame noir avec la situation de l' É­

cole des femmes et un autre avec celle des 

Précieuses ridicules, excelle a prendre au 
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tragique et tourner au sublime des situations 

de comédie. 

Cependant, a Venise, George Sand s'était 

mise en ménage avec Pagello - et avec toute 

la famille, toute la tralée des Pagello: le frere, 

la sc:eur, sans compter les rivales qui venaient 

faire des scimes. C'est la platitude vulgaire et 

bruyante d'une intimité italienne. Et elle con­

tinuait de s'applaudir de son choix, i"nais en 

quels termes! « J'ai la pres de moi mon ami. 

mon soutien; il ne souffre pas lui , il n'est pas 

faible , il n'est pas soup¡:onneux .. . il a son 

calme et sa vertu .. . 11 m'aime en paix, il est 

heureux sans que je souJfre, sans que je tra­

vaille a son bonheur.. . Eh bien ! moi, j'ai 

besoin de souffrir pour quelqu'un. J'ai besoin 

de nourrir cette maternelle sollicitude, etc. ,, 

Elle commence a etre excédée de la stupidité 

de son Pagello. Elle eut l'idée de l'amener il 

Paris. Ce fut le coup de grace. Il y a des 

choses qui ne supportent pas le voyage. Sur 

le pavé de Paris, l'absurdité de leur situation 

leur apparut. " Depuis qu'il a mis le pied en 

France, disait-elle, Pagello n'a plus rien com-



pris. » Ce qu'il fut tout de meme forcé de 

comprcndrc, c'cst qu'on ne rnulait plus de 

lui. On le poussa dehors. llon \'oyagc, l'>ignor 

Pagellu ! - X'admirez-,·ous pas cettc puis­

sance avec laquclle Gcorge Sand éli!\'C jus­

qu·au typc 1e caractcre de quiconque l'ap• 

prochc? Ce Pagello, pour :/etre aventuré daos 

son vobinagc, le \'oila voué au comiquc 

et tcl qu'un personnage de J1olierc . 

,\lussct et lieorge Sand n 'avaicnt pa:,, cessé 

lle s'aimer. Ce fut lui qui la supplia de le re­

prcndre. <e Je sui:, perdu, vois-tu, je suis noyé, 

inondé d'amour; je ne sais plus :,,i je vis, :-i je 

mangc, si je marche, .,¡ je respire. :,i je parle : 

ic sai::. que j'aime. » George Sand redoutait de 

rc,·enir a lui. Et Sainte-J3eu\'e le luí défen<lait ! 

l.'amour fut le plus fort. Elle céda. 

A peine avait-ellc c&lé. leur supplice rccom• 

mcn~a. Plaintel>, reproches. récriminations. 

e< fen étais bien surc que ces reproches-la 

vicndraient des le lendemain du bonheur re\'é 

et promis. .. En sommes-nous déja. la, mon 

Dieu? » Ce qui les torturait, c"était ce pas é 

4 u 'ib a\·aicnt cru u un heau poemc ,, et 
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qui lcur apparai:,sait cummc un cauchcmar. 

« Tout cela, mi ·-tu. c'cst un jt•u que nous 

jouons. 11 Jeu cruel. <lont ,\\ussct éprournit une 

lassitude de ¡,!u ... en ¡,lus ¡{ran<lc, qui au cun­

traire tlcn:nait pcu iL pcu pour Geurgc Sand un 

bc:,oin Car c\:st clic maintcnant qui supplic. 

On lit sur .:.on journal, a la date <lu 24 décem­

bre 1834 : « Et :-.i jt' courai~. quand l'amour m<: 

prcn<l trop fort ! Si f allai:- ca::.!\er le cordon <le 

sa !'.01rnctt1• ju qu'ú ce qu'il m'ouvrit :-.a porte! 

Si je m'y couchais en trarcrs jusqu';i ce qu'il 

pa:,,sc ! ,, Elle coupa ses magnifiques che,·cux 

<'t les lui t•nroya . Ainsi s"Jrnmilic l'orgucil­

leu. t'. Elle t:;,,t tlé:mrmais en proie iL l'a­

mour. commc á un mal sacré : c'cst Vénus 

tout cntii•re a sa proic attachéc. fa,t-cc cncorc 

l'anwur qu'il fout dirc? 1< Je ne t"aimc plus, 

mais je t"adorc toujours. Je ne \"CU.X plus <le toi, 

mais je ne pcux pas m'cn passcr. ,, Enfin ils 

cun:nt le couragc, en mars 1X35, <le ;,,e <lé;,;cn• 

lacer pour toujours. 

ll nuus reste a c.xpliquer la singularité de 

cette aventure - qui, a vrai dirc, défie toutc 
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logiquc, fcntcn<.b la logiquc de 1~ passion 

- mais e¡ ui de\'ient uisémcnt intclligible. si on 

y ,·oit un cas de romantbmc aigu. le plus beau 

cas de romantismt• ,·écu q u¡• 1111u.., off re l'his• 

toire des lcttres. 
Le romantismc consi..,tc d'abonl ~L étalcr sa 

vic. a publicr les plus intimes de ses joic.., ct 

ele ses souffrances. l>i•s le début, licorgc Sand 

et .,lussl'l ont mi..; clans la l'onfülencc tout 11• 

!'crcle (l<' lcurs amis - des gens de lcttrcs 1 

licorgt· Sand an:rtit cxpre:,,sément Sainte­

Beuve qu'clll' wut que tlésormais sa \'ic sen­

timcntale soit au grand jour. lb ont la cons­

ciencc d'etrc en représcntation ou, si ,·ous 

préfércz. d'etre les sujcts tl'unc cxpérience sur 

laquellc rabonnc la galcril'. 
Le romantbmc consiste l'm,uite pour l'écri­

vain a mcttrP sa vie dans ses livres, a fairc de 

la littératurc avcc ses émotions. Cettc icléc ele 

mcttrc lcur a\'Cntun· en récit vint aux deux 

amanb antnt menw qu'ellc ne fut terminé<-. 

C't·st dt· Vcni:-.e 4.uc l1curgc Saml écrit le., ¡m·· 

micrcs Lctf rcs tf' 1w voyagcur, adressécs au 

¡)()etc - et aux abonnés de la R1:v11c dts 
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Dcux J.fontlcs. ,\iusset, pour faire mieux. 

songc a romposer tout un roman avec I'épisode 

en cours : « Je ne mourrai pas sans avoir fait 

mon livre sur moi et sur toi. sur ioi surtout. 

~on, ma belle, ma sainte fiancéc, tu ne te cou­

cheras pas dans cctte froide terre, sans qu'clle 

~ache qui elle a porté. Xon. non, j'cn jure par 

ma jcuncsse et mon génie. » Ce fut la Cou­
fcssion d'uu cnji111t du sieclc, a laquelle il 

faut joindre l'Histvirc d'un mcrlc bla11c: et 

Elle et Luí ... et tout ce qui a suivi. 

Im·erscment. le romantismc - et c·est alors 

qu'il n'est plus seulemcnt une lourde faute de 

gout mais qu'il dcvicnt l'erreur la plus dange• 

reuse - con!'>istc a mcttrc la littérature dan:-. 

la ,·ie, a prendrc pour rcg!c de nos actions 

la dernicre motlc littéraire Les romantiquc:,,, 

qui ont eu tant d'idées faus!-.C!-., n 'ont cu 

aucune idée plus fausse que cellc qu'ils se 

:-.ont faite de l'amour. Et c'est dans la corres• 

pondancc de George Sand et de .\lusset que 

nou:-. voyons le paradoxe ::.'étalcr daos toute sa 

beauté. 11 consiste á dire que l'amour mene á 

la vertu. et c¡u'il y mene par le changement. 
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Est-ce d'elle ou de luí que venait l'idée? C'est 

la foi ou ils ont communié. George Sand 
écrit ; « Tu ras dit cent fois, et tu as eu beau 

t'en dédire, rien n'a effacé cette sentence­
la : il n'y a au monde que l'amour qui soit 
quelque cbose. Peut-etre est-ce une faculté 
divine qui se perd et qui se retrouve, qu'il faut 

cultiver ou qu'il faut acheter par des souf­

fraur.es cruelles, par des expériences doulou­
reuses. Peut-etre m'as-tu aimée avec peine 

pour aimer une autre avec abandon. Peut-etre 
celle qui viendra t'aimera-t-elle moins que 

moi, et peut-etre sera-t-elle plu:; heureuse et 
plus aimée. 11 y a de tels mysteres daos ces 

cboses, et Dieu nous pousse daos des voies si 
neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui 

résiste pas. 11 n'aÍ>andonne pas ses privilégiés, 

11 les prend par la main et il les place au mi­
lieu des écueils ou ils doivent apprendre a 
vivre, pour les faire asseoir ensuite au banqllet 
ou ils doivent se reposer. » Et encore : « Crois­

tu done qu'un amour ou deux suffiseot pour 

épuiser et flétrir une lme forte ? Je l' ai cru 
aussi longtemps, mais je saia a présent que 
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c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend 

toujours a monter et a s'épurer. Peut-étre que 
plus on a cherché en vain plus on devien t 

Jlabile a trouver, plus on a été forcé de cbanger 

plus on devient propre a conserver. Qui sait? 
C'est peut-etre l'reuvre terrible, magnifique et 

courageuse de toute une vie. C'est une couronne 
d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand 

les cheveux commencent a blanchir ... » 

C'est du délire. 

Et il s'est trouvé deux etres pour s'abreuver 

de ce pathos, deux vivants pour vivre cette chi­

mere monstrueuse ! Tels sont les ravages que 

peut faire une certaine conception de la litté­

rature. Par l'exemple que nous en apportent 
deux illustres victimes, nous pouvons imaginer, 

sans crainte d'erreur, que d'autres, bien 

d'autres - qui furent d'obscurs comparses, 
mais qui étaient des etres humains - en ont 

été pareillement dupes. 11 y a, en littérature, 

des modes malfaisantes et qui se traduisent 

daos la vie par des ruines. L'aventure de Ve­
nise met cette vérité daos un jour aveuglant : 

tel en est l'intérét et tel l'enseignement. 


