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L'AVENTURE DE VENISE

(reorge Sand n'avait pas eu 4 attendre le
succés. Son premier livre 1'avait rendue célé-
bre; le second la fit riche, ou tout comme :
elle nous apprend qu'elle 1'a vendu quatre
mille francs ! Il lui sembla que c'était tout

l'or du monde. Elle n’hésita pas & échanger la

mansarde du quai Saint-Michel pour I'appar-
tement plus confortable du quai Malaquais,
que lui céda Delatouche,

Il y avait alors & Paris un personnage qui
commencait d'exercer sur le monde des auteurs
une sorte de rovauté tyrannique. Francois
Buloz venait de profiter de I'effervescence in-
tellectuelle de 1831 pour créer la Revue des
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Deux Mondes. Audacieux, énergique, bizarre,
trés fin sous une écorce rude, obligeant avec
des airs bourrus, la légende le guettait. 1l est
resté le type légendaire du directeur de Revue,
dont il avait la premiére qualité, qui consiste
4 deviner les gens de talent, et 'autre qui est
de tirer d’eux et d'en exprimer toute la litté-
rature qu'ils contiennent. Intraitable au point
d’enfermer soustriple verrou le rédacteur dont
l'article n'était pas terminé, on le maudissait,
et parfoison se brouillait aveclui : on lui reve-
nait. Une Revue qui, pour ses débuts, avait,

entre autres collaborateurs, George Sand,

Vigny, Musset, Mérimée, était, comme on dit,

« bien partie ». George Sand nous apprend
qu'aprés une lutte entre la Revite de Paris et
la Revue des Deux Mondes qui se disputaient
son travail, elle s'est livrée a la Revue des
Deux Mondes pour une rente de 4.000 francs,
trente-deux pages d'écriture toutes les six
semaines. La Revue des Deux Mondes
publiait, en 1833, Lélia : elle achevait de pu-
blier la Tour de Percemont dans son numéro
du 1” janvier 1876, Cela fait une collaboration
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qui, sauf interruptions, s'étend sur un espace
de quarante-trois années.

Le critique de la Revue des Deux Mondes
e¢tait en ce temps-la un homme fort estimé,
fort peu aimé : je veux dire qu'il était univer-
sellement détesté. C'était Gustave Planche.
Il prenait son role de critique au sérieux. Il

s'efforcait de mettre les auteurs en garde

+ contre leurs défauts : cela ne plait guére aux

auteurs. Il s'efforcait de mettre le public en
garde contre ses engouements : cela ne plait
guére au public. Il semait les coléres et récol-
tait les vengeances. Il n'en allait pas moins,
poursuivant ses exécutions avec impassibilité.
Mais cette impassibilité n'était qu'apparente.
Et c'est ici le cOté curieux de l'histoire. Ces
tempétes d’hostilité, qu'il avait provoquées,
le faisaient souffrir. Car le fond de son carac-
tére était bienveillant. I1 y avait chez lui des
coins de tendresse et de meélancolie. Apre-
ment pessimiste, il cherchait a sa tristesse un
remede dans un travail acharné et dans un
complet dévouement a 'art... Pourcomprendre

ce portrait et le deviner ressemblant, nous
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n'avons qu'd nous souvenir, nous tous qui
'avons connu, de notre grand Brunetiére, qui
lui aussi chercha dans un exclusif dévouement
3 la littérature une diversion au plus sombre
pessimisme, qui cachait sous sa rudesse tant
de bonté, qui fut si noble, si ardént, si comba-
tif, et dont on efit pu croire qu'il mettait sa
coquetterie a collectionner les ennemis, alors
qu’il souffrait chaque fois & se découvrir un
nouvel adversaire... Quand parut Lélia, le
roman ayant été malmené dans I'Europe lit-
téraire, Planche provoqua en duel le rédac-
teur de l'article, un certain Capo de Feuillide.

Qu’on parle encore de l'impassibilité des cri-

tiques austéres ! Le duel eut lieu. Il s'ensuivit
entre George Sand et Planche un commence-
ment de brouille. C'est depuis lors que les cri-
tiques ont renoncé a se battre pour les auteurs.

Vers le méme temps, George Sand prit un
confesseur. Ce fut Sainte-Beuve. Il était assez
bien désigné pour I'emploi, d’abord par son
extérieur vaguement ecclésiastique, ensuite
par un goft qu'il a toujours eu pour les secrets

et les aveux chuchotés. George Sand avait en

LE COUP DE FOLIE ROMANTIQUE 17

lui une confiance absolue. Elle trouvait qu'il
était « pres de la nature des anges ». A vrai
dire, et justement vers ce temps-la, le docteur
angélique était en train de s'insinuer dans les
bonnes grices de la femme de son meilleur
ami, et il écrivait ce Livre d'amour, la pire
vilenie qu'un homme puisse commettre
divulguer une faiblesse dont il a profité. Mais
quoi! lui aussi, il aimait, il luttait, il priait!
George Sand proteste de sa « vénération »
pour lui. Elle s'institue sa pénitente.

Et elle commence sa confession par un aveu
difficile, celui de ses relations avec Mérimée :
elles furent courtes et mauvaises. Elle avait
été fascinée par l'esprit de Mérimée. « Pen-
dant huit jours, je crus qu'il avait le secret
du bonheur ». Au bout des huit jours, elle
« pleurait de souffrance, de dégofit et de
découragement ». Elle avait espéré le dévoue-
ment d'un consolateur : elle ne trouvait
« qu'une raillerie amére et froide »'. L'expé-
rience avait manqué. Encore !

t. Cf. Lettres 4 Sainte-Beuve.
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Voila donc les conditions ol se trouve

George Sand. Sa position est extérieurement
calme, indépendante, avantageuse. Mais sa
vie intérieure est de nouveau désolée, Elle se
dit profondément découragée. Elle a vécu des
siecles; elle a subi un enferj son coeur a vieilli
de vingt ans, et rien ne lui sourit plus. D’autre
part la vie publique achévede l'attrister. L'ho-
rizon s'est assombri. On n'en est plus aux es-
poirs infinis et & l'enthousiasme de 1831.
« La République révée en juillet aboutissait
aux massacres de Varsovie et 4 1'holocauste
du cloitre Saint-Merry. Le choléra venait
de décimer le monde. Le saint-simonisme...
avortait sams avoir tranché la grande ques-
tion de l'amour » '. C'était la dépression
succédant & l'exaltation,  phénoméne bien
connu au lendemain des convulsions poli-
tiques et qu'on pourrait appeler la perpé-
tuelle banqueroute des promesses révolu-
tionnaires. i

Cest sous ces influences que George Sand

1. Histoire de ma vie.




1 “
1A wa;:"‘ ".':,"Z-l”z’/
LI e e s
>3 ¢ P17 Lo brvren

27107 correy et /’“ atter . >’ 'i"&
o / ':Z . 9”?."4 :
Voo v wie j irais S o D

L A FTI R -,

| e e e A oSt

Q et :
4;2,;?’:?.—”4 . :rn'nc.’"-ﬂu :"/‘-“" ‘j" “’7;4

Voms 9. _ ;
! 4:;7'%“ P R m/aﬁ/‘-—"g""'?‘""t"
ot Yoo @iteprea?d -%W Lo ’:'
Drrc rrvere— [ WM/.?”‘:(' %wm
\ W srra Lt W -
G eordATimarl rrma—Der P e, LA s AT
e {W_qbco%- 7,.,,‘ W

FAC-SIMILE p'UNE LETTRE AUTOGRAPHE DE GEORGE SAND, ECRITE DE VENISE A HIPP. CHATIRON
(Collection de M. René Doumie.)
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écrivit Lélia, achevée en juillet et parue le
10 aolt 1833.

Il est absolument impossible de donner une
analyse de Lélia. A vraidire, il n'y a pas de
sujet ; les personnages ne sont pas des etres
de chair etde sang : ce sont des allégories qui
se proménent au jardin des abstractions. Lélia
est une femme qui a été éprouvée par la vie,
qui a aimé, qui a été décue par l'amour, qui
ne peut plus aimer. Elle réduit ainsi au déses-
poir le doux poete Sténio, plus jeune qu'elle,
qui croyait a la vie, 4 l'amour, et de qui l'ame
ingénue se flétrit desséchée par le scepticisme
de la belle, de la dédaigneuse, de l'ironique, de
I'ennuyvée Lélia. Cette étrange personne a une
sceur, Pulchérie, qui est une courtisane fa-
meuse et qui oppose & ses vaines doléances
son insolente luxure. C'est ici l'opposition de
I'Intelligence et de la Chair, de I'Esprit et de
la Matiére. Puis voici Magnus, le prétre au-
pres de qui Lélia représente la tentation et qui
doute. Et voicile grand ami de Lélia, Trenmor,
le forcat sublime. Trenmor était riche et beau;

il a aimé; il a été jeune; il a eu vingt ans.
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« Seulement il les a eus 3 seize ans» (N

j i < inaire
Puis il est devenu joueur. Tci un extraordina

panégyrique de la sombre passion du jeu.

Trenmor se ruine, envi .
pas rendre finit pas escroquer cent francs a un
(4% 2y

« vieux m | ok
comme si le libertinage du volé excusait 1 e
111 a été condamné a cing

ent 4 emprunter pour né

illionnaire fraudeur et libertin »,

croquerie du voleu : :

ans de travaux forces. I1 a subi sa peimne €
‘ 1 r 1 L] qs 4 ll‘ is ue

ainsi il s'est régenere. « Si je vous disais q

tel que le voila, brisé, flétri, perdu, je le trouve

plus haut placé dans la vie morale qu aucun

'l avait mérité ce chatiment,
de nous... Puisqu’il avait

il a voulu le subir. Il I'a subi. Il a vécu cing

ans fort et patient parmi ses abjects compa-

gnons... Cet égout infect, Trenmor en est sorti

ifie, pa s vous le
debout, calme, purifié, pale comme vou 1

vovez, mais beau encore comme la creature de

Dieu... » Vous savez combien les forcats seront
chers aux romantiques. Mais ai-je besoin de
vous rappeler comment et d'ou ils nous sont

iers solés de
revenus, en ces derniers temps, auréolés d

souffrance et de purete ? Vous avez tous pre-

sents & lesprit et Crime el Chdtiment de
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Dostoiewsky et Résurrection de Tolstoi. La
vertu de 'expiation, la religion de la souffrance
humaine, quand elles nous sont revenues de
Russie, nous les aurions saluées comme de
vieilles connaissances, sicertainesceuvresessen-
tielles de notre littérature ne nous étaient plus
étrangéres que les livres qui en sont issus &
l'étranger.

La derniére partie du roman appartient a
Sténio. Dépité par les dédains de Lélia qui I'a
jeté ‘dans les bras de sa sceur Pulchérie, il s'est
plongé dans la débauche. Nous le retrouvons
chez Pulchérie, en pleine orgie, puis dans un
couvent de Camaldules, en conversation avec
Trenmor et Magnus... Dans ces sortes d'ou-
yrages il ne faut s’étonner de rien... Ici une
longue apostrophe a Don Juan que Sténio
déplore d'avoir pris pour modeéle. Vous ne
doutez pas que le pauvre garcon ne finisse par
le suicide. Il choisit la noyade qui avait,
comme on voit, toutes les prédilections de 'au-
teur. Lélia arrive a temps pour s’agenouiller

aupres du cadavre de cet enfant qui fut sa vic-

time. 't Magnus surgit & propos pour étrangler
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Lélia. Des mains pieuses ensevelissent Lélia et
Sténio, unis et pourtant séparés jusque dans la

mort.

Ce que nous venons de résumer ici, c'est la

version originale de Lélia. George Sand reprit
son ceuvre en 1836 pour la remanier profonde-
ment et la gater d’'autant 11 est bien facheux
que cette rédaction nouvelle —allongée, alour-
die, obscurcie — ait définitivement remplacé
l'autre. Sous sa forme premiére, Lélia est
une ceuvre dune rare beauté, mais de la
heauté d'un poéme ou d'un oratorio. Cela est
fait de l'étoffe de nos reves. C'est une succes-
sjon de réveries assorties a la teinte de 'ame
1830. 11 v a, a chaque époque, une sensibi-
lité: diffuse, des idées en suspension dans
V'air. et qu'on retrouve a peine différentes
chez les écrivains du méme temps, Sans quils
se les soient empruntées. Lélia est en quelque
sorte 1a somme des thémes qui avaient cours
dans le roman personnel et dans la poésie
lyrique d'alors. Voici le théme de la souf-
france bienfaisante et inspiratrice @ « Reviens

done. 6 ma douleur! Pourquoi m'as-tu quit-
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tée ? Clest par toi seule que 'homme est
grand. » Et lon dirait du Chateaubriand.
Théme de la mélancolie : « La lune se leva...
Que m'importaient la lune et ses nocturnes
magies ? Je n'attendais rien d'une heure de
plus ou de moins dans son cours. » Et 1'on
dirait du Lamartine. Voici la malédiction & la
nature impassible : « Oui, je détestais cette
nature radieuse et magnifique, car elle se dres-
sait 14 devant moi, comme une heauté stupide
qui se tient muette et fiere sous le regard des
hommes, et croit avoir assez fait en se mon-
trant. » On songe au Vigny de la Maison du
berger. Voici la religion de I'amour : « Doute
de Dieu! doute des hommes, doute de moi-
méme si tu veux, mais ne doute pas de
Pamour! » Et c'est du Musset.

Mais le théme qui domine tous les autres,
ou, si 1'on veut, et puisque nous nous sommes
engagés dans les comparaisons avec la mu-
sique, qui revient comme un [leitmotiv,
c'est celui de la désolation, de l'universelle
désespérance, et du mal de vivre. Clest la

méme plainte qui, depuis Werther, retentit
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d'un bout & lautre de la littérature. Clest
la méme souffrance qu'ont redite & tous les
échos René, Oberman, Lara. Les éléments
en sont les mémes : l'orgueil qui nous empéche
de nous adapter aux conditions de la vie uni-

verselle, I'abus de l'analyse qui avive et fait

saigner toutes nos plaies, I'affolement del'ima-

gination qui évoque a nos yeux le décevant
mirage de Terres promises, dont nous sommes
les éternels exilés. Lélia vient personnifier,
4 son tour, le « mal du siécle. » Sténio lui
reproche de ne savoir chanter que la dou-
leur et le doute. « Combien de fois vous
m’étes apparue comme un type de l'indicible
souffrance ot lesprit de recherche a jeté
I’homme ! Ne personnifiez-vous pas, avec votre
beauté et votre tristesse, avec votre ennui et
votre scepticisme, l'excés de douleur produit
par I'abus de la pensée ?» Il ajoute : « Il y a
bien de l'orgueil dans cette douleur, 6 Lélia!»
En vérité, c'est une maladie. Car Lélia, non
plus que ses fréres en désespérance, n'a pas eu
4 se plaindre de I'existence. Ce sont les condi-

tions générales de l'existence, telles qu’elles
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s'imposent &4 tous les hommes, qui leur sont
douloureuses. Ainsi, dans la santé, le jeu de
nos muscles nous est une joie, mais malades
nous sentons sur notre poitrine le poids de
I'atmosphére et nos yeux sont offensés par
l'aimable lumiére du jour.

Quand parut Lélia, ce fut parmi les vieux
amis de George Sand une stupeur. Jules Né-
raud, le Malgache, lui écrivait : « Que diable
est-ce 1a? Ou avez-vous pris tout cela? Pour-
quoi avez-vous fait ce livre? D'ol sort-il, ol
va-t-il?... Ce type, c'est une fantaisie. Ca ne
vous ressemble pas, & vous qui étes gaie, qui
dansez la bourrée, quiappréciez le 1épidoptére,
qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cou-
sez pas mal, et qui faites trés bien les confi-
tures'. » Non, en effet, ce n’était pas elle. Elle
était, elle, bien portante; elle croyait a la vie,
a la bonté des choses et a I'avenir de I'huma-
nité, comme faisaient, vers le méme temps,
Victor Hugo et Dumas pére, ces autres forces

de la nature. Une dme étrangére a la sienne

r. Histoire de ma vie.
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entrait en elle, et c’était 1'ime romantique.
Avec cette magnifique puissance de réceptivité
qui est en elle, George Sand accueille tous les
souffles qui lui viennent des quatre coins du
romantisme. Elle les répercute avec une am-
pleur, une profondeur de sonorité, une richesse
d’orchestration inouies. Désormais a toutes les
voix masculines qui s'étaient élevées pour mau-
dire la vie, une voix de femme s'ajoutait — et
elle les dominait !

Dans l'évolution psychologique de (reorge
Sand Lélia est cela méme : c'est le début de
lenvahissement de cette ime par le roman-
tisme. Individualité d'emprunt, sans doute,
mais qu'on ne saurait prendre ou rejeter
a son gré, comme un masque. Elle adhére a
la peau. George Sand avait beau dire 4 Sainte-
Beuve : « Ne confondez pas trop 1'homme
avec la souffrance... Et ne croyez pas trop a
tous mes airs sataniques : je vous jure que
c’estun genre que je me donne»'. Sainte-Beuve

ne s'alarmait pas a tort. C'était lui, le confes-

1. Lettres & Sainte-Beuve.
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seur, qui avait raison. La crise de romantisme
était commencée. Elle va prendre la forme
aigué et atteindre a4 son paroxysme pendant
I'équipée de Venise. C'est, si vous le voulez
bien, & ce point de vue que nous nous place-
rons pour étudier, aprés tant d’autres, ce
fameux épisode.

Vous savez qu'il n'y a pas de sujet dont on
ait davantage, et sans la rassasier, entretenu
la curiosité des lecteurs. Rien' qu'avec les
livres consacrés a la question depuis dix ans,
on ferait une bibliothéque. Tour i tour,
M. Rocheblave, M. Maurice Clouard, le doc-
teur Cabanes, et le bon félibre Mariéton, et
l'ardent collectionneur Speelberch de Lovenjoul
et M. Decori ont versé aux débats les piéces du
proces'. Grace a eux, nous possédons la corres-
pondance compléte de George Sand et de Mus-
set, et le journal de (George Sand et le journal

1. Consulter : Rocuesrave, La fin d'une Légenae. — Maurice
Crovarn, Documents inédits sur A. de Musset. — Dr Capaxis,
Musset et le Dr Pagello. — Pave Mamigrox. Une histoive & amour.
— Vo SpaLpercn pe Lovesjour, La oraie kistoire de Elle et Lui.
~ Decowr. Lettres de George Sand et Musset.
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de Pagello. A laide de tous ces documents,
M. Charles Maurras a composé sous ce titre :
les Amants de Venise, un livre qui est d'un
psychologue et d'un artiste, et auquel je ne
ferai qu'un reproche, clest de voir partout le
calcul et l'artifice et de pas croire assez a la
sincérité. Et comment oublier que, des l'an-

née 1893, I'essentiel avait été dit par I'écrivain

si pénétrant, par la femme admirable que fut

Arvede Barine? Le chapitre qu'elle a consacré
dans sa biographie d’Alfred de Musset a 1'épi-
sode de Venise est encore Ce qu'on a écrit sur
la question de plus clair, de plus simple et de
plus profond.

Sujet livré & la curiosité des hommes et a
leurs disputes ! Car ce qui est singulier, c'est le
séle batailleur dont se sentent tout & coup ani-
més ceux qui s'aventurent dans cette histoire.
On y respire une atmosphére de combat. On
se divise en partisans de George Sand et parti-
sans de Musset ; et les deux partis ne s'accor-
dent que sur un point : c'est pour rejeter tous
les torts sur le client de 'adversaire. J'avoue

qu'il m'est impossible de me passionner pour
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un genre de discussion ol nous sommes si
mauvais juges. S’il fallait en croire les Mus-
settistes, le mal fait au pauvre poéte par
George Sand l'aurait réduit au désespoir et jeté
dans la débauche. Mais s’il en fallait croire les
Sandistes, George Sand ne se serait occupée de
Musset qu'afin de l'arracher 4 la débauche et
le convertir au bien. Je m'incline devant ces
pieuses interprétations, mais je persiste 4 en
préférer d’autres : j'aime mieux conserver 4 la
physionomie de chacun des deux amants tout
son puissant relief.

On a coutume enfin de plaindre ces malheu-
reux qui ont tant souffert! Au risque de passer
pour un méchant homme, je me dispenserai de
ces vains attendrissements. Car ces souf-
frances, les deux amants les ont souhaitées;
ils ont voulu en connaitre l'incomparable sa-
veur ; ils en ont tiré jouissance et profit. Ils
avaient conscience qu'ils travaillaient pour la
postérité. « La postérité répétera nos noms
comme ceux de ces amants immortels qui n'en
ont plus qu'un a4 eux deux, comme Roméo et
Juliette, comme Héloise et Abélard: On ne
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parlera jamais de 'un sans parler de l'autre. »

Juliette est morte 4 quinze ans; Heéloise est

entrée au couvent: les amants de Venise ont

payé moins cher leur célébrité. Ils ont voulu

donner un exemple, dresser un flambeau sur
la route de I'humanité. « Le monde saura mon
histoire ; je l'écrirai... Ceux qui suivent la
méme route que moi verront ou elle mene. » Ef
nunc erudimini. Regardons en effet, et ins-
truisons-nous !

Leur liaison date du mois d’aott 1833.

Elle avait vingt-neuf ans. Cétait le moment

de sa plus ardente séduction. Imaginez-la,

l'enchanteresse , petite plutdt que grande,

charmante de sveltesse, d'un visage si original
avec cette peau brune aux tons si chauds, et
cette opulente chevelure noire, et ces yeux,
les grands yeux dont Musset, vingt ans apres,
conservait la hantise

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours !

Et cette femme, qu'on et aimée a la pas-
sion, rien que pour son charme de femme,
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¢tait une femme célebre ! Et elle avait du
génie!

Lui, avait vingt-trois ans. Elégant. spirituel,
c-oquet. quand il voulait plaire il était irrésis-
tible ; et il le savait! Il était entré dans la
réputation par cette explosion de fantaisie t;t
de gaifaté; les Contes d’'Espagne et d'Italie.,
Il avait écrit de beaux vers, réveurs, inquié-
t::mtsj hardis. Il avait donné les Caprices de
Marmnnc ou il s'était mis deux fois en scéne
car il était a la fois Octave le sceptique, le désa:

‘busé, et .il était Ceelio, le tendre et na'ff Caelin
Il croyait étre Rolla. C'est 4 lui et non pas d.
}m ax.J.trfe qu’aurait convenu, si d’ailleurs il efit
jamais été prononcé, le nom d’enfant sublime

L‘es voild tous les deux. Ne dirait-on pa‘;
I,.éha et Sténio? Et pourtant Lélia a précéd;é
Faventure de Venise. Elle en est non pas le
reflet, mais le pressentiment. Cela est digm; de

remarque, mais je suis bien siir que vous n'y
!:ro.uvez rien de surprenant. Si la littératur:e
imite parfois la réalité, combien n’arrive-t-il
pas plus souvent que la réalité se modéle

la littérature ? s




