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L'AVENTURE DE VENISE 

George Sand n 'avait pas eu a attendre le 

es. Son premier livre l'avait rendue céle
br'P; le second la fit riche, ou tout comme : 

..ile nous appreod qu'elle l'a vendu quatre 

llille francs ! 11 lui sembla que c'était tout 
l'or du monde. Elle n'hésita pasa échanger la 

11ansarde du quai Saint-Michel pour l'appar

tement plus confortable du quai Malaquais, 
q11e lui céda Delatouche. 

11 y avait alors a Paris un personnage qui 

aommen~ait d'exercer sur le monde des auteurs 
ube sorte de royauté tyrannique . . Fram;ois 

Buloz venait de profiter de l'effervescence in-

11!llectuelle de 1831 pour créer la R,rour des 
8 
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De ux Mondes. Auclacieux. éncrgiq ue, bizarre, 

tres fin sous une écorce rude. obligeant avec 

des airs bourrus. la légende le guettait. 11 est 

resté le type légendaire du directeur de Revue, 

dont il avait la premiere qualité, qui consiste 

a deviner les gens de talent, et l'autre qui est 

de tirer d'eux et d'en exprimer toute la litté

rature qu'ils contiennent. Intraitable au point 

d' enfermer sous triple verrou le rédacteur dont 

l'article n'était pas terminé. on le maudissait, 

et parfoison se brouillait aveclui: on lui reve

nait. Une Revue qui, pour ses débuts, avait, 

entre autres collaborateurs, <_-ieorge Sand, 

Vigny, :'llusset, ~lérimée, était, comme on <lit, 

« bien partie ». <_-ieorge Sand nous apprend 

qu 'a pres une lutte entre la Revue de Paris et 

la Revue des Deux ... '1ondes qui se disputaient 

son travail, elle s'est lfrrée a la Revue des 

Deux .\londcs pour une rente de 4.ooo francs, 

trente-deux pages d'écriture toutes les six 

semaines. La Revue des Deux i\fondes 

publiait, en 1833, Lélia : elle acbevait de pu

blier la Tour de Perccmont dans son numéro 

Ju 1" jan\'ier 1876. Cela fait une collaboration 
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qui, sauf interruptions, s 'étend sur un espace 

de quarante-trois années. 

Le critique de la Revuc des Deux .Mondes 

était en ce temps-la un homme fort estimé, 

fort peu aimé : je veux dire qu'il était univer

sellement détesté. C'était Gustave Planche. 

11 prenait son role de critique au sérieux. 11 

s'effori;:ait de mettre les auteurs en garde 

contre leurs défauts : cela ne plait guere aux 

auteurs. 11 s'effori;ait de mettre le public en 

garde contre ses engouements : cela ne plait 

guere au public. 11 semait les coleres et récol

tait les vengeances. 11 n 'en allait pas moins, 

poursuivant ses exécutions avec impassibilité. 

Mais cette impassibilité n'était qu'apparente. 

Et c'est id le coté curieux de l'histoire. Ces 

tempetes d'hostilité, qu'il avait provoquées, 

le faisaient souffrir. Car le fond de son carac

tere était bienveillant. I1 y avait chez lui des 

coins de tendresse et de mélancolie. Apre

ment pessimiste, il cherchait a sa tristesse un 

remede dans un travail acharné et dans un 

complet dévouement a l'art. .. Pourcomprendre 

ce portrait et le dcvincr rcssemblant, nous 
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n'avons qu'a nous souvenir, nous tous qui 

l'avons connu, de notre grand Brunetiere, qui 

lui aussi chercha dans un exclusif dévouement 

a la littérature une diversion au plus sombre 

pessimisme, qui cachait sous sa rudesse tant 

de bonté, qui fut si noble, si ardent, si comba

tif, et dont on eut pu croire qu'il mettait sa 

coquetterie a collectionner les ennemis, alors 

qu'il souffrait chaque foic; a se découvrir un 

nouvel adversaire... Quand parut Lélia, le 

roman ayant été malmené dans l'Europe lit
téraire, Planche provoqua en duel le rédac

teur de l'article, un certain Capo de Feuillide. 

Qu'on parle encore de l'impassibilité des cri

tiques austeres ! Le duel eut lieu. 11 s'ensuivit 

entre George Sand et Planche un comroence

ment de brouille. C'est depuis lors que les cri

tiques ont renoncé a se battre pour les auteurs. 

Vers le meme temps, George Sand prit un 

confesseur. Ce fut Sainte-Beuve. Il était assez 

bien désigné pour l'emploi, d'abord par son 

extérieur vaguement ecclésiastique, ensuite 

par un gout qu'il a toujours eu pour les secrets 

et les aveux chuchotés. George Sand avait en 
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lui une confiance absolue. Elle trouvait qu 'il 

était ce pres de la nature des anges ». A vrai 

dire, et justement vers ce temps-la, le docteur 

angélique était en train de s'insinuer daos les 

bonnes graces de la femme de son meilleur 

ami, et il écri\'ait ce Livre d'amour, la pire 

vilenie qu'un homme puisse commettre : 

divulguer une faiblesse dont il a profité. )lais 

quoi ! lui aussi, il aimait, il luttait, il priait ! 

George Sand proteste de sa « vénération ,, 

pour lui. Elle s'institue sa pénitente. 

Et elle commence sa confession par un aveu 

difficile, celui de ses relations avec .i'llérimée: 

elles furent courtes et mauvaises. Elle avait 

été fascinée par !'esprit de Mérimée. « Pen

dant huit jours, je crus qu'il avait le secret · 

du bonheur >>. Au bout des huit jours, elle 

ce pleurait de souffrance, de dégout et de 

découragement >>. Elle avait esperé le dévoue

ment d'un consolateur : elle ne trouvait 
11 qu'une raillerie amere et froide ll,1 • L'expé
rience avait manqué. Encare! 

1. Cf. lettres a Saintc-Beuve. 
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Voila done les conditions ou se trouve 

George Sand. Sa position est extérieurement 

calme, indépendante, avantageuse. Mais sa 

Yie intérieure est de nouveau désolée. Elle se 

<lit profondément découragée. Elle a Yécu des 

siecles; elle a subi un en fer; son creur a vieilli 

de vingt ans, et rien ne lui sourit plus. D'autre 

partla Yie publique achevede l'attrister. L'ho

rizon s'est assombri. On n'en est plus aux es

poirs infinis et a l'enthousiasme de 1831. 

« La République revée en juillet aboutissait 

aux massacres de Varsovie et a l'holocauste 

du cloitre Saint-Merry. Le choléra venait 

de decimer le monde. Le saint-simonisme ... 

avortait sans avoir tranché la grande ques

tion de l'amour » 1• C'était la dépression 

succédant a l'exaltation, phénomene bien 

connu au lendemain des convulsions poli

tiques et qu'on pourrait appeler la perpé

tuelle banqueroute des promesses révolu

tionnaires. 
C'est sous ces influences que George Sand 

1. Histoire de ma ~i, . 

• 1 
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écrivit Lélia, achen.!e en juillet et parue le 

10 aout 1833. 
11 est absolument impossible de donner une 

analyse de LéUa. A vrai dire, il n'y a pas de 

su jet ; les personnages ne son t pas des etres 

de chair et de sang : ce sont des allégories qui 

se promenent au jardin des abstractions. Lélia 

est une femme qui a été éprouvée par la Yie, 

qui a aimé, qui a été dé(;'ue par l'amour, qui . 

ne peut plus aimer. Elle réduit ainsi au déses

poir le doux poete Sténio, plus jcune qu 'elle, 

qui croyait a la vie. a l'amour, et de qui !'ame 

ingénue se flétrit desséchée par le scepticismr 

de la belle, de la dédaigneusc. <le J'ironiqur. dr 

l'ennuyée Lélia. Cette étrange personne a une 

sreur, Pulchérie, qui est une courtisane fa

meuse et qui oppose a ses vaines doléances 

son insolente luxure. C'est ici l'opposition de 

l'Intelligence et de la Chair, de l'Esprit et de 

la Matiere. Puis voici Magnus, le pretre au

pres de qui Lélia représente la tentation et qui 

doute. Et voici le grand ami de Lélia, Trenmor, 

le fon;at sublime. Trenmor était riche et beau; 

i1 a aimé; il a été jeune; il a eu vingt ans. 
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. . (! !) 
« Seulement il les a eus a se1ze ans ,, 

Puis il est devenu joueur. Ici un extraordinaire 

panégyrique de la sombre passion du jeu. 

Tren mor se ruine, en vienta emprunterpour ne 

pas rendre, finit pas escroquer cent francs a un 

« vieux millionnaire fraudeur et libertin », 

comme si le libertinage du volé excusait l'es

croqueric du voleur ! 11 a été condamné a cinq 

ans de travaux forcés 11 a subi sa peine el 

ainsi il s'est régénéré. « Si je vous disais que 

tel que le voila, hrisé, flétri, perdu, je le trouve 

plus baut placé clans la vie morale qu'aucun 

de nous ... Puisqu'il avait merité ce chátiment. 

i1 a voulu le suhir. 11 l'a subi. 11 a vécu cinq 

ans fort et patient parmi ses abjects compa

gnons ... Cet égout infect. Tren mor en est sorti 

debout. calme, purifié, pale comme vous le 

voyez. mais beau encore comme la créature de 

Die u. . i> Vous savez com bien les forc;ats seront 

chers aux romantiques. Mais ai-je besoin de 

vous rappeler comment et cl'ou ils nous sont 

revenus, en ces dernirrs tcmps, auréolés ele 

souffrance el de purete? Vou" a vez tous prc~

sen ts a }'esprit el Crímc d Chátil11<'11l ch• 
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Dosto'iewsky et Résurrcction de Tolsto'i. La 

vertu de l'expiation, la religion de la souffrance 

humaine1 quand elles nous sont reyenues de 

Russie, nous les aurions saluées comme de 

deilles connaissances, si certaines reuvres essen

tielles de notre littérature ne nous étaient plus 

étrangeres que les livres qui en sont issus a 
l'étranger. 

La dcrniere partie du roman appartient a 

Sténio Dépité par les dédains de Lélia qui l'a 
jeté dans les bras de sa sccur Pulchérie, il s·c.,t 

plongé clans la débauche. p;ous le retrou\·ons 

chez Pulchérie. en plcine orgie, puis dans un 

rouvent de Camaldules, en rnm·ersation avec 

Tren mor et Jlagnus ... Dans ces sortes d'ou

vrages il ne faut s'étonner de rien .. Tci une 

longue aposlrophe ü Don Juan que Sténio 

deplore cl'avoir pris pour modele. Vous n<> 

doutez pas q uc le pauvre g-ar\·on ne finisse par 

le suicide. 11 choisit la noyade qui avait, 

comme on voil, toule!> les prédiler.tions de l'au

teur. Lélia arrivc á temps pour s'agcnouillcr 

auprcs du cada ne ele ret enfant qui fot sa Yic

time. Et ;\\ag-nus surgit á propos pour c•trang-ler 
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Lélia. Des mains picu..,cs <•nsc,·clisscnt Lélia et 

Sténio. unis et pourtant séparés jusque dan.., la 

morL 
Ce que nous ,·cnons de• résumcr ici. c·e..,l la 

ycrsion originale de Lél ia. Georgc Sand reprit 

son reu\'TC en 1836 pour la r<'manier profondé

mc•nt et la gatcr tl'autant. Il e:-.l hicn facheux 

qu<' rctte rédaction nou,·cllc - allongée. alour

clic, ohscurdr - ait définitivemcnt rempla<·i· 

l'autre. Sou, sa forme premiere. Lélia est 

une muvrc d'unc rare beauté. mais de la 

heauté d'un poeme ou d'un oratorio. Cela <'St 

fait de l'étoffe de nos reves C'est une sucCC'-· 

sion <le reveries assortics a la teinte de l'amc 

18.,o. 11 y a. a chaque époque. um' sen..,ihi

lité diffuse. des idé<'s en suspension dan:-. 

l'air. et qu'on retrouve a peine différentes 
··1 

chez les écrivains du meme temps. saos qu I s 

se l<'s <;Oient empruntees. Lélia est en quelque 

sorte la :,,omme des themes qui a,·aient cours 

<lans le roman personnel et daos la poé-,ic 

lyrique d'alors . Voici le theme de la ~uf

france bienfaisante <'t inspiratricc : « R<'\'i<'ns 

clone. 1> ma doulcur! Pourquoi n,a..,-tu quit-
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tC'l' ? C'est par toi :-eulc que l'homme e t 

!-,rrand. » Et l'on dirait du Chatcauhriand. 

Theme clc• la mélancolic : « l.a lune :-.c Ie,·a .. . 

Qur m 'importaÍl'nt la lunc• rt :-.c•s norturm•s 

magics ? Je n 'attcndais ricn d'unc hcure dl' 

plus ou de moins daos son cours . » Et l'on 

dirait du Lamartinc Yoici la malédirtion ¡l la 

natur<' impassihlr : " Oui. je' clétrstai:,, cctt<• 

natun· radieu..,e c•t magnifiqul', ~ar rllt· "<' dres

c.;ait la <le,·ant moi. commr une lwauté ~tupidt• 

qui se> tient mut>tte et fiere sou,;; 1<' n•gard de.., 

hommes, rt r.roit a\'oir assez fait en se mon

trant. l> On songe au Vigny de la Maiso11 du 
b,·rger Yoici la religion de l'amour: « Doutc 

t1e Dieu! doute des hommes. doute <le moi

meme si tu ,·eux. mais ne doutc pas dr 

l'amour ! ,, Et c'cst du M ussct. 

~1ais le thcme qui domine tous les autres, 

ou. si l'on yeut, et puisque nous nous :,,ommes 

engagés dans les comparaison:,, avcc la mu

si4ue. qui re\'icnt comme un leitmotiv. 
c'est celui de la <lésolation. ele l' unh·ersell<' 

Msespéranre. et clu mal de virre. C'est la 

meme plaint<• qui. <lepuis \\1 c•rth<'r. retentit 
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d'un bout a J'autre de la littérature. C'est 

la méme souffrance qu'ont redite a tous les 

écbos René, Oberman, Lara. Les éléments 

en sont les mémes: l'orgueil qui nous empécbe 

de nous adapter aux conditions de la vie uni

verselle, l'abus de l'analyse qui avive et fait 

saigner toutes nos plaies, J'affolement de l'ima

gination qui evoque a nos yeux le décevant 

mirage de Terres promises, clont nous sommes 

les éternels exilés. Lélia vient personnifier, 

a son tour, le « mal du siecle. » Sténio lui 

reproche de ne savoir cbanter que la dou

leur et le cloute. « Combien de fois vous 

m'étes apparue comme un type ele l'inclicible 

souffrance ou !'esprit de recherche a jete 

J'homme ! Ne personnifiez-vous pas, avec votre 

beauté et votre tristesse, avec votre ennui et 

votre scepticisme, l'exces de douleur produit 

par l'abus de la pensée? » I1 ajoute: • Il y a 

bien de l'orgueil dans cette douleur, 6 Lélia ! » 

En verité, c'est une maladie. Car Lelia, non 

plus que ses freres en désespérance, n'a pas eu 

a se plaindre de l'existence. Ce sont les condi

tions générales de l'existence. telles qu'elles 
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s'imposent a tous les hommes, qui leur sont 

douloureuses. Ainsi, dans la santé, le jeu ele 

nos muscles nous est une joie, mais malades 

nous sentons sur notre poitrine le poids de 

l'atmospbere et nos yeux sont offensés par 

l'aimable lumiere clu jour. 

Quand parut Lélia, ce fut parmi les vieux 

amis de George Sane! une stupeur. J ules Né

raud, le J\1algache, lui écrivait : « Que diable 

est-ce la? Ou a vez-vous pris tout cela, Pour

quoi avez-vous fait ce livre, D'ou sort-il, ou 

va-t-il ? ... Ce type, c'est une fantaisie. ~a ne 

vous ressemble pas, a vous qui étes gaie, qui 

dansez la bourrée, qui appréciez le lépidoptere, 

qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cou

sez pas mal, et qui faites tres bien les confi

tures 1 • » Non, en effet, ce n 'était pas elle. Elle 

était, elle, bien portante; elle croyait a la vie, 

a la bonté des choses et a J'avenir de l'huma

nite, comme faisaient, vers le méme temps, 

Víctor Hugo et Dumas pere. ces autres forces 

de la nature. U ne ame étrangere a la sienne 

t. 1/úJoirr dr ttl<l 'IJif. 
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entrait en elle, et c'était l'!me romantique. 

Avec cette magnifique puissance de réceptivité 

qui est en elle, George Sand accueille tous les 
souffles qui lui viennent des quatre coins du 

romantisme. Elle les répercute avec une am
pleur, une profondeur de sonorité, une ricbesse 

d'orchestration inouies. Désormais a toutes les 
voix masculines qui s 'étaient élevées pour mau

dire la vie, une voix de femme s 'ajoutait - et 

elle les dominait ! 
Dans l'évolution psychologique de George 

Sand Lélia est cela meme : c'est le début de 

l'envahissement de cette ame par le roman
tisme. lndividualité d'emprunt. sans doute, 

mais qu'on ne saurait prendre ou rejeter 

a son gré, comme un masque. Elle adhere a 
la peau. George Sand avait beau dire a Sainte

Beuve : « Ne confondez pas trop l'homme 

avec la souft'rance ... Et ne croyez pas trop a 
tous mes airs sataniques : je vo~s jure que 
c'est un genre que je me donne» 1• Sainte-Beuve 

ne s'alarmait pasa tort. C'était lui, le confes-

1. Letlrcs a Sainte-BcuYe. 
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seur, qui avait raison. La crise de romantisme 

était commencée. Elle va prendre la forme 

aigu~ et atteindre a son paroxysme pendant 

l'équipée de Venise. C'est, si .vous le voulez 

bien, a ce point de vue que nous nous place
rons pour étudier, ápres tant d'autres, ce 

fameux épisode. 

Vous savez qu'il n'y a pas de sujet dont on 

ait davantage, et saos la rassasier, entretenu 

la curiosité des lecteurs. Rienº qu'avec les 

livres consacrés a la question depuis dix ans, 

on ferait une bibliotheque. Tour a tour, 
.M.. Rocheblave, M . .Maurice Clouard, le doc

teur Cabanes. et le bon félibre Mariéton, et 

l'ardent collectionneur Sprelberch de Lovenjoul 
et M. Decori ont versé aux débats les pieces du 

proces 1• Grace a eux, nous possédons la corres

pondance complete de George Sand et de Mus

set, et le joumal de George Sand et le journal 

1. Consulter : Roceaaun, La fin J°unt Uttnat. - Maurice 
Ciou.uo. Doc10,mrts inldits ar A. dt Muutl. - Dr C.uuis. 
+V•sstltl le D• P111ella. - P&uL Mu1iTox. Une l,i,tairetf11,,,our. 
- Vto SN1L111cu 01 lovHJOUL, ú rr11it l,isldirt de Elle ti Lui. 
- Dicoa,. Lttlrts dt Gtorit Sand ti M•sstl. 
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de l'agcllo. A l'aidc de tous ces documcnts, 

,\L Charles .\1aurras a compo é sou ce titre: 

les Amants ele Venisc. un livrc qui cst d'un 

psychologue et d'un artistc. et auquel je ne 

fcrai qu'un reproche. c'cst de voir partout le 

calcul et l'artifice et de pas croirc assez a la 

sincérité. Et comment oublier que. des l'an

néc 1893, l'cssenticl avait été dit par l'écrivain 

si pénétrant, par la fcmmc admirable que ful 

.\rvMe Barine? Le chapitrc qu'elle a consacré 

dans sa uiographie d'..c\lfred de )lus et ü l'épi

sodl' de Venisc cst encorc ce qu'on a écrit :--ur 

la question <le plus clair. de plus ~imple et <le 

plus profond. 
Sujet livré ;l la curiosité de, hommc-- et il 

lcurs disputes! Car ce qui est singulier, c'est lt

zelc batailleur dont se scntcnt tout ü coup ani

mes ccux qui :-. 'a ,·enturcnt dans cettc histoirc. 

On y respire une attno!-pherc de comuat. < >n 

se divise en partisans de licorgc San<l et parti

sans de ,\\ usscl : et lt•..; dcux partís ne s 'accor

dcnt que sur un point : c'c:sl pour rcjclcr tou" 

les torts sur le client ele l'atlversaire. J'avouc 

qu'il m'cst impo:ssiblc <k me pas,ionnrr pour 
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un genre de discussion ou nous sommes si 

mauvais jugcs. s·n fallait en croire les Mus

settistes. le mal fait au pauvrc poete par 

George Sand l 'aurait réduit au désespoir et jeté 

dans la débauche . . Mais s'il en fallait croire les 

Sandistes, George Sand ne se serait occupée de 

..Musset qu'afin de l'arracher a la débauche et 

le convertir au bien. Je m 'incline devant ces 

pieuses interprétations, mais je persiste a en 

préférer d'autres : j'aime mieux conserver a la 

physionomie de chacun des deux amants tout 

son puissant rclief. 

On a coutume enfin de plaindre ces malheu

reux qui ont tant souffcrt ! Au risque de passer 

pour un méchant homme, je me dispenserai de 

ces vains attcndrissements. Car ces souf

frances, les deux amants les ont souhaitécs: 

ils ont voulu en connaitrc l'incomparable sa

veur: ils en ont tiré jouissance et profit. Ils 

avaient conscience qu'ils travaillaient pour la 

postérité. 11 La postérité répétera nos noms 

comme ceux de ces amants immortels qui n'en 

ont plus qu'un a eux deux, comme Roméo et 

Juliette, comme lléloise et Abélard! On ne 
,, 
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parlera jamais de !'un sans parler de :·a~tre." 

J uliette est morte a quinze ans; Hel01se est 

entrée au couvent: les amants de Venise ont 

payé moins e her leur célébrité . lis ont rnulu 

donner un exemple. dresser un flambeau sur 

la route de l'humanité. « Le monde saura mon 

histoire : je l'écrirai ... Ceux qui suivent la 

meme route que moi verront ou elle mene. » Et 
nunc er1tdimi11i. Regardons en e!fet, et ins-

truisons-nous ! 
Leur liaison date du mois d'aout 1833. 

Elle avait vingt-neuf ans. C'était Je moment 

de sa plus arden te séduction . Imaginez-la. 

J'enchanteresse, petite plutót que grande. 

charmante de sveltesse, d'un visage si original 

avec cette peau brune aux tons si chauds, et 

cette opulente chevelure noire, et ces yeux, 

les grands yeux dont Musset. vingt ans apres. 

consen·ait la hantise : 

Ote-moi, rnt!moire importune, 
• • • 1 

Ote•moi ces yeux que Je v01s touJour~. 

Et cette femme, qu'on eut aimée a la pas

sion. rien que pour son charme de femme, 
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était une femme célebre ! Et elle avait du 
génie 1 

Lui, avait vingt-trois ans. Élégant, spirituel, 

coquet, quand il voulait plaire il était irresis

tible ; et il le savait ! 11 était entré dans la 

réputation par cette explosion de fantaisie et 

de gaieté; les Cantes d'Espagne et d'Italie. 
Il avait écrit de beaux vers, reveurs, inquié

tants, hardis. Il avait donné les Caprices de 
Marianne ou il s'était mis deux fois en scene, 

car il était a la fois Octave le sceptique, le désa

husé, et il était Ccelio, le tendre et naff Ccelio. 

11 croyait etre Rolla. C'est a lui et non pas a 
un autre qu'aurait convenu, si d'ailleurs il eut 

jamais été prononcé, le nom d'enfant sublime. 

Les voila tous les deux. Ne dirait-on pas 

Lélia et Sténio? Et pourtant Lélia a précédé 

!'aventure de Venise. Elle en est non pas le 

reflet, mais le pressentiment. Cela est digne de 

remarque, mais je suis bien sur que vous n 'y 

trouvez rien de surprenant. Si la littérature 

imite parfois la réalité, combien n'arrive-t-il 

pas plus souvent que la réalité se modele sur 
la littérature? 


