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qui refletent si exactement la sensibilité d'un 

temps, et de constater comme le point de vue a 

changé. comme les etres et les choses nous Y 

apparaissent au rebours de ce que l'auteur et 

les contemporains se sont imaginé. 

Car il n'y a vraiment daos tout cela qu'un 

personnage intéressant : c'est M. Delmare. En 

tout cas. il est le seul dont Indiana n'ait pas eu 

a se plaindre. II J'aime, il n'aime qu'elle, et 

vous etes témoins que la reciproque n'est pas 

vraie. II est d'une longanimité. d'une patience 

que peu de maris imiteraient, et il laisse a sa 

femme une liberté extraordinaire. Tant6t on 

trouve un jeune homme daos la chambre d'In

diana; tantot c'est elle qu'on trouve dans la 

chambre d'un jeune homme. i\1. Delmare re~oit 

amicalement Raymon, et tolere au foyer la 

présence du sempiternel Ralph. Un mari qui 

permet a sa femme un ami et un cousin, que 

peut-on lui demander de plus? A vrai dire. 

Indiana prétend que M. Delmare l'a frap

pée et qu'il lui a, de son talon, meurtri le front. 

Mais elle exagere. Nous savons tres bien com

ment la scene s'est passée. Nous étions lit. 
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C'était au Plessis-Picard; lndiana-Aurore a 

re~u de Delmare-Dudevant un soufflet. C'est 

trop. C'estbeaucouptrop. )iaisenfin lesangn'a 

pas coulé. - Que valent les autres? Raymon 

est un affreux petit gredin qui a commencé 

par etre l'amant de la femme de chambre d'In

diana. qui continue en courtisant la maítresse 

de la pauvre Noun et qui finit par l'abandon

ner pour se marier richement. Ralph pré

ripite Indiana au fond d'un ravin : qu'est-ce 

qu'on peut faire de pis a la femme qu'on 

aime? - Reste Indiapa. De bonne foi George 

Sand a cru qu'elle la parait de toutes les séduc

tions. Le fait est qu'elle l'a rendue sédui

sante pour les lecteurs d'alors. puisque de ce 

modele procede l'un des types préférés de la 

littérature pendant vingt ans : relui de la 

femme incomprise. 

La femme incomprise ... elle est pale, elle 

est frete, elle est sujette a s'évanouir. A la 

page 99, j'ai compté le troisieme évanouisse

ment d'Indiana : je n'ai pas compté plus loin. 

Ne croyez pas que ce soit l'effet d'une mauvaise 

san té! ~1ais c'est la mode. Le temps estrevenu 
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des vapeurs et des airs penchés. Celles dont les 

grand'meres marchaient si droit a l'échafaud, 

celles dont les meres frémissaient si hardiment 

au bruit du canon de J'Empire, maintenant 

affaissées, éplorées, ressemblent a de plainti\'es 

élégies. Affaire de snobisme ! La femme incom

prise se prétend malheureuse en ménage; 

mais une autre union ne l'aurait pas mieu~ 

satisfaite. Ce qu'Indiana reproche a )l. Del

mare, ce n 'est pas d'etre le mari qu'il est. 

mais c'est d'etre le mari. « Elle n'aima 

pas son mari, par la seule raison peut-etrr 

qu'on lui faisait un devoir de l'aimer, et que 

résister mentalement a toute espece de con

trainte morale était devenu chez elle une 

seconde nature, un principe de conduite, une 

loi de conscience. » Son parti était pns 

(!'avance, et il n 'y arnit rien a faire. Elle 

affecte d'ailleurs une douceur irritante, une 

soumission exasperante. Quand elle prend ses 

airs supérieurs et résignés, c'est a faire sortir 

un ange de ses gonds ! Au surplus, de quoi se 

plaint-elle et pourquoi ne s'accommode-t-elle 

pas de conditions d'existence dont tant d'autres 

YS 

s'arrangeraient? .\1ais allez-vous la comparf>r 

aux autres? Elle s'en distingue au contraire 

Elle est éminemment une femme distinguée 

Elle demande. sans sourciller : « Sa\'ez-

1·ous re que c'est que ,l'aimer un<' femmt' 

comme moi ? » .\pparemment, dans ses long, 

silences et ses mélancolies obstinées, elle rhe 

de cet amour qui peut seul convenir á une 

femmc commc elle. C''est une princesse en 

exil: rt les temps sont durs pour les prin

cesses: c'est pourquoi celle-ci s'enferme en des 

tristesses nostalgiques .. Voila ce que les gen, 

s'obstinent á ne pas comprendre. Faute de 

,'éle1·er a ces füblimités ou de se perdre dans 

ces brouillards, ils jugent sur les faits. Et 

venant a rencontrer une jeune femme encline 

a pn'férer a un mari grisonnant un beau brun. 

ils en concluent : " En vérité, est-ce que cela 

ne s'était pas encare vu? Fallait-il faire tant 

d'affaires pour une petite peste qui grille dP 

se mal conduire ?.. » 

11 serait d'ailleurs bien injuste de mécon

naitre, et je n'en ai nulle envie, qu'lndiana 
est un roman des plus remarquables. \'oyez 
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plutót le relief de ces caracteres, )1.. Delmare. 

Raymon, Ralph, Indiana! Et demandez aux 

maris qui ont pris femme dans la lignée de 

femmes incomprises sortie de la \'ogue d'Jn

diana ! 

Va/entine est encore l'histoire d'une femme 

m,tl mariée . 
Cette fois le principal r6le sera donné, non 

pas a la femme, mais a l'amant, - et nous 

y yerrons se 'dessiner, au lieu du type de la 

femme incomprise, celui de l'amoureux tel 

que ra créé le romantisme et qui est l'amou

reux frénétique. Louise-Valentine de Raim

bault est a la veille d'épouser Norbert-Eva

riste de Lansac, lorsque cette jeune personne, 

qui a fort l'habitude de courir les champs 

et les fetes de \'illage, s'éprend du neveu de 

son fermier : Bénédict. Ce Bénédict est un 

paysan qui a des lettres. J'imagine que sa 

mentalité doit etre a peu pres celle d'un insti

tuteur primaire. Valentine n 'y résiste pas. Car 

on a soin de nous dire que Bénédict n'est pas 

un tres beau gars. C'est son ame que Valen-

'Ji 

tine aime en lui. Bénédict sait tres bien q u'il 

ne peut épouser Valentine, mais il peut lui 

faire beaucoup d'ennuis, par lesquels il luí 

prouvera sa passion. La nuit de ses noces, il 

est dans la chambre nuptiale. d'ou l'auteur a 

<'u soin d'éloigner le mari ; il ,·eille sur le som

meil de celle q_u'il aime, et lui laisse une 

épitre ou il luí déclare qu'ayant hesité pour 

sa\'oir s'il tuerait son mari, elle, ou lui-meme. 

ou tous les trois, ou deux au choix. et tour á 

tour adopté chacune de ces combinaisons, il 

s'est résolu a ne tuer que luí seul. On le 

rctrouve en effet. la tete fracac;sée. dans un 

fossé. -'lais ne vous ha.tez pas de \'0us réjouir ! 

Bénédict a encore beaucoup de mal a faire : il 

n ·est pas mort. Nous le retrouverons plusieurs 

fois encore, toujours caché derriere les ten tu res 

cl'ou il entend tout ce qu 'on dit. \'Oit tout ce 

qu'on fait. rt sort au hon moment. ses pistolets 

en mains. Le mari. pendant ce Lc>mps-lá. e ... t 

au loin. On ne s'occupe pas de lui. C'est un 

mauvais mari ; c'est un mari : Bénédict n'a 

rien a craindre de lui ... }lais il arrh-e qu'un 

paysan. a qui la figure de Bénédict ne re\'ient 



98 GEORGE SAND 

pas. lui envoie un coup de fourche et met un 

terme a cette précieuse existencc. 

Vous vous demandez de quel droit Bénédict 

est ven u trouhler la destinée paisible de Valen

tine. Mais du droit <lesa pa.;sion ! 11 a cinq cents 

livres de rentes: ce n'est pas a\'ec cela qu'on 

fait \'h·re un ménage. Qu'offre-t-il a relle dont 

il détruit l'intt!rieur et ruine la :-.ituation ¡, 11 

s'offre lui-meme. N'cst-cc pas assez? A.u sur

plus. rabonne-t-on avec les incli\·idus de ce 

tcmpérament? Reganlcz-lc. Voycz sa p~leur 

maladive et l'édat inquiétant de se:-. ycux. Ernu

tcz le son de sa voix Pl l'r¡xaltation de ses dis

cours. 11 passe 1\c la dédamation forcenéc 

a la froidc ironic et au ,arcasme. L'idée de 

la mort rc\'icnt sans cesse dans ses propos. 

Ouand c'est sur lui qu'il tire, il se manque. 

Mais rappclez-vous ce qu'il a fait l'an dcrnicr 

lorsqu'il s'appelait .Antony. Adele d'IIen·ey 

lui résistait : il l'a assassinéc. - C'est un fou 

dangereux. 
La femmc incomprise. l'amourcu.x fn'neti-

que, voila deux personnages nou\'eaux qui 

s'emparent du roman. Est-re qu'on ne pourrait 
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pas les marier ensemble, bistoire de s'en dé
barrasser? 

Notez encore que, dans Valentine., si le 

roman de passion est a coup sur contestable, 

il y a en outre un roman champetrc qui est de 

premier ordre. Le cadre est délicieux. Georgc 

Sand a placé la scene dans cettc Vallée noirc 

qu'elle connait si bien, qu'elle a tant aimée ! 

C'est le premier en date des romans ou elle 

célebre son pays natal. Promcnades a tra

vers les traínes. rin·eries nocturnes, noces 

villageoises, toute cette poésie et tout ce pitto

resque de la campagne transforment et embel
lissent le récit. 

Et Jacques est l'histoire d'un homme mal 

marié-ce qui revient, par une réciprocité iné

vitable, a etre l'histoire d'une femme mal 
mariée. 

Jacques épousc, a trcnte-cinq ans passés, et 

apres une existence orageuse ou les années ont 

compté double. une femme beaucoup plus 

jeune que lui, Fernande. Apres quelques mois 

d'intimité heureuse. il voit poindre les premiers 
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nuagcs. 11 appellca lui, pour partager lcur vie 

d'intérieur. une sreur qu'il a, Silvia. et qui est 

comme lui un etre d'exception, orgueilleuse. 

hautaine, sauvage. Vous pensez si la présence 

de cette pythonisse va rendre a la de quoti

dienne la bonnc confiance perdue. Un petit 

amoureux qui rode par la, Octave, ven u d'abord 

pour Silvia, ne tarde pas a se sentir beaucoup 

plus pres de Fernande, qui n'est pas une roma

nesque, une ironique, une sarcastique: il songe 

qu'on serait tres heureux avec cette douce 

personne. Jacques décou,Te que F~rnande et 

Octave s'aiment. Que va-t-il faire? Ecarter son 

rival? Ou le tuer? Ou pardonner? .Mais ce sont 

les voies ordinaires, et Jacques ne peut se rési• 

gner a ríen qui soit ordinaire. Done, il s'en

quicrt auprb de l'amantde sa femmc s'il l'aim<' 

vraiment. s'il est un amant convaincu. d'un 

attachement durable et offrant des garanties . 

Puis. content de cet examen, il laisse Fer_nande 

a Octave. Pour lui. il disparait : il se tue, mais 

en ayant soin qu'on ne puisse croire a un sui

cide, afin de ne pas attrister la félicité d'Octave 

et de Fernande. 11 n'a pas pu garder l'amour 
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de sa fcmmc : il ne veut pas etre le gcólicr de 

cette fcmme qui ne l'aime plus. Fernande a 

droit au bonheur. Ce honhcur qu'il n'a pas su 

lui donner, il faut qu'un autre le lui assure. 

C'est le suicide par deroir : il y a des cas oii 

un mari doit sa,·oir se supprimcr ... 

Jacques cst un <e stoicien ». George Sand 

admire fort ces sortes de caracteres, dont 

Ralph était une premiere esquisse. Jacques 

nous est présenté comme un etre sublime. 

Vous dirai-je que je le tiens pour un simple 

serin, et, comme on dit, je crois, daos les 

drames de \\Tagner, pour un« pur niais »? 

ll a tout fait pour g-clter :--on propre ménage. 

Cette jeune femmc était confiante et gaie et 

na'ive. Avec ses croiscmcnts de bras sur la 

poitrine et ses airs absorhés, méditatifs et 

sombres, il lui a fait peur. Un jour que, cha

grine de lui avoir déplu, clic s'était jctéc a ses 

genoux, sanglotant, au lieu de la rclever ten

dremcnt, il s 'cst dégagé de ces caresses de 

femme, en s 'écriant cl'un ton furieux : « Lc\'ez

,·ous ! Et ne ,·ous mettez jamais ainsi de,·ant 

moi ! )) Et il a inst.allc entre cux « la fcmmc 
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de bronze » ! Et il a invité Octave a vivre avec 

eux ! Apres quoi, quand il a ainsi gilché la 

tendresse d'une femme qui ne demandait qu'a 

l'aimer, il s'en va, il lilche la partie ! Allons 

done! c'est trop commode ... Vous savez ce 

mot d'une héro1ne de Meilhac a un homme qui 

jurait de se jeter a l'eau pour elle.« Vous, par

bleu, vous seriez bien tranquille ! Vous seriez 

au fond de l'eau ! Mais, moi ... » Jacques est bien 

tranquille, il est dans son précipice; Fernande 

reste dans la vie, ou l'on n'est pas tranquille 

du tout . Ce mari ne s'éleve pas a cette concep

tion pourtant toute simple: c'est que, quand on 

a fait d'une femme sa compagne, on ne l'aban

donne pas en route . 
Mais plutot que de s'en prendre a lui, J ac

ques aime mieux incriminer l'institution du 

mariage. Car ici la critique de l'institution 

elle-meme est bien nette. ée qui n'était encore 

qu'aspiration plus ou moins confuse dans les 

romans précédents, se precise et se formule en 

théorie. Jacques est d'avis que le mariage est 

une institution barbare. « Je n'ai pas changé 

d'avis, je ne me suis pas reconcilié avec la 
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société, et le mariage est toujours, selon moi, 

une des plus barbares institutions qu'elle ait 

ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit abolí, 

si l'espece humaine fait quelque progres vers 

la justice et la raison; un lien plus humain et 

non moins sacré remplacera celui-la, et saura 

assurer l'existence des enfants qui naitront 

d'un homme et d'une femme, sans enchainer a 

jamais la liberté de l'un et de l"autre. ~lais les 

hommes sont trop grossiers, et les femmes 

trop laches, pour demander une loi plus noble 

que la loi _de fer qui les régit : a des etres sans 

conscience et sans vertu, il faut de lourdes 

chaines . >> 

Si vous voulez savoir par quoi on rempla

cera le mariage aboli, écoutez le reve que fait 

Silvia, et le projet qu'elle expose a son frere. 

« Nous adopterons, si tu yeux, quelqueorphelin; 

nous nous imaginerons que c'est notre enfant, 

et nous l'éleverons dans nos príncipes. Nous 

en éleverons deux de sexe différent, et nous 

les marierons un jour ensemble a la face de 

Dieu, sans autre temple que le désert, sans 

autre pretre que l'amour. Nous aurons formé 
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lcurs ames á la vérité el ü la justicc, et il y 

aura peut-etrc alors, gnlcc lt nous, un couple 

hcurcux et pur sur la facc clt• la terrc. » Done 

::,,upprcssion du mariage, et. dans un avenir 

plus ou moins éloigné, son rcmplacement par 

l'union libre - voila! 

Ce qui est intéressant, c'est ele rechercher 

par quelle série de déductions procede George 

Sand et de q ucls principes elle part. Yous 

verrez que, les principe-s une fois ad mis, la 

conclusion qu'elle en tire est parfaitement 

logique. 

Quelle est l'objection cssentielle qu'elle 

adresse au mariage? C'est que le mariage 

enchaine la liberté <le deux etres. « La société 

va vous dicter une formule de serment. Vous 

allez jurer de m'etre fidele et de m'etre sou

mise, c'est-a-dire de n'aimer jamais que moi 

et de m 'obéir en tout. L 'un de ces serments 

est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous 

ne pouvez pas répondre de \'0tre cceur, meme 

quand je serais le plus grand et le pius parfait 

des hommes. » Vienne en effet l'amour pour 

un autre hommc. On a\'ait consirléré jusqu'ici 
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que cet amour était une faiblesse, et qu'il pou

\'ait devenir une faute. 1'1ais quoi ! Ne sait-on 

pas que la passion est chose fatale et irrésis

tible? ce Nulle créature humaine ne peut com

mander a l 'amour et nul n 'est coupable pour 

le ressentir et pour le perdre. Ce qui ayilit la 

femme, c'est le mensonge ... > Et encore: « Ils 

ne sont pas coupables, ils s 'aiment. 11 n 'y a 

pas de crime la ou il y a de l'amour sincere. » 

L'union de l'homme et de la femme, d'apres 

cette théorie, ne repose que sur l'amour : 

l'amour disparaissant, l'union ne saurait sub

sister. Le mariage est d'institution humaine; 

mais la passion est d'essence divine. Dans le 

conflit, c'est le mariage qui a tort . 

Le mariage ayant pour but unique l'attrait, 

celui du sentiment ou celui des sens, pour 

seul objet l 'échange <le deux fantaisies, et le 

serment de fidélité étant une sottise ou une 

bassesse, imagine-t-on un plus complet ren

versement du bon sens, une pire méconnais

sance de ce q u'il y a de noble et de grand 

dans cet effort que fait l'homme pour lutter 

contre toutes les chances de destruction qui 
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l'entourent et pour affirmer en face de tout 

ce qui change sa \'olonté de durer? Vous con

naissez la plainte désolée de Diderot : << Le 

premier sermenl que se sont fait deux etres de 

chair, c'est au pied d'un rocher qui tombait en 

poussiere. Ils ont attesté de lcur constance un 

ciel qui n'est pas un instant le meme. Tout 

changeait en eux et autour d'eux, et ils croyaient 

leur creur affranchi de vicissitudes. O enfants ! 

Toujo.urs enfants ! ,> Xon pas enfants, mais 

hommes bien plutot ! Ces vicissitudes de nos 

creurs, nous les connaissons. Et c'est parce que 

notre fragilité nous inquiete que nous appelons 

a notre aide la protection de lois, auxquelles la 

soumission n 'est pas un esclavage, puisque 

c'est une soumission volontaire La nature 

ignore ces lois, car c'est par elles que nous 

nous <listinguons de la nature et que nous 

nous élevons au-dessus d'elle. Le rocher que 

nous foulons sous nos pieds tombe en pous

siere, et le ciel au-dessu-; de nos tetes n ·est 

pas un instant le meme; mais il y a, au fond 

de nos creurs, la loi morale- et elle ne change 
pas! 
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A.u surplus, pour répondre a ces paradoxes, 

a qui demanderons-nous des arguments? A 

George Sand elle-meme, et a elle seule. Qucl

q ues années plus tard, en effet, en relations 

alors avec Lamennais, elle écrivit pour le 

.Monde les fameuscs Lcttrcs a Marcic. Elle 

s'y adrcsse a une correspondante imaginaire, 

a une femme qu'elle suppose atteinte de cette 

inquiétude et de cette impatience quºelle a elle

memc connues. « Vous etes triste, \'Ous souffrez, 

l"ennui vous dévore . » Écoutons quelques-uns 

des conseils qu'elle lui donne . Elle ne croit 

plus qu'il appartienne a la dignité humaine de 

conser\'er la liberté de changer. « Ce que 

l'homme reve, ce qui seul le grandit, c'est la 

permanence dans l'état moral... Tout ce qui 

tend a fixer les désirs, a raffermir les volontés 

et les affections humaines, tend a ramener sur 

la terre le regne de Dicu, qui ne signifie autre 

chose que l'amour et la pratique de la vérité. » 

Voici a l'adresse desvaines re\'eries : « A.urions

nous le loisir de songer a l'impossible, •si nous 

faisions seulement le nécessaire? Serions-nous 

désespéres, si nous rendions l'espérance á ceux 
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qui n'ont pas d'autre ressource? 11 Et voici a 
l'encontre des revendications féministes: « Les 

femmes crient a l'esclavage : qu'elles atten
dent que l'bomme soit libre l... En attendant, 

faudra-t-il compromettre l'avenir par l'impa
tience du présent ? ... 11 est a craindre que les 

vaines tentatives de ce genre et les prétentions 

mal fondées ne fassent beaucoup de tort a ce 
qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. 

Les femmes ont des droits, n'en doutons pas, 
car elles subissent des injustices. Elles doivent 

prétendre a un meilleur avenir, a une sage 
indépendance, a une plus grande participation 
aux lumieres, a plus de respect, d'estime et 

d'intérét de la part des hommes . .Mais cet 
avenir est entre leurs mains. » C'est la sagesse 

méme. On ne saurait mieux dire - et mieux 

avertir les femmes que le plus grand danger 
pour leur cause, ce serait le triomphe de ce 

qu'on appelle d'un terme ironique : le fémi
nisme. 

Seulement ces rétractations ont toujours peu 
d'effet. 11 est piquant de mettre un auteur en 

contradiction avec lui-meme et de le montrer 
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en train de réfuter ses propres paradoxes. 

Mais ce sont les paradoxes qui ont porté et 

dont on se souvient. Ce que j'ai voulu vous 
montrer, c'est, dans ces premiers romans de 

George Sand, a peu pres tout le programme 
des féministes d'aujourd'hui. Droit au bonheur, 

nécessité de réformer le mariage, avenement 
dans un avenir plus ou moins éloignéde l'union 

libre - tout y est. Nos féministes d'aujour
d'hui, nos romancieres fran~aises, anglaises, 

norvégiennes, les théoriciennes a la maniere 

d'Ellen Key dans son livre De l'Amour et du 
mariage, toutes ces rebelles n 'ont rien inventé. 

Elles n'ont fait que reprendre et exposer - a 
vrai dire avec moins de lyrisme, mais aussi 

avec plus de cynisme - les tbéories de la 
grande féministe de 1832. 

George Sand s'es~ défendue maintes fois 
d'avoir voulu attaquer les institutions dans ses 

romans féministes. Elle a eu bien tort, puis

que c'est cela qui donne a ces romans leur 

valeur et leur signification. C'est ce qui les 

replace a leur date et qui explique l'énonne 
puissance d'expansion qu'ils ont eue. On était 
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au lendemain de la révolution de J uillet, et il 

faut surement en voir ici le contre-coup. On 

avait renversé un tr(me; on se donnait le 

passe-temps de piller des eglises et de saccager 

un archeveché : la littérature, elle aussi, s' of

frait le divertissement d'une insurrection. De

puis longtemps elle nourrissait un ferment 

révolutionnaire, celui que le romantisme avait 

dépose en elle, Le romantisme avait reclamé 

l'affranchissement de l'individu. Et les roman

tiques c'était Chateaubriand, c'était Hugo, 

c'était Dumas. Doncils réclamaient pour Rene, 

pour Hernani, pour Antony, qui sont des 

hommes. L'exemple était donne : la femme 

allait en profiter. C'est la femme maintenant 

qui fait sa Révolution. 

Sous toutes ces influences, daos cette atmo

sphere tres spéciale, la mésaventure matrimo

niale de la baronne Dudevant acquiert, aux 

yeux de celle-ci, une importance considerable, 

s'exalte et se magnitie : elle prend une valeur 

sociale. Partant de cette mésaventure person

nelle, elle est amenée a mettre daos chacune 

de ses l1éro1nes un peu d'elle-meme : cela 
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explique le ton passionné du récit. Et cette 

passion ne peut manquer d'etre contagieuse 

pour les lectrices qui, dans la cause de Ja 

romanciere reconnaissent leur cause. la cause 
de toutes les femmes. 

Telle est en effet la nouveauté dans la fa~on 

dont George Sand presente les revendications 

féministes. Elle ne les a pas inventées, ces 

revendications : elles étaient .cléja dans les 

livres de J\1'"' de Stael. et je ne l'oublie pas. 

;\lais Delphine. mais Corinne etaient des 

femmes de génie, et présentées comme telles . 

Pour etre plainte par .,1m• de Stael, il faut etre 

une femme de genie. Pour etre défendue par 

George Sand, il suffit de ne pas aimer son 

mari. C'est beaucoup plus répandu . 

George Sand a mis le féminisme á la por

tee de toutes les femmes. Cela meme fait le 

caractere de ces romans, dont I'eloquence est 

d'ailleurs indiscutable. Ce sont les romans de 

vulgarisation de la théorie féministe . 


