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qui refletent si exactement la sensibilité d'un
temps, et de constater comme le point de vue a
changé, comme les étres et les choses nous y
apparaissent au rebours de ce que l'auteur et
les contemporains se sont imaginé.

Car il n'y a vraiment dans tout cela qu'un
personnage intéressant : ¢'est M. Delmare. En
tout cas, il est le seul dont Indiana n’ait pas eu
4 se plaindre. Il 1'aime, il n’aime qu’elle, et
vous étes témoins que la réciproque n'est pas
vraie. Il est d’'une longanimité, d'une patience
que peu de maris imiteraient, et il laisse a sa
femme une liberté extraordinaire. Tantbt on
trouve un jeune homme dans la chambre d'In-
diana ; tantdt c'est elle qu'on trouve dans la
chambre d'un jeune homme. M. Delmare recoit
amicalement Raymon, et tolere au foyer la
présence du sempiternel Ralph. Un mari qui
permet 4 sa femme un ami et un cousin, que
peut-on lui demander de plus? A vrai dire,
Indiana prétend que M. Delmare I'a frap-
pée et qu'’il lui a, de son talon, meurtri le front.
Mais elle exagére. Nous savons tres bien com-

ment la scéne s'est passée. Nous étions la.
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(’était au Plessis-Picard; Indiana-Aurore a
recu de Delmare-Dudevant un soufflet. C'est

trop. C’est beaucoup trop. Mais enfin le sangn'a

pas coulé. — Que valent les autres? Raymon
est un affreux petit gredin qui a commencé
par étre 'amant de la femme de chambre d'In-
diana, qui continue en courtisant la maitresse
de la pauvre Noun et qui finit par 1’abandon-
ner pour se marier richement. Ralph pré-
cipite Indiana au fond d'un ravin: qu'est-ce
qu'on peut faire de pis a4 la femme qu'on
aime ? — Reste Indiana. De bonne foi George
Sand a cru qu’elle la parait de toutes les séduc-
tions. Le fait est qu'elle I'a rendue sédui-
sante pour les lecteurs d'alors, puisque de ce
modele procéde 'un des types préférés de la
littérature pendant vingt ans : celui de la
femme incomprise.

La femme incomprise... elle est pile, elle
est fréle, elle est sujette a s'évanouir. A la
page 99, j'ai compté le troisieme évanouisse-
ment d'Indiana : je n'ai pas compté plus loin.
Ne croyez pas que ce soit 'effet d'une mauvaise
santé ! Mais c'est la mode. Le temps est revenu
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des vapeurs et des airs penchés. Celles dont les

grand'méres marchaient si droit 4 1'échafaud,

celles dont les méres frémissaient si hardiment
au bruit du canon de 1'Empire, maintenant
affaissées, éplorées, ressemblent a de plaintives
élégies. Affaire de snobisme! La femme incom-
prise se prétend malheureuse en ménage;
mais une autre union ne l'aurait pas mieux
satisfaite. Ce qu'Indiana reproche & M. Del-
mare. ce n'est pas d'étre le mari quil est,
mais clest d'étre le mari. « Elle n'aima
pas son mari, par la seule raison peut-étre
qu'on lui faisait un devoir de l'aimer, et que
résister mentalement & toute espéce de con-
trainte morale était devenu chez elle une
seconde nature, un principe de conduite, une
loi de conscience. » Son parti était pris
d’avance, et il n'y avait rien a faire. Elle
affecte d'ailleurs une douceur irritante, une
soumission exaspérante. Quand elle prend ses
airs supérieurs et résignés, c'est & faire sortir
un ange de ses gonds! Au surplus, de quoi se
plaint-elle et pourquoi ne s'accommode-t-elle

pas de conditions d'existence dont tant d’autres
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s'arrangeraient ? Mais allez-vous la comparer
aux autres ? Elle s'en distingue au contraire
Elle est éminemment une femme distinguée
Elle demande, sans sourciller : « Savez-
vous ce que c'est que d'aimer une femme
comme moi ? » Apparemment, dans ses longs
silences et ses mélancolies obstinées, elle réve
de cet amour qui peut seul convenir a une
femme comme elle. C'est une princesse en
exil: et les temps sont durs pour les prin-
cesses : c'est pourquoi celle-ci s’enferme en des
tristesses nostalgiques.., Voila ce que les gens
s'obstinent & ne pas comprendre. Faute de
s'élever 4 ces sublimités ou de se perdre dans
ces brouillards, ils jugent sur les faits. Et
venant 4 rencontrer une jeune femme encline
a préférer 4 un mari grisonnant un beau brun,
ils en concluent : « En vérité, est-ce que cela
ne s'était pas encore vu ? Fallait-il faire tant
d’affaires pour une petite peste qui grille de
se mal conduire?... »

11 serait d'ailleurs bien injuste de mécon-
naitre, et je n'en ai nulle envie, qu'/ndiana

est un roman des plus remarquables. Vovez
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plutét le relief de ces caractéres, M. Delmare,
Raymon, Ralph, Indiana! Et demandez aux
maris qui ont pris femme dans la lignee de
femmes incomprises sortie de la vogue d'In-

diana!

Valentine estencore 'histoire d'une femme
mal mariée.

Cette fois le principal role sera donné, non
pas 4 la femme, mais a I'amant, — et nous
v verrons se dessiner, au lieu du type de la
;femme incomprise, celui de l'amoureux tel
que l'a créé le romantisme et qui est 'amou-
reux frénétique. Louise-Valentine de Raim-
bault est & la veille d'épouser Norbert-Eva-
riste de Lansac, lorsque cette jeune personne,
qui a fort I'habitude de courir les champs
et les fétes de village, séprend du neveu de
son fermier : Bénédict. Ce Benedict est un
paysan qui a des lettres. J'imagine que sa
mentalité doit étre a peu prés celle d'un insti-
tuteur primaire. Valentine n'y résiste pas. Car
on a soin de nous dire que Bénédict n’est pas
un trés beau gars. C'est son &me que Valen-
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tine aime en lui. Bénédict sait trés bien qu’il
ne peut épouser Valentine, mais il peut lui
faire beaucoup d’'ennuis, par lesquels il lui
prouvera sa passion. La nuit de ses noces, il
est dans la chambre nuptiale, d'ol 1'auteur a
eu soin d’éloigner le mari ; il veille sur le som-
meil de celle qu'il aime, et lui laisse une
eépitre ol il lui déclare quayant hésité pour
savoir s'il tuerait son mari, elle, ou lui-méme,
ou tous les trois, ou deux au choix, et tour 4
tour adopté chacune de ces combinaisons, il
s'est résolu a ne tuer que lui seul. On le
retrouve en effet, la téte fracassée, dans un
fossé. Mais ne vous hatez pas de vous réjouir !
Bénédict a encore beaucoup de mal a faire ; il

n'est pas mort. Nous le retrouverons plusieurs

fois encore, toujours caché derriére les tentures

d'ol il entend tout ce qu'on dit, voit tout ce
qu'on fait, et sort au bon moment, ses pistolets
en mains. Le mari, pendant ce temps-la, est
au loin. On ne s'occupe pas de lui. Clest un
mauvais mari; c’est un mari : Bénédict n’a
rien & craindre de lui... Mais il arrive qu'un
paysan, a qui la figure de Bénédict ne revient
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pas, lui envoie un coup de fourche et met un
terme A cette précieuse existence.

Vous vous demandez de quel droit Bénédict
est venu troubler la destinée paisible de Valen-
tine. Mais du droit de sa passion! Ila cing cents
livres de rentes : ce n'est pas avec cela qu'on

fait vivre un ménage. Qu'offre-t-il a celle dont

<

41 détruit l'intérieur et ruine la situation? 1l

Joffre lui-méme. N'est-ce pas assez? Au sur-
plus, raisonne-t-on avec les individus de ce
tempérament ? Regardez-le. Voyez sa pa":leur
maladive et I'éclat inquiétant de ses yeux. Ecou-
tez le son de sa voix et I'exaltation de ses dis-
cours. 11 passe de la déclamation forcenée
4 la froide ironie et au sarcasme L'idée de
la mort revient sans cesse dans ses propos.
Ouand c'est sur lui quiil tire, il se manque.
;111i5 rappelez-vous ce qu'il a fait I'an dernier
lorsqu'il s'appelait Antony. Adéle d'Hervey
lui résistait : il 1'a assassinée. — C'est un fou
dangereux.

La femme incomprise, I'amoureux frénéti-
que, voila deux personnages nouveaux qui

s'emparent du roman. Est-ce qu'on ne pourrait
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pas les marier ensemble, histoire de s'en dé-
barrasser ?

Notez encore que, dans Valentine. si le
roman de passion est 4 coup siir contestable,
il y a en outre un roman champétre qui est de
premier ordre. Le cadre est délicieux. George
Sand a placé la scéne dans cette Vallée noire
qu'elle connait si bien, qu'elle a tant aimée !
Cest le premier en date des romans oi elle
célebre son pays natal. Promenades i tra-
vers les /raines, réveries nocturnes. noces
villageoises, toute cette poésie et tout ce pitto-

resque de la campagne transforment et embel-
lissent le récit.

Et Jacques est T'histoire d’'un homme mal
marié — ce qui revient, par une réciprocité iné-
vitable, 4 étre l'histoire d’'une femme mal
mariée.

Jacques épouse, a trente-cing ans passés, et

aprés une existence orageuse oi les années ont

compté double, une femme beaucoup plus
jeune que lui, Fernande. Aprés quelques mois

d’intimité heureuse, il voit poindre les premiers
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nuages. 11 appellea lui, pour partager leur vie
d'intérieur, une sceur qu’il a, Silvia, et qui est
comme lui un étre d'exception, orgueilleuse,
hautaine, sauvage. Vous pensez si la présence
de cette pythonisse va rendre a la vie quoti-
dienne la bonne confiance perdue. Un petit
amoureux qui rode par 1a, Octave, venu d'abord
pour Silvia, ne tarde pas 4 se sentir beaucoup
plus pres de Fernande, qui n'est pas une roma-
nesque, une ironique, une sarcastique : il songe
qu'on serait trés heureux avec cette douce
personne. Jacques découvre que Fernande et
Octave s'aiment. Que va-t-il faire? Ecarter son
rival ? Ou le tuer ? Ou pardonner ? Mais ce sont

les voies ordinaires, et Jacques ne peut se resi-

gner 4 rien qui soit ordinaire. Donc, il s en-

quiert auprésde 'amantde sa femme s'il I'aime
vraiment, s'il est un amant convaincu, d'un
attachement durable et offrant des garanties.
Puis. content de cet examen, il laisse Fernande
3 Octave. Pour lui, il disparait : il se tue, mais
en ayant soin quon ne puisse croire 4 un sui-
cide, afin de ne pas attrister la félicité d'Octave

et de Fernande, I1 n'a pas pu garder 'amour
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de sa femme : il ne veut pas étre le gedlier de
cette femme qui ne l'aime plus. Fernande a
droit au bonheur. Ce bonheur quiil n’a pas su
lui donner, il faut qu'un autre le lui assure.
C'est le suicide par devoir : il y a des cas ol
un mari doit savoir se supprimer...

Jacques est un « stoicien ». George Sand

admire fort ces sortes de caracteres, dont

. Ralph était une premiére esquisse. Jacques

nous est présenté comme un étre sublime.

Vous dirai-je que je le tiens pour un simple
serin, et, comme on dit, je crois, dans les
drames de Wagner, pour un « pur niais »?

11 a tout fait pour gater son propre ménage.
Cette jeune femme était confiante et gaie et
naive. Avec ses croisements de bras sur la
poitrine et ses airs absorhés, meéditatifs et
sombres, il lui a fait peur. Un jour que, cha-
grine de lui avoir déplu, elle s'était jetée & ses
genoux, sanglotant, au lieu de la relever ten-
drement, il s'est dégagé de ces caresses de
femme, en s'écriant d'un ton furieux : « Levez-
vous ! Et ne vous mettez jamais ainsi devant

moi! » Ft il a installé entre eux « la femme
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de bronze »! Et il a invité Octave a vivre avec
eux! Aprés quoi, quand il a ainsi gache la
tendresse d'une femme qui ne demandait qu'a
'aimer, il s’en va, il liche la partie! Allons
donc! c'est trop commode... Vous savez ce
mot d’une héroine de Meilhac a un homme qui
jurait de se jeter 4 1'eau pour elle. « Vous, par-
bleu, vous seriez bien tranquille! Vous seriez
au fond de I'eau! Mais, moi... » Jacques est bien
tranquille, il est dans son précipice ; Fernande
reste dans la vie, ol I'on n'est pas tranquille
du tout. Ce mari ne s'éléve pas a cette concep-
tion pourtant toute simple : c'est que, quand on
a fait d'une femme sa compagne, on ne l'aban-
donne pas en route.

Mais plutdt que de s'en prendre & lui, Jac-
ques aime mieux incriminer l'institution du
mariage. Car ici la critique de linstitution
elle-méme est bien nette. Ce qui n'était encore
qu'aspiration plus ou moins confuse dans les
romans précédents, se précise et se formule en
théorie. Jacques est d'avis que le mariage est

une institution barbare. « Je n'ai pas changé

d’avis, je ne me suis pas réconcilié avec la
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société, et le mariage est toujours, selon moi,
une des plus barbares institutions qu'elle ait
ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli,
si I'espece humaine fait quelque progres vers
la justice et la raison ; un lien plus humain et
non moins sacré remplacera celui-la, et saura
assurer l'existence des enfants qui naitront
d'un homme et d'une femme, sans enchainer a
jamais la liberté de l'un et de l'autre. Mais les
hommes sont trop grossiers, et les femmes
trop laches, pour demander une loi plus noble
que la loi de fer qui les régit : & des étres sans
conscience et sans vertu, il faut de lourdes
chaines. »

Si vous voulez savoir par quoi on rempla-
cera le mariage aboli, écoutez le réve que fait
Silvia, et le projet qu'elle expose a son frere.
« Nous adopterons, si tu veux, quelque orphelin;
nous nous imaginerons que c'est notre enfant,
et nous 1'éléverons dans nos principes. Nous
en éleverons deux de sexe différent, et nous
les marierons un jour ensemble a la face de
Dieu, sans autre temple que le désert, sans

autre prétre que 'amour, Nous aurons formé
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leurs Ames a4 la vérité et & la justice, et il y
aura peut-étre alors, grace &4 nous, un couple
heureux et pur sur la face de la terre. » Done
suppression du mariage, et. dans un avenir
plus ou moins éloigné, son remplacement par
I'union libre — voila !

Ce qui est intéressant, c'est de rechercher
par quelle série de déductions procede George
Sand et de quels principes elle part. Vous
verrez que, les principes une fois admis, la
conclusion qu'elle en tire est parfaitement
logique.

Quelle est l'objection essentielle qu'elle
adresse au mariage? C'est que le mariage
enchaine la liberté de deux étres. « La société
va vous dicter une formule de serment. Vous
allez jurer de m'étre fidéle et de m’étre sou-
mise, c’est-d-dire de n'aimer jamais que moi
et de m'obéir en tout. L'un de ces serments
est une absurdité, 1'autre une bhassesse. Vous
ne pouvez pas répondre de votre cceur, méme
quand je serais le plus grand et le pius parfait
des hommes. » Vienne en effet 'amour pour

un autre homme. On avait considéré jusqu’ici
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que cet amour était une faiblesse, et qu'il pou-
vait devenir une faute. Mais quoi! Ne sait-on
pas que la passion est chose fatale et irrésis-
tible ? « Nulle créature humaine ne peut com-
mander a 'amour et nul n'est coupable pour
le ressentir et pour le perdre. Ce qui avilit la
femme, c’est le mensonge... » Et encore : « Ils
ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a
pas de crime la ou il y a de I'amour sincére. »
L'union de I'homme et de la femme, d'apres
cette théorie, ne repose que sur l'amour ;
I'amour disparaissant, 1'union ne saurait sub-
sister. l.e mariage est d'institution humaine;
mais la passion est d'essence divine. Dans le
conflit, c'est le mariage qui a tort.

Le mariage ayant pour but unique I'attrait,
celui du sentiment ou celui des sens, pour

seul objet I'échange de deux fantaisies, et le

serment de fidélité étant une sottise ou une
bassesse, imagine-t-on un plus complet ren-
versement du bon sens, une pire méconnais-
sance de ce qu'il y a de noble et de grand
dans cet effort que fait 'homme pour lutter

contre toutes les chances de destruction qui
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I'entourent et pour affirmer en face de tout
ce qui change sa volonté de durer? Vous con-
naissez la plainte désolée de Diderot : « Le
premier serment que se sont fait deux étres de
chair, c'est au pied d'un rocher qui tombait en
poussiére. Ils ont attesté de leur constance un
ciel qui n’est pas un instant le méme. Tout
changeait en eux et autour d’eux, etils croyaient
leur cceur affranchi de vicissitudes. O enfants !
Toujours enfants! » Non pas enfants, mais
hommes bien plutot! Ces vicissitudes de nos
ceeurs, nous les connaissons. Et c'est parce que
notre fragilité nous inquiéte que nous appelons
4 notre aide la protection de lois, auxquelles la
soumission n'est pas un esclavage, puisque
¢’est une soumission volontaire. La nature
ignore ces lois, car c'est par elles que nous
nous distinguons de la nature et que nous
nous élevons au-dessus d'elle. Le rocher que
nous foulons sous nos pieds tombe en pous-
siere, et le ciel au-dessus de nos tétes n'est
pas un instant le méme; mais il y a, au fond
de nos ceeurs, la loi morale — et elle ne change
pas!
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Au surplus, pour répondre a ces paradoxes,
a qui demanderons-nous des arguments? A
Greorge Sand elle-méme, et a elle seule. Quel-
ques années plus tard, en effet, en relations
alors avec Lamennais, elle écrivit pour le
Monde les fameuses Lettres a Marcie. Elle
s'y adresse a une correspondante imaginaire,
a une femme qu'elle suppose atteinte de cette
inquiétude et de cette impatience qu'elle a elle-

méme connues. « Vous étes triste, vous souffrez,

I'ennui vous dévore. » Ecoutons quelques-uns

des conseils qu’elle lui donne. Elle ne croit
plus qu'il appartienne a la dignité humaine de
conserver la liberté de changer. « Ce que
I'homme réve, ce qui seul le grandit, c'est la
permanence dans l'état moral... Tout ce qui
tend a fixer les désirs, a raffermir les volontés
et les affections humaines, tend 4 ramener sur
la terre le régne de Dieu, qui ne signifie autre
chose que 'amour et la pratique de la vérité. »
Voici 4 'adresse des vaines réveries : « Aurions-
nous le loisir de songer a l'impossible, si nous
faisions seulement le nécessaire ? Serions-nous

désespérés, si nous rendions 'espérance & ceux
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qui n'ont pas d'autre ressource? » Et voici a
I'encontre des revendications féministes : « Les
femmes crient a l'esclavage : qu'elles atten-
dent que I'homme soit libre !... En attendant,
faudra-t-il compromettre l'avenir par I'impa-
tience du présent?... Il est a craindre que les
vaines tentatives de ce genre et les prétentions
mal fondées ne fassent beaucoup de tort a ce
qu'on appelle aujourd’hui la cause des femmes.
Les femmes ont des droits, n'en doutons pas,
car elles subissent des injustices. Elles doivent
prétendre a un meilleur avenir, 4 une sage
indépendance, &4 une plus grande participation
aux lumiéres, a plus de respect, d'estime et
d'intérét de la part des hommes. Mais cet
avenir est entre leurs mains. » C'est la sagesse
méme. On ne saurait mieux dire — et mieux
avertir les femmes que le plus grand danger
pour leur cause, ce serait le triomphe de ce
qu'on appelle d'un terme ironique : le fémi-
nisme.

Seulement ces rétractations ont toujours peu
d'effet. Il est piquant de mettre un auteur en

contradiction avec lui-méme et de le montrer
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en train de réfuter ses propres paradoxes,
Mais ce sont les paradoxes qui ont porté et
dont on se souvient. Ce que j'ai voulu vous
montrer, c'est, dans ces premiers romans de
George Sand, 4 peu pres tout le programme
des féministes d’aujourd’hui. Droit au bonheur,
nécessité de réformer le mariage, avénement
dans un avenir plus ou moins éloigné de 'union
libre — tout y est. Nos féministes d'aujour-
d’hui, nos romanciéres frangaises, anglaises,
norvégiennes, les théoriciennes a la maniére
d'Ellen Key dans son livre De ' Amour et du

mariage, toutes ces rebelles n'ont rien inventé.

Elles n'ont fait que reprendre et exposer — &
vrai dire avec moins de lyrisme, mais aussi
avec plus de cynisme — les théories de la
grande féministe de 1832.

George Sand s'est défendue maintes fois
d'avoir voulu attaquer les institutions dans ses
romans féministes. Elle a eu bien tort, puis-
que c'est cela qui donne a ces romans leur
valeur et leur signification. C'est ce qui les
replace a leur date et qui explique 1’énorme
puissance d'expansion qu'ils ont eue. On était
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au lendemain de la révolution de Juillet, et il
faut slirement en voir ici le contre-coup. On
avait renversé un trone; on se donnait le
passe-tempsde piller des églises et de saccager
un archevéche : la littérature, elle aussi, s'of-
frait le divertissement d’une insurrection. De-
puis longtemps elle nourrissait un ferment
révolutionnaire, celui que le romantisme avait
déposé en elles Le romantisme avait réclameé
I'affranchissement de I'individu. Et les roman-
tiques c'était Chateaubriand, c’était Hugo,
¢'était Dumas. Doncils réclamaient pour René,
pour Hernani, pour Antony, qui sont des
hommes. L'exemple était donné : la femme
allait en profiter. C'est la femme maintenant
qui fait sa Révolution.

Sous toutes ces influences, dans cette atmo-
sphére trés spéciale, la mésaventure matrimo-
niale de la baronne Dudevant acquiert, aux
yeux de celle-ci, une importance considérable,
s'exalte et se magnifie : elle prend une valeur
sociale. Partant de cette mésaventure person-
nelle, elle est amenée a mettre dans chacune
de ses héroines un peu d’elle-méme ; cela
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explique le ton passionné du récit. Et cette
passion ne peut manquer d’étre contagieuse
pour les lectrices qui, dans la cause de 1a
romanciere reconnaissent leur cause, la cause
de toutes les femmes.

Telle est en effet la nouveauté dans la fagon
dont George Sand présente les revendications
féministes. Elle ne les a pas inventées. ces
revendications : elles étaient déja dans les
livres de M™ de Staél, et je ne l'oublie pas.
Mais Delphine, mais Corinne étaient des
femmes de génie, et présentées comme telles.
Pour étre plainte par M™ de Staél, il faut étre
une femme de génie. Pour étre défendue par
George Sand, il suffit de ne pas aimer son

mari. C’est beaucoup plus répandu.

(reorge Sand a mis le féminisme 4 1a por-

tée de toutes les femmes. Cela méme fait le
caractére de ces romans, dont I'éloquence est
dailleurs indiscutable. Ce sont les romans de

vulgarisation de la théorie téministe.




