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UNE FEMINISTE EN 1832

LES PREMIERS ROMANS ET LA QUESTION
DU MARIAGE

Quand la baronne Dudevant débarqua a
Paris, en 1831, son parti était pris de gagner

sa vie avec sa plume ; car elle n'a jamais

compté sérieusement sur les revenus d’un

talent qu'elle avait pour peindre des fleurs sur
les tabatiéres et orner d’aquarelles les étuis a
cigares. Elle arrivait de sa province pour étre
écrivain. Comme tout débutant, elle s'essaya
d’abord dans le journalisme. Elle écrit, le
4 mars, aufidéle Boucoiran : « En attendant, il
faut vivre, Pour cela je fais le dernier des
métiers, je fais des articles pour le Figaro.

Si vous saviez ce que c'est! Mais on est pavé
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GEORGE SAND

sept francs la colonne. » Cela valait la peine,
¢videmment. Le Figaro, un tout petit jour-
nal, était dirigé a cette époque par Henri de
Iatouche, Berrichon, écrivain lui-méme, fort
médiocre, et poéte, si l'on ose s'exprimer ainsi,
qui n’avait guére de talent pour son compte
personnel, mais qui eut le meérite de com-
prendre ou de deviner celui de quelques
autres. On lui doit la premiére édition d’Andrée
Chénier et il fut le parrain de George Sand :
ce sont des titres. Donc il asseyait I'apprentie
4 l'une des petites tables ot se confectionnait
le journal. Mais elle n'avait p.as la vocation.
Vous savez quel est le grand principe en ma-
tiere d’articles de journaux : les plus courts
sont les meilleurs. Aurore était déja au bout
de son papier, qu'elle n’avait pas encore com-
mencé. Le mieux était de ne pas sobstiner.
Elle renonga au dernier des métiers, si lucratif
qu’il pht étre,

Mais elle ne pouvait ignorer qu'elle efit ledon.
Elle le tenait de: ses ascendants. C'est ici la
meilleure part de son atavisme. Si haut qu'on

remonte et dans quelque branche que ce soit
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de son arbre généalogique, on y constate une
hérédité artistique, Maurice de Saxe a écrit les
Réveries, qui seraient encore un beau livre
pour un militaire, quand méme ce militaire
n'aurait pas si généreusement battules Anglais.
M" Verriéres avait été actrice et Dupin de
Francueil était dilettante, La grand'mére,
Marie-Aurore, trés musicienne et qui chantait
des airs d'opéra, faisait des extraits des philo-
sophes. Maurice Dupin raffolait de musique et
de théatre. 11 n’était pas jusqu'a Sophie-Vic-
toire qui n'eﬁt. un sentiment inné, un instinct
de la beauté, Non seulement elle pleurait au
mélodrame, comme Margot, mais elle remar-
quait le rose d'un nuage, le mauve d'une fleur ;
et, ce qui nous importe davantage, elle les
faisait remarquer a la petite Aurore. En sorte
qu'elle aussi, cette mere illettrée, est pour
quelque chose dans la littérature de sa
fille.

Ce n'est pas assez de dire que (George Sand
était née ecrivain : elle était née romanciére, et

d’une catégorie déterminée de romanciéres. Elle

avait été créée par un décret nominatif de la
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Providence pour écrire ses romans et non point
d’autres. Cest cela qui rend intéressante 1'his-
toire des plus lointaines origines de sa vocation
littéraire ; et il est singulierement curieux de
voir s'annoncer chez elle, dés l'enfance, les
facultés qui plus tard deviendront l'essence
méme de son talent. Elle n'avait pas quatre

ans: sa meére, pour la tenir tranquille, avait

imaginé de I’emprisonner entre quatre chaises :

que faisait la fillette pour égayer sa captivité ?
« Je composais 4 haute voix d'interminables
contes que ma mere appelait mes romans...
Elle les déclarait souverainement ennuyeux, &
cause de leur longueur et du développement
que je donnais aux digressions... I1y avait peu
de méchants étres et jamais de grands mal-
heurs. Tout s’arrangeait, sous l'influence d'une
pensée riante et optimiste... » Déja! Ces
romans de la cinquiéme année annoncent déja
les romans de l'dge mir, optimistes avec. des
longueurs et des digressions. On cite un trait
analogue de Walter Scott, et clest donc qu'il y
a, chez ceux qui sont nes pour étre conteurs,

un instinct primordial qui les pousse précisé-
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ment & inventer de belles histoires, afin que
cela les amuse.

Un peu plus tard il se produit chez Aurore
un phénoméne qui n'est guére moins curieux.
Vous vous étes sans doute demandé parfois
comment procédent les descriptifs, pour tracer
ces tableaux dont tous les traits atteignent & un
relief si intense et s'imposent & nous aussi
impérieusement que ceux de la réalité. eorge
Sand se souvient qu'a Nohant, quand on lui
lisait du Berquin, elle écoutait assise devant le
feu dont elle était protégée par un vieil écran
de taffetas vert. Peu a peu elle perdait le sens
des phrases. Des images se dessinaient devant
elle et venaient se fixer sur l'écran vert.
« C'étaient des bois, des prairies, des riviéres.
des villes d'une architecture bizarre et gigan-
tesque... Un jour ces apparitions devinrent si
complétes que j'en fus comme effrayée et que
je demandai 4 ma mére si elle ne les voyait
pas. » Voila cette hallucination qui fait 1'écri-
vain pittoresque, qui lui met sousles yeux, fit-
ce entre quatre murs, un paysage complet,

organisé, dont il n'a plus qu'a suivre les lignes,
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a reproduire les couleurs, en sorte que pel-

gnant des paysages imaginaires, il les peint
encore d'aprés nature, d'apres ce modéle surgi
devant lui comme par enchantement, et ou il
peut compter les feuilles des arbres et entendre
le bruit de I'herbe qui pousse,

Plus tard encore, a ce monde de fictions
qu'Aurore ne cessait de porter dans sa téte,
voici que se mélent de vagues conceptions reli-
gieuses ou philosophiques. Sa vie poétique se
double d’'une vie morale. A ce roman, toujours
en train et auquel elle ne cessait d'ajouter un
chapitre nouveau, comme autant d’'anneaux
d’une chaine sans fin, elle donna un héros dont
elle savait trés bien le nom. Il s'appelait
Corambé. Corambé était son idéal dont elle
avait fait un dieu. Seulement, tandis qu'on fai-
sait couler le sang sur les autels des dieux
barbares, sur l'autel de Corambé elle avait
imaginé de rendre la vie et la liberté a tout un
peuple de bestioles prisonniéres : une hiron-
delle. un rouge-gorge, un moineau franc. Et
¢'était déja cette tendance qu'elle aura plus

tard 4 méler aux récits romanesques des inten-
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tions morales, a4 disposer les aventures en
maniére d'exemples pour rendre les hommes
meilleurs. Ce sont les romans a thése de sa
douziéme annee.

Voulez-vous voir maintenant, dans un con-
traste saisissant, comment sannoncent deux
vocations de romanciers tout a fait différentes ?
Rappelez-vous le début de Facino Cane ou
Balzac nous conte un souvenir du temps que,
candidat littérateur, il habitait sa mansarde de
la rue Lesdiguiéres. Le soir, revenant de
I’Ambigu-Comique, il s'amusait & suivre un
ouvrier et sa femme depuis le boulevard du
Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumar-
chais. Il les écoutait parler de la piéce, puis de
leurs affaires, puis en venir a leurs discussions
de ménage. « En entendant ces gens, je pou-
vais épouser leur vie, je me sentais leurs gue-
nilles sur le dos, je marchais les pieds dans
leurs souliers percés. » Voila le romancier de
I'école objective, celui qui sort de lui-méme.
qui cesse d'étre lui pour devenir un autre,
— Au lieu de ce monde extérieur, auquel

s'adapte Balzac, Aurore nous entretient d'un
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monde intérieur. emané de sa fantaisie, re-

flet de son imagination, écho de son cceur, el
qui est encore elle-méme. — Telle est exacte-
ment la différence du roman impersonnel qui
sera celui de Balzac et du roman personnel qui
sera celui de George Sand, la différence de
I'art réaliste qui se soumet & l'objet et de I'art
idéaliste qui le transforme & son gré.
Jusqu'ici, il ne s'agit encore que de réves
qui n’ont pas été mis sur le papier. Que ce soit
Corambé ou les romans entre quatre chaises,
tout cela s'est passé dans la téte de l'enfant.
Mais Aurore ne tarda pas a écrire. Au couvent,
elle avait confectionné deux romans, un roman
dévot et un roman pastoral, qu'elle eut le bon
esprit de déchirer. Au sortir du couvent, autre
roman, écrit pour René de Villeneuve, et qui
eut le méme sort que ses ainés. En 1827, le
Voyage en Auvergne. En 1829, encore un
roman, dont George Sand dit dans I'Histoire
de ma vie : « L'ayant lu, je me convainquis
qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire
de moins mauvais,.. Je reconnus que j écrivais

-\'itv, facilement, longtemps, sans fatigue. que

UNE FEMINISTE EN 1832

mes idées engourdies dans mon cerveau s'éveil-
laient et s'enchainaient par la déduction, au
courant de la plume; que, dans ma vie de
recueillement, j'avais beaucoup observé et
assez bien compris les caractéres que le hasard
avait fait passer devant moi, et que, par con-
séquent, je connaissais assezla nature humaine
pour la dépeindre. » Voila donc maintenant
cette facilité & écrire, cette abondance et cette
nonchalance qui seront aussi bien caractéris-
tiques de sa maniére.

-On le voit, lorsque George Sand va com-
mencer a publier, elle avait déja beaucoup
éerit. Sa formation littéraire était complete.
C'est la méme constatation & laquelle on est
amené chaque fois qu'on étudie les débuts
d'un écrivain. Il arrive que le génie se révéle
@ nous par un jaillissement soudain: mais
depuis longtemps il cheminait sous terre, et
ce que nous prenons pour une éclosion sponta-
née n'est que le dernier effort d'une séve lente-

ment accrue et désormais toute-puissante

Toutefois George Sand devait encore paver
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son tribut & linévitable période des tatonne-
ments. 11nous plaitque le premier livre qu'elle

ait publié ne soit pas d'elle seule, et que la res-

ponsabilité de ce roman exécrable ne retombe

pas tout entiére sur elle.

Leg mars 1831, Greorge Sand écrivait a Bou-
coiran * « Les monstres sont & la mode. Fai-
sons des monstres ! J'en enfante un fort
agréable dans ce moment-ci. » Le monstre,
c'est ce roman écrit en collaboration avec San-
deau et paru sous la signature collective de
Jules Sand, & la fin de 1831 : Rose et Blanche
on la Comédienne et la Religicuse.

Comme beaucoup d’entre vous ne l'ont pro-
bablement pas lu, je vous en indique en quel-
ques mots le sujet. Cela commence par une
scéne de diligence, 4 la maniére de certains
romans de Balzac, mais agrémentée de détails
d'une trivialité du plus mauvais aloi. — Deux
jeunes filles font route ensemble, 1'une, Rose,
qui est une petite comédienne, lautre, sceur
Blanche, qui va entrer en religion. Elles se
séparent a4 Tarbes I’ histoire se déroule
dans la région pyrénéenne : Tarbes, Auch,
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Nérac, les Landes, jusqu'au retour & Paris, —
Rose doit, au sortir d’une orgie, étre livrée par
sa mere a un jeune libertin. Le jeune libertin
a honte de lui-méme, et, au lieu de mener
Rose au diable, il la méne a Dieu, je veux
dire qu'il 1a fait entrer au couvent des Augus-
tines ou elle retrouve sceur Blanche. Sceur
Blanche n'a pas encore prononcé ses veeux
La preuve en est’ quelle épouse le jeune
Horace. Mais quelles noces! Il faut que vous
sachiez que sceur Blanche, avant de s'appeler
Blanche, s'appelait Denise. Sous le nom de
Denise, elle était la fille d'un marinier borde-
lais, trés belle et idiote. L'idiote a été désho-
noree par le jeune libertin que maintenant on
lui donne pour mari. Ce sont tous ces souve-
nirs qui, revenant & l'esprit de Blanche, et lui
faisant reprendre conscience de Denise, lui
occasionnent une fievre chaude. On en aurait 4
moins. — Rose qui, dans l'intervalle, est deve-
nue une grande cantatrice, arrive i temps pour
recueillir le dernier soupir de son amie. et
rentre au couvent ou elle reprend la place

laissée vide par sceur Blanche.
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Tout cela est absurde et souvent bien déplai-
sant.

I1 est aisé de voir quelle part revient a cha-
cun des collaborateurs, et que, du reste, (reorge
Sand a fait & peu prés tout 'ouvrage. Les pay-
sages, Tarbes, Auch, Nérac, les Landes, autant
de souvenirs du fameux voyage aux Pyrénées
et du séjour a Guillery chez les Dudevant. Le
couvent des Augustines a Paris, avec ses reli-
gieuses anglaises et ses pensionnaires appar-
tenant aux plus grandes familles, c'est le cou-
vent o Aurore a passé trois années : nous
reconnaissons le cloitre, le jardin planté de
marronniers, la cellule d'ol la vue s'étendait
sur la ville et d'oli le réve rejoignait le ciel, ce
ciel de Paris vaporeux et riche, comme il est
dit dans Rose et Blanche, « le ciel le plus
changeant et le plus joli, sinon le plus beau
de la terre ». — Mais & ce roman de la vie
religieuse est cousu un roman libertin avec

orgies, pavillon - galant, sofa, historiettes

grivoises et saugrenues. C'est la part du

collaborateur. Les polissonneries sont de San-

deau.
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Telle est cette composition hybride. C'était
bien le « monstre » annoncé.

Il eutquelque succes. — Celle qui se montra
le plus sévére, ce fut la mére de George Sand.
Sophie-Victoire avait, en littérature, le goit
fort prude... Ah! celle-la, elle est compléte, et
chaque fois qu'on la rencontre, c'est une joie. ..
Sa fille dut s’excuser, et précisément en allé-
guant que l'ouvrage n'était pas d’elle seule :
« I1y a beaucoup de farces que je désapprouve :
je ne les ai tolérées que pour satisfaire mon
éditeur qui voulait quelque chose d'un peu
égrillard... Je n'aime pas les polissonneries. »

Elle ajoute : « Pas une seule ne se trouve dans
le livre que j'écris maintenant et pour lequel
je ne m’adjoindrai de mes collaborateurs que
le nom ', »

En effet, Jules Sand a vécu. Le livre dont il
est ici question sera signé (George Sand. C'est
Indiana.

La correspondance inédite avec Emile Re-

gnault, a laquelle j'ai déja fait des emprunts

' Correspondance : 3 sa mére, 22 février 1832
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dans ma derniére lecon, contient une lettre des
plus intéressantes, relative 4 la composition
d'Indiana. Elle est du 28 février 1832. George
Sand insiste d'abord sur la sévérité du sujet et
sur sa ressemblance & la vie : « Il est aussi
simple, aussi naturel, aussi positif, que vous le
désiriez. Il n'est ni romantique, ni mosaique, ni
frénétique ; c'est de la vie ordinaire, c'est de la
vraisemblance bourgeoise, mais malheureuse-
ment c'est beaucoup plus difficile que la litte-
rature boursouflée... Pas le plus petit mot pour
rire, pas une description, pas de poésie pour
deux liards, pas de situations imprévues,
extraordinaires, transcendantes : ce sont quatre
volumes sur quatre caractéres. Peut-on faire
avec cela seulement, avec des sentiments inti-
mes, des réflexions de tous les jours, de 'ami-
tié, de 1'amour, de I'égoisme, du dévouement,
de U'amour-propre, de I'obstination, de la mé-
lancolie, des chagrins, des ingratitudes, des
déceptions et des espérances, peut-on bien avec
ce gichis de l'esprit humain faire quatre vo-
lumes qui n'ennuient jamais? J'ai peur d'en-

nuver souvent,d'ennuyer comme la vie ennuie

']
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Et pourtant quoi de plus intéressant que l'his-
toire du cceur quand elle est vraie ? Il s'agit de
la faire vraie, voila le difficile... »

Ces déclarations ne semblent-elles pas un
peu surprenantes & qui les lit aujourd’hui? Et
le naturel de 1832 parait-il encore naturel en
1909 ? Ce n'est pas la question. L'important est
de noter que George Sand ne songe plus a
fabriquer des monstres. Elle cherche & faire
vrai. Elle veut surtout présenter un caractere
de femme qui sera le type de la femme mo-
derne.

« Noémi (ce nom laissé a Sandeau qui l'a
mis dans Marianna se changera en celui
d'Indiana), c’est la femme typique, faible et
forte, fatiguée du poids de l'air et capable de
porter le ciel ; timide dans le courant de la vie,
audacieuse lesjours de bataille : fine, adroite et

penétrante pour saisir les fils déliés de la vie

commune, niaise et stupide pour distinguer les

vrais intéréts de son bonheur, se moquant du
monde entier, se laissant duper par un seul
homme, n'ayant pas d'amour-propre pour elle-

méme, en étant remplie pour l'objet de son
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choix ; dédaignant les vanités du siécle pour
son compte, et se laissant séduire par I'hnomme

qui les réunit toutes. Voila, je crois, la femme

en général : un incroyable mélange de fai-

blesse et d'énergie, de grandeur et de petitesse,
un étre toujours composé de deux natures oppo-
sées, tantot sublime, tantdt misérable, habile a
tromper, facile a 1'étre. »

Ce roman, destiné a nous présenter le type
de la femme moderne, mériterait déja d'étre
qualifi¢ de féministe, Mais il l'est encore a
d’autres points de vue. Je voudrais justement,
en joignant a Indiana qui parait en mai 1832,
Valentine qui est de 1833 et Jacqiues de 1834,
vous montrer déja tout arme, dans cette pre-
miére maniére de (reorge Sand, notre fémi-

nisme actuel.

Indiana est I'histoire d'une femme mal ma-
riée,

Elle a épousé, a dix-neuf ans, M. Delmare,
qui est colonel — on était beaucoup colonel en
ce temps-la — et qui est par conséquent bien
plus dgé qu’elle. M. Delmare est un honnéte
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homme, au sens pharisien du mot. Entendez
par 1a qu'il n'a ni volé ni tué. D’ailleurs, sans
délicatesse et sans agrément, et féru de son
autorité, c'estun tyran domestique. Indiana vit
trées malheureuse entre ce mari exécré et un
cousin 4 elle, le bon Ralph, I'excellent Ralph,
deux fois anglais parce qu'il s’appelle Brown
et quil est flegmatique. C'est pourquoi elle ne
saurait étre insensible aux séductions du jeune
Raymon de Ramiéres, si élégant, si distingué,
un bourreau des cceurs!

Je n’ai pas le temps d’entrer avec vous dans
la série des épisodes et j'arrive tout de suite &
la crise. M. Delmare est ruiné, ses affaires
I'appellent a l'ile Bourbon. I1 se propose d'y
emmener Indiana. Celle-ci se refuse a I'accom-
pagner. Elle sait quelqu'un qui l'empéchera
bien de partir : c'est Raymon. Donc elle va le
trouver et lui offre ingénument qu'il 1a prenne,
et la garde pour toujours. — Ai-je besoin de
vous dire 1'accueil que fait Raymon a cette pro-
position enivrante, et quelle douche recoit la
pauvre Indiana par une froide nuit d'hiver ?

Elle part pour I'ile Bourbon. Quelque temps
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aprés, au recu d’'une lettre de Raymon, ot elle
a cru deviner qu'il était malheureux, elle
accourt — et elle est recue par la jeune femme
que vient d'épouser Raymon. C'est un fort
beau mariage : Raymon ne pouvait espérer
mieux. Et Indiana? La Seine coule tout aupres :
elle s’y jette. Elle peut s’y jeter sans danger :
Ralph est 1a pour la repécher. Ralph est tou-
jours la pour repécher sa cousine. Clest son
sauveteur attitré. Clest le terre-neuve. A la
campagne ou a la ville, sur la terre ferme ou
sur le bateau qui emméne Indiana vers l'ile
Bourbon, vous pouvez étre assurés de voir sur-
gir Ralph, toujours flegmatique. Nous avons
deviné depuis longtemps que Ralph est amou-
reux d’Indiana. Son flegme n’est qu'une appa-
rence volontairement trompeuse : c'est l'enve-
loppe de neige sous laquelle britle un volcan.
Cet extérieur disgracieux et gauche cache une
ame exquise. Ralph apporte une bonne nou-
velle : M. Delmare est mort. Indiana est libre.
Que va-t-elle faire de sa liberté ? Aprés en avoir
délibéré, Ralph et Indiana concluent & se don-

ner la mort ensemble. Il n'est plus que de
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chercher le genre de suicide. « C’est une affaire
de quelque importance, » opine Ralph, senten-
cieux. Pour sa part, il n'aimerait guére se
tuer & Paris: il v a trop de monde, on est géné,

distrait. Mais parlez-lui de l'ile Bourbon !

Voilda un endrcgt agréable pour suicides : un

horizon magnifique, un précipice, avec cas-
cade... Cet homme est sinistre avec ses idées
riantes... Donc ils repartent pour l'ile Bour-
bon, 4 l'eflet d'v trouver la cascade propice.
Aussi bien une traversée est, parait-il, en pareil
cas, la meilleure des préparations. Arrivés la-
bas ils mettent 4 exécution leur projet, et
Ralph, au dernier moment, ne refuse pas a sa
bien-aimée d’utiles conseils. Qu’elle ne saute
pas de ce cOté! Cest mauvais. « Mais en ayant
soin de vous jeter dans cette ligne blanche que
décrit la chute d'eau, vous arriverez dans le lac
avec elle et la cascade elle-méme prendra soin
de vous vy plonger. » Cela donne envie.

Ce suicide fut tenu, 4 1'époque, pour infini-
ment poétique ; et nul ne refusa de s'apitoyer
sur l'infortune d’Indiana. Il est curieux de

relire, & distance et de sang-froid, ces livres




