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était en elle, elle crut <levoir écrirc a son mari 

une lcttrc - la famcusc lettrc tlu 8 novcm

hre 1825 - ou elle l'informait de tout. Cctte 

lettrc a son histoirc. 1.ors du proces en sépara

tion 'qui cut licu en 1836, l'avocat <lu mari en 

ayant lu quclques fragmcnts. pour charger 

(,-corgc Saml. l'a,·ocat tlc ccllc-ci, pour toute 

rt~plique. lut en son cntier cettc lettre ahon

dante, éloqucntc, génércthC. L'auditoirc éclata 

en applau<li. sements. 

\'oiHt qui cst hien, tout i1 fait bien. 

C'cst la situation 1lc la princcssc 1lc Cil!\'f'S 

1lans h· roman ti<' .'\"'~ tle LafayNtc. La prin

ccssc de Clevcs avoue a ~on mari l'amour 

qu'cllc ne peut s'cmpechcr tlc resscntir pour 

.,\. de Xcmours et lui tlcman<le, comme a son 

protcctcur naturel. aide l't sccours. On a cou

tume d'atlmircr ccttc he lle action, c•ncore qu'l'lle 

ait coüté la vie au paunc .\\. de Clcvcs qui en 

mourut <le chagrin. Je l'a<lmirc aussi Par

fois cepcmlant je me suis tlcmamlé s'il n'y fau-

1lrait pas µluti>t voir 1' inconsciente sugg-estion 

d'unc honnctc pcrrcrs!lé. Cet a\'cu <!'un amour 

déclaré en préscncc de celui á qui on le dérobe, 
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contient en soi une intime jouissance. En for

mulant cet amour, on lui prete une sortc de 

réalité, on le tire a la 1umiere, au lieu de le 

laisser s'é\'anouir dans ces limhPs qui sont en 

nous et ou meurent les sentiments imprécis 

que nous n 'ayons pas rnulu nous préciser a 
nous-memes. D'autres femmes ont préféré 

cette maniere discretc ou elles étaient seules a 
souffrir . .Mais ce n 'étaient pas des héroines de 

ro man. X ul ne lcur a su gré <le leur sacrifice : 

elles-mcmcs auraicnt peine a dirc ce qu'il leur 

en a couté ... 

Aurélien de Seze prit au plus grand sérieux, 

comme il faisait toutcs choscs, ce rólc d'ami 

de l'ame qu'il s'était assigné. 11 dc\•int pour In 

jeunc fcmme un directeur de conscicnce. On a 

con~cn·é les lcttrcs qu'il lui adressait; nous 

les connaissons par les analy~cs et les cxtraits 

qu'en a publiés .\l. Rochcblare et par le~ com

mentaires pénétrants q u 'il en a donnés 1• Ce 

sont des lettres de dircction, des lettres spiri

tuellcs. Le confesscur Jaique s'efforce surtout 

1. GtOl'l(t S.znd ,mrnt Grorge S,111J, par S Roc111uu1·a (Rrrut 
dt l'Jrif, 1 ~ Jécemhrc 1691). 
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de calmer les impatiences de cette ame chaque 

jour plus ardente et plus inquiete; il combat 

en elle cette manie de philosopher, ce désir 

de tout creuser, de tout approfondir. Fort de 

son calme, il lui redit en cent fa~ons: « Soyez 

calme! » Le conseil est bon : la difficulti\ 

n'était que de le suiue. 
Peu a peu l'élhe échappait á son maitre. 

Car il semble bien qu 'Aurore se soit lassée la 

premiere. Aurúlien. de son coté. commen~ait a 
douter de \'efficacité de sa prédication . C'est le 

sort de ces sentiments hors de l'ordre commun: 

ils durent ce que dure une crise d'enthous1asme. 

Le mieux qui puisse en advenir, c'est qu'ils 

ne changent pas de nature et se préservent des 

chutes. ici trop fréquentes. lis laissent alors 

derriere eux, elans toute l'ame, un sillage 

ele lumiere - d'une lumiere froide et pure. 

Le déclin ele la liaison platonique avec Auni

lien de Seze est de 1828 .• \ cette méme date, 

il se passait á ~ohant de graYcs événemcnts. 

Casimir, elcpuis les anni•es derniere~, tombait 

nux yices de certain8 hobereaux ou maítres de 
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forme.11 s'etait mis a boire, ele compagnic aYCc 

llippolyte Chatiron; et il parait que !'ivrcsse 

berrichonne est lo urde et san, joie. 11 avait pris, 

hors de chez lui d'abord, puis sous le toit con

juga!, des habitudes d'inconduite. TI avait Je 

gout des sen·antes. Le lendemain de la nais

sance de sa fille, Solange, Aurore le surprit. 

Des lors, ce qui n 'avait été jusque-la pour elle 

qu'un vague désir. devint idee fixe et prit corps 

de projet. 1J"n inciden\ servit de prétexte ou 

d'occasion. En rangeant des papiers, .\urore 

lomba sur le « testament » de son mari : ce 

testament n'était qu'une diatribe ou le défunt 

en expectati,·e exhalait contre sa femme -

l'idiote - tout un arriéré ele rancune. Son 

partí fut arreté tout de suite et irré,·ocablement 

Elle rcprendrait sa liberte, elle irait a Paris, 

elle y passerait trois mois sur six. Pour élever 

ses enfants, elle avait fait Yenir du .'1idi un 

jeune précepteur, Boucoiran. Ce précepteur 

arnit lui-meme besoin d'etre morigéné et la 

haronne Dudevant ne s'cn foisait pas faute 1
• 

I. On trou,·cra un cxcmple de ccttc humcur sermonneusc J3 M 

c,:tte curicuse lcttrc inéJite adresséc par Gcorge Sand a ~on 



54 GEORGE SAND 

Elle le trouvait paresseux; elle lui reprochait 

de manquer de tenue et de se familiariser a,·ec 

voisin el ami Adolphe Duplomb, el que M. Charles Duplomb :t 
bien voulu nous communiquer. 

11 Nohant, n juillel 1810. 

\'ou~ avcz done bien peur de moi, mon pauvre Hydrogene~ 
Vous vous attendcz a une belle semonce et vous ne comptiez 
pas saos ,·otre bote. Mais palicnce I A 1·ant de vous 13,·cr la tete 
comme vous le méritez, je veux vous dire que je ne vou~ oublie 
pas et que j'ai été tres facbée. en re,·enant de Parls. de trou,·er 
mon grand nigaud de fils partl. f étais habituée ~ ,otre face de 
careme et la vérité est qu'elle me manque beaucoup. Ce o·est pas 
que ,·ous n'ayez heaucoup de défauts, mais. apres tout, ,·ous étcs 
bon enfant et, avec le temps, vous deviendrez raisonnable. 
Penscz quelquefois, mon cher Plombeus, que vous a,ez des amis. 
Q.uand ce ne serait que moi. c'est beaucoup, parce que je su1s 
solide au poste de l'amitié, quoiquc je n'aic pas 1':iir tendre. Je 
ne suis pas tres polie non plus; je dis duremcnt la vérité : c'cst 
mon caractere. ~iais je titns hon et l'on peut compter sur moi. 
RappeleM·ous de ce que je ,·ous dis la {si.1, parce que je ne vous 
le dirai pas souvent. Rappelez-vous aussi que le honbeur daos ce 
monde consiste dans l'intérH et d.1ns \'estime qu'on inspire, et je 
ne le dis pas ii tout le monde. c'est lmpossible, mais du moins !i 
un certain nombre d'amls. On ne peut trou,·er son bonbeur en 
soi-meme enlieremcnt, a moins d' etre égohlc, et je ne pense pas 
assez mal de vous pour vous soup~onner de l'etre. I.'bomme qui 
n"est aimé de personnc, est misérable, celui qui a des amis 
craint de lcur faire de la peine en se conduisant mal. C:,st done 
pour i,011s dirt, comme dit Polyte, que \'OUS dcvez travailler !1 
prendrc une condulte rangéc, si vous voulez me prou,·cr que ,·ous 
n'étcs point lngrat a l'mtéret que Je ,·ous porte. Vous deniez 
vous défaire de ce mau,·ais genre de vantcrie que vous a,-ez pris 
avcc des éccn·elés comme \'ous. Faites ce que votre fortune et 
,·otre santé vous permcttent, sans compromcttre l'bonneur ou la 
rcputation d'uutrui. Je ne ,·ois pas qu'un gar~on soil obligé !1 la 
contlncncc comme une religlcuse. ~bis taisez-vous sur vos bonnes 
ou 111;1uvalscs fortunes. Ces sois discours sont tou¡ours répétés 

J.A BARO XX E DUDEV ANT 55 

les inférieurs, ce qu'elle n'admettait pas, eJle 

l'amie du peuple et des paysans. Entre la sym-

et le hasard les fait arri\'er aux oreilles des personnes de bon 
,cns qui les hl:iment. 

Tachez do?c ~us,si de ne pas íaire tant de projets, mais de 
v?us en _tenir a 1 exécullon de r¡uclqucs•uns. Vous u,•e7 que 
e est tou¡ours ma querelle avec vous. Je ,·oudrais ,·ous ,·oir plus 
de constance. Vous diles a Hlppolyte que ,·ous a\'ez de la honne 
T~lonté et du courage. Pour le courage physique, celui qui con
siste a supporter les_ maladtes et a ne pas craindre la mort, je ne 
~.ous refuse ~as cclu1-l;\, mais du courage pour UD tra.ail soutenu, 
J CD doute h1en, ou Yous avez séricu,ement ch:ingé. Tout ce qui 
est nou,·eau ,·ous plalt, mais au bout d'un peu de temps ,·ous 
ne voyez que les inconvénieDls do ,·otre position. \' ous n'en 
trouvcrcz gucre. 11100 pauvre enfant, qui ne soicnt semees Je 
contrariét_és et_d'ennuis. Si ,ous n'apprenez a les supporter, vous 
ne serez pma,s un homme. 

Id ~Dlt mon ~rmon. Je penseque vous en a,·cz assez, sur
tout n apnt pas l lrnb1tudc de lire 111.1 mau,-:iise écriture. Vous 
me _fcre~ pla1sir de m'écrire, mais ne ,·ou~ en fa1les pas une 
affaire d ~tal. ne vous mettez pas u la torture pour me faire de, 
pbrase~ bien limées. Je n'y tíens ras Ju tout. On écrit toujuurs 
asscz h1en quand on cent naturcllcruent et qu"on exprime ce qu'on 
~~se. Les. bcll~s pagcs d'écriture ~ont honnes pour les maltrc5 
d eco le et Je nen fais pas le moindrc cas. Promettez-moi de 
p~endre un peu de raison et de penser quelquefoi< ¡. mes sermons. 
C est ~ºº!'?que je vous ~cmandc. Soycz bien sur que si je n•avais 
~~s d am1he pour Yo~s, Je ne prendra1s pas la peine de vous en 
f~1re. J~_cra111dra1s d a_ille~rs de Yous ennuyer, au lieu que je suis 
sure_ qu 1ls ne \'0Us depla1r0Dt p;1s et que \'ous apprécicrcz le 
senllmcnt qui me le, dicte. 

Adicu. mon cher Adolphe, ccm·ez-moi souvent et coDtinucz 
lt nous tcnir au courant de vos aff.1ircs. Soignez ,·otre santé et 
tachez de conlinucr /t ,·ou~ hicn porter: ma1s si vous ,·ous sentez 
maladc, re\'enez JU pays. Nuu, aurons encore du lait et du sirop 
~e_gomme pour vous, _et vous sa,·ez que je ne suls pa< une mau
\~•s·e· g.1.rdc-m.1lade. _rout le monJc se rappellc de ,·ous (rn·¡ 
a,c, interct. Pour 0101. ¡e vuu, donnc 111., trés s.11nte hénédiction. 

« Auo111 O • 
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pathie et la familiarité, il y a une nuance ¡ 

Aurore n'avait garde de l'ouhlier : il y a tou

jours eu chez elle des coins de grande dame. 

Mais Boucoiran l\tait dé\'oué. C'est sur lui que 

compte Aurorc pour s'ocrupcr de :-es cnfants. 

la renseigner minutieuscmcnt, l'avcrtir en ras 

de maladie. Ainsi tranquillisée. elle vh•rait a 
Paris d'une pension dl' quinze cents francs, á 

laquelle s'ajoutcrait le produit de son travail. 

Casimir ne fit pas d'nhjcctions. Tout ce qui 

arrivera par la suite. dans cettc cxistcncc 

désormais orageuse. y arri\'era dP. son a,·eu, 

avec son consentemcnt. C'é•tait un pauvrc 

hommc. 
Réfléchissl'Z maintenant aux imprcssion.; 

qu'a pu rerevoir la haronne I>udevant d\1n 

tel mariage. Je ne parle ni de srs tristesscs, ni 

de ses dégoüts. l\\ais commcnt, dans une· tcllc 

union. le caractere hicnfoisant et :;arré du 

mariagc lui serait-il apparu? Un mari doil etre 

un compagnon ; elle n 'a jamais connu la dou

ceur de l'intimité et le délicc ele penser :i deux. 

Un mari est le ronseillcr, l'ami; et quand elle 

a cu hesoin de conseils. elle a clú le:-. tlemander 
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a un autre : c'est d'un autre que lui sont venus 

la direction et le réconfort. Un mari doit etre 

le chef, et je n 'hésite pas a dire le rnaitre; car 

la vie est une lutte continuelle et celui qui a 

assumé la táche de défcndre une famille contre 

tous les dangcrs qui la menacent de dissolu

tion, contre tous lei- ennemis qui ródent autour 

d'ellc, ne peut mener a bien cettc tache de pro

tection que s'il cst invcsti d'une juste autorité. 

Aurorc a été hrutaliséc : ce n 'cst pas la meme 

chosc que d'étre dominéc. La sensation qui 

l'ohsedc cst cclle d'unc imrnensc solitude 

moralc. Ne pournnt plus rever dans les allées 

de Nohant, dont on a ébranché les deux arhrcs 

et chassé le mystrre, elle s'enfcrme dans le 

petit boudoir <le sa gran (I' mere, attenant a la 

chamhre dt• ses enfants dont elle peut entendrc 

la re piration, et lá, tandis que Casimir et JI ip

polyte segriscnt abominnblcment, elle médite. 

elle s'irrite, elle s~nt grandir en l'llc un fcr

ment <le ré,•olte. Le licn matrimonial a cu 

pour elle In pcsanteur el 'un joug. l: ne épouse 

chrétienne aurait suhi, acccpté. 1\lais le chris 

tiani~me de la haronnc llu<lcvant n'rst qu'une 
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religiosité ; les épreuvcs de la vie font éclatcr 

l'in.suffi anee du sentiment religieux qui ne 

s'accompagne pas de la foi. Sans amour, sans 

amitié, sans confiancc, sans re ·pect. le mariagc 

n'a été pour Aurore qu'une pri un . Elle s'en 

évade. Elle poussP un immense soupir de sou

lagcment - un ouf ! de délivrance. 

'frl cst, dans la psychologic de la haronnc 

Dudcrnnt le chapitrc :c1u mariagc. C'e t un 

hel cxemplc ele hanqueroutc La fcmme mal 

mariée cst rcstée un individu. au lieu de s'cn

caclrcr. de s"harmoniscr. de se fonclre dans un 

en~cmblc•: l'union mal assortie n'a fait qu'ac

cus(•r et furtifier son individualisme. 

Aurore Duclc\·ant arrive á París dans la pre•• 

micrc semaine de janvicr 1R31; la rnici, elle. 

la rérnltét• du mariage. dans cette\'illcqui \'Íent 

lle fairc une Rérnlution. 
Représcntcz-vous l'cxtraorcliriaire effcr\'cs

ccnce dt• ce París ele 183 1. 11 )' a de l'oragc 

clans l'air; et cet orage, sur un pnint ou sur un 

autrc, demain ou tout {1 l'heure, \'a éclater en 

c.'•mcute . 11 y a 1lans les csprits cll' la fü!\'n•. un 
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besoin de tout détruire pour tout recréer. Par

tout, dans les idéc:,, dans les arts. clans le cos

tumc. la memc explo. ion d'indisciplinc, le 

memc triomphe ele la fantaisic. Chaque jour 

voit éclore un noureau sy:,,teme de gouverne

ment, une nou,•elle méthode de philosophie, 

une recette infaillible pour amener le bonheur 

uni \'Crscl. une maniere inéüite pour confec

tionncr les chcfs•d'reuvre, une invcntion inouic 

pour se travestir et promener par les rues un 

perpétuel mardi-gras . L'émeute est en perma

nence et la mascarade e ta l'état normal. D'ail

lcurs une magnifique éclosion de jeunesse et 

de génie. Víctor llugo. tout :fier d'avoir livré 

la bataille d' 1/ernani. porte dans sa tete 

.Notre-Damc et s'occupe ll"y grimpcr . .Mus:-;et 

vient de lancer ses Contes d'Espnguc el d' ltn
/ie. Stendhal a publié fr Rouge et le Noir, et 

Balzac la Peau de Chngri11. Les pcintres 

s'appellent Delacroix et Dclaroche. Paganini 

\·a donncr son premicr concert a l'Opéra ... Tel 

est dans son impatience et dans on imperti

nencc, dans s,1 confusion et dans. a plendeur. 

,,,, Pari" ele lendf'main de Révolution. 
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La jcune femmc en rupture de ban respire 

cette atmosphere avec volupté. Elle cst la pro

vinciale qui vcut s'en donner de Paris a ~reur 

joie. Elle est la romantique imbue de ce prin

cipe de _l'école, que l'artiste doit tout voir et 

tout connaitre, arnir éprouvé par soi-meme 

tout ce qu·n mettra dans ses lh·rcs Elle a 

retroU\·é [1 Paris un petit groupc d'amis hcrri

chons. Félix Pyat, Charles Du,·crnct, Alphonsc 

Fleury, SandPau, de Latouche. C'est sa 

handc. Avec· cettc jeuncssc, apprcntis de la lit

tératurc, du harreau. de la médecine, elle va 

mener la Yic d'étudiant. Son premicr soin, 

pour facilitcr ses évolutions. t•st de prcndre le 

costumc masculin. << La mode aidait singuliere

mcnt au déguisemcnt, écrit-cll<· dans l'Histoirc 
de ma vie. Les hommes port.aicnt de longucs 

redingotes cnrrées ditcs a la propriétain·, qui 

tomhaicnt jusqu'aux talons et qui dcs:a.inaicnt 

si peu la taille que mon fri•rc, en cndossant la 

sienne a ~ohant, m'avait dit en riant : « C'est 

« tres joli, n'cst-cc pas? L<· tailleur prend 

« mesure sur une guérite, l't .;a irnit ~l ra vir á un 

régim<'nt. »Jeme fis done foirc une rcdiugotc 
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guérilc, en h,,.os drap gris, pantalon et gilet 

pareils. A,·cc un chapeau hrris et une grosse 

cravate de laine, j'étais absolument un pctit 

_étudiant de premii•rc année ... n 

Ainsi accoutrée, elle court les rues, les 

musécs, les cathédrales, les bibliothcques, les 

atelicrs de pcintres. les clubs, les théatrcs. 

Elle entend une fois Frédérick Lemaitrc et le 

lendemain la .Malibran. Un soir c'est une piece 

de Dumas, un autre soir .Moisc a l'Opéra. Elle 

dine a la gargotc, elle habite une mansarde : 

elle n'est pas assurée de pournir payer son 

tailleur. Ce sont tÓutes les joies. « Ah, ma foi ! 

vive la vic d'artiste ! ~ otre devise cst liberté 1 » . 

Elle vit dans un perpétucl enchantement. Elle 

écrit i1 son fils Maurice, en février : « Tout le 

mondt1 se dispute, on s'ctouffc dans les rues, 

on <lémolit les églises et on bat le tamhour 

toute la nuiP ». Et iL Ch. Duvcrnet, en mars: 

« Savcz-vous 11u'il se passc de hcllcs choses ici? 

C'cst vraiment tres dr{)le iL yoir. On vit aussi 

gaiementau milicu des haionncttcs, des cmeutes 

1. Corrtspond.ina: :, Boucoiran, 4 mars 1831. 
2. CorrtsJwnd.111te: !i Mauricc Dude\'llot, 15 fén1cr 1Sp. 
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et des ruines, que si l'on était en pleine paix; 

moi, ~a m'amuse 1 ». Elle s'amuse de tout, elle 

jouit de tout. Elle goute, a,·ec sa vive sensibilité, 

le charme de París. Elle en comprend le pay

sage : « París avec ses soirées vaporeuses, ses 

nuages roses sur les toits, et lesjolis saules d'un 

vert si tendre qui entourent la statue de bronze 

du vieux Henry, et ces pauyres petits pigeons 

couleur d'ardoise qui font leur nid dans les 

vieux mascarons du Pont-Neuf' "· Elle aime le 

ciel de París« si bizarre, si riche en couleurs. si 

changeant »'. Elle en devient injuste pour son 

Berry. « Ce pays que j'aimais tant jadis, ou je 

m 'enivrais de douces reveries, ou je promenais 

mes quinze ans folatres et mes dix-sept ans 

reveurs et inquiets, il a perdu maintenant tous 

ses charmes » 1. Elle y reviendra, n'en doutez

pas ! Jlais en ce moment elle est comme hors 

<l'elle-meme, dans !'enivrement <le sa liberté 

toute neuve. Car c'est bien li1 ce qui fait sa 

1. Corrtlpo11da1h·e imprimée : :1 Ch. Duvernct, l> mars 18} r. 

,. Letlres inCdiles au O• Émilc Regnaull. 

)· /bid. 

4. lhid. 
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joie et qui la grise. Elle écrit asa mere : « Ce 

n 'est pas du monde. du bruit, des spectacles, 

ele la parure qu'il me faut ... c'est de la liberté. » 

Et encore : « Je suis entierement indépen

clante. Je vais a la Chátre, ou a Rome. je sors 

a minuit ou a dix beures : tout cela, c'est mon 

affaire » 1• Elle est libre. Elle se croit heu

reuse. 
Son bonheur, a cette date, s'appelle Ju les 

Sandeau. 
Dans une lettre, de ce tour humoristique 

qu 'elle affectionnait. George Sand. fait le por

trait de quelque,,..uns Je ses camarades d'alors. 

Duvernet. Alphonse Fleury qu'on appelait le 

« (iaulois ». Sandeau : " O blond Charles 1 

jeune homme aux reveries mélancoliques. 

au caractere sombre comme un jour d'orage ... 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes 

immenses, a la barbe effraYante ... Et toi . , 
petit Sandeau, aimable et léger, comme le coli

brí des savanes parfumées ... » '· 

Le petit Sandeau, aimable et léger. le _coli-

1. Cornspo11dam:e: asa mCrc, 31 mai 18; r. 
2. Co1-nipond<111tt : 1tt décembrc 1830. 
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bri des savanes parfumées va etre pour la 

baronne Dudevant la liaison de quartier latin. 

Sur cette liaison les biographes ~nt coutume 

de passer assez ,·ite, parce qu 'ils manqucnt de 

renseignements .• \lais il existe un document de 

prcmier ordre. Ce sont cinquante lettres écrites 

entre 1831 et 1833 par üeorge Sand au doc

teur Émile Regnault. alors étudiant en mede

cine, intime ami de Sandeau et confident a qui 

on ne rachait rien, re qui s'appelle rien. Le 

fils d'Émile Regnault, ;\l, le docteur Paul Re

gnault a bien voulu me donner communication 

de cette correspondance et m'autoriser a en 

reproduire quelq ues fragments. Elle est infi

niment curieuse. Tour a tour lyrique ou en

jouée, pleine d'effusions, de reyes, de projets 

de travail, d'impressions ele nature, de confi

dences amoureuses, elle refléte aussi exacte

ment qu'il est possible l'état d'ame de la jeune 

femme. 

La premiere lettre est d'avril 1831. lrcorgc 

Sancl vient de quitter Paris pour retourner a 
Xohant. Elle s'interrogeavecinquiétude: Com

ment son pauvre J ules aura-t-il passé ce triste 
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jour. et rom menl rcntrera-t-il dans cette cham bre 

d'ou. le matin. elle a eu tant de peine a s'ar

rachcr ' Dans la cleuxieme lettre. elle épanche 

,a reconnai"anre pour le bonheur qu'elle doit 

aujeune hommc qui l'a réconciliée avec la vic 

« )Ion ámc a\'ide cl'affcction a,·ait besoin d'cn 

in,pirer á un ca,ur capahle ele m·e comprendre 

tout entiere a\'ec me" q ualités el mes défauts. II 

me fallait une áme brúlante pour m 'aimer 

romme je savais aimer, pour me consoler de 

toutes les ingratitudes qui a\'aient desolé ma 

jeunes,e. Et quoique déjii \'ieille, fai trou,·é ce 

creur aussi jeune que le mien. cette affection ele 

toute la \'ie que !rien ne rebute et que chaque 

jour fortifie. J ules m 'a rattachée a une existencc 

dont j'etais lasse et que je ne supportais que 

par devoir. il cause de mes enfants. Il a em belli 

un avenir dont j'étais degoútee cl'avance et qui 

maintenant m 'apparait tout plein de lui, de se, 

travaux, de ses succes, de sa conduite honnete et 

modeste. Ah! ,i vou,,a\"iezcommejel'aime! ... »' 

"Quand je l'ai connu. j'étais désabusée de tout. 

t. Cette citation et celles qui suivent sont empruntCe, ~ fa 
Cnrr<'~rnnd:mcc inéditc ,1,·c,· F.milc R<'gn;rnlt. 
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Je ne croyais plus a rien de ce qui rend heu

reux. 11 a réchauffé mon cceur glacé, il a 
ranimé roa vie prete a s 'éteindre. » Elle évoque 

le souvenir de leur premiere rencontre. C'était 

a la campagne, au Coudray. pres de N ohant. 

Elle s'est éprise de son petit Sandeau pour sa 

jeunesse, pour sa timidité, pour sa gaucherie. 

I1 a vingt ans exactement en 1831. Quand il 

arrivait pres du banc ou Aurore l'attendait, 

« il se cachait daos une allée voisine, et je 

voyais son cbapeau gris et sa canne sur le 

banc ... 11 n'y a,:ait pas jusqu'au lacet rouge qui 

serrait la coiffe de ce chapeau gris qui ne me 

fit tressaillir de joie ... » On ne sait pourquoi, 

tout ce qui a trait au petit J ules prend un air 

de niaiserie ... Puis ce fut la déclaration: « Le 

jour ou je lui dis que je l'aimais, je ne me 

l'étais pas encore dita moi-meme. Je le sen

tais et je n'en voulais pas convenir avec mon 

creur. Jules l'apprit en meme temps que moi

méme. » Puis l'installation a Paris, á laquellc 

la pensée de retrouver celui que dans la Chatrc 

no lui donnait déja pour amttnt ne fut proba

blement pas étrangere. Enfin la vie dan~ u cette 
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petite chambre sur le quai ou je vois J ules en 

redingote d'artiste crasseuse et déguenillée, sa 

cravate sous son derriere et sa chemise 

débraillée, étalé sur trois chaises, tapant du 

pied ou cassant la pincette dans la chaleur de 

la discussion, le Gaulois dans un coin tramant 

une grande conspiration et vous sur une 

table .. . ,, En ,·érité, ce devait etre charmant ! 

;\lais la chambre est trop petite. George 

Sand charge Émile Regnault de lui trouver 

un appartement pour lcquel elle lui fait cette 

recommandation essentielle :· « Qu'il y ait une 

sortie pour laisser échapper Jules a quelque 

heure que ce soit ! » 11 lui déniche, en effet, 

quai Saint-~1iche1, un appartement comprenant 

trois pieces, dont une sera réservée. <e Ce sera 

la chambre naire, la chambre mystérieuse, la 

cachette du reYenant, la loge du monstre, la 

cage de l 'animal savant. la niche du trésor, la 

caverne du vampire, que sais-je? » énfin la 

chambre de J ules. Et ce sont des attendrisse

tnents sur ce pauvre enfant qu'elle idolatre el 

tlont elle est tant aiméc ! 

Voila. du moins. le début. ,\lais, en se con-

• 
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tinuant. la correspondance change de carac

tere. Les lettres se fonl plus rares, moins 

gaies. (.ieorge Sand y parle beaucoup moins 

de J ules et beaucoup plus de la petite Solange 

c¡u'elle va amener avec elle. On devine qu 'elle 

esl lasse et qu'elle commence ajuger a :;a ,·a

leur le petit J ules : il esl paresseux, avec des 

humeurs naires et des caprices d'enfant gitté. 

Elle en a assez. Puis on devine e¡ ue la brouille 

s'est mise dans ces camaraderies bruyantes oú 

l'on s'était juré d'etre copains, a la vie a la 

morl. On en est aux explicalions. aux justifi

cations. George Sand commence i, s'aperce

voir de !'inconvénient de ces intimités oú il y 

a disproportion d'itge et de milieu social. 

Enfin éclatenl ces lettres irritées el désespé

rées : 
« i\lon ami. allez cbez J ules el soignez son 

corps. L'itme est brisée. Vous ne la releveriez 

plus; n'essayez pas. Je ne vous appelle point 

pres de moi encare, je n'ai besoin de rien. Je 

désire méme étre seule aujourd'hui. Et puis il 

n'y a plus rien pour moi daos la vie. Ce sera 

horrible pour lui pcndanl longlcmps. mais 
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rnfin il rst si j<'unr ! Un jour prut-etrP, il 

n 'aura pas regret d ·a voir Yécu ... 

" ;\l'essarez pas de détourner le mal. Cette 

fois il r,t san, remede. Xous ne nous repro

rhons rien !'un á l'autre. Xous luttons depuis 

assez de temps rontre cette affreuse nécessité. 

~ous avons dérnré assez de cbagrins. Il ne 

nous restait plus qu'á nous tuer. Sans mr, 

rnfants, nous l'aurions fait ... » 

(ieorge Sand fut-elle exempte de tout repro

che? Il parait certain qu'elle découvrit une 

infidélité de son petit Jules, qui, pendant son 

ahsenre. l'avaittrompéeavec la premierevenue. 

Elle ne \'oulut pas pardonner. Elle l'expédia 

rn Italie et refusa de le rel'oir. 

La derniere lettre est du 15 juin 1s33 _ 

« ... Je ferai un paquet de c¡uelques bardes 

de Ju les restées dans les armoires et je les 

ferai porter cbez vous, car jr désire n'avoir 

aucunes relations avec lui a son retour qui, 

d'apres les derniers mots de la lettre que vous 

m'avez montrée, me parait devoir ou pouvoir 

etre prochain. J'ai été trap longtemps blessér 

eles découvertes que j'ai faites sur sa conduite 
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pour lui conserver aucun autre sentiment 

qu'une compassion affectueuse. Son orgueil, 

je !'espere encore, .se refuserait á c:ette condi

tion. Faites-lui comprendre. lorsqu'il en aura 

besoin, que rien dans l'avenir ne peut nou-. 

rapprocher. Si cette durf' commission n'est 

pas néc:essaire. c'est-a-dire si J ules comprend 

de lui-meme qu'il en doit etre ainsi, épargnez

lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu. 

meme mon estime. Il a saos doute perdu la 

.sienne propre : i1 est assez puni . .. » 

Ainsi finit ce grand amour. 
C'est la premiere eles erreurs de (ieorgc 

Sand : a vrai dire. elle est enorme. Elle anit 

cru que le bonheur habite dans les chambre!'

cl'étudiants. Elle avait compté, pour se ratta

cher a la vie et se refaire un avenir . .sur l'a

mourette d'un fib ele famille ven u a Pfl.ri.s pour 

jeter sa gourme. Ce fut !'aventure la plus ha

nale, la plus dénuée de psychologie, et qui 

contraste étrangement par sa platitude avec 

le noble roman .sentimental -- raffiné et quin

tessencié - d'Aurélien de Seze. Elle n'est in

térE'ssantE' que par la puissance <fillusion <lont 
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elle témoigne chez George Sand, par l'inten

sité du mirage dont celle-ci est dupe et dont sa 

vie nous fournira encore tant d'exemples ! 

Apres l'épreuve de la vie conjugale, la ba

ronne Dudevant vient d'en faire une autre : 

celle de l'amour libre. Et celle-ci n'a pas mieux 

réussi. Seulement a ces aventures, a ces souf

frances. á ces erreurs. a ces déceptions, nous 

devrons l'écrh'ain dont i1 \'a désormais etre 

temps de nous occuper. George Sand est née a 
la littérature . 


