50 GEORGE SAND

était en elle, elle crut devoir écrire 4 son mari
une lettre — la fameuse lettre du 8 novem-
bre 1825 — ou elle l'informait de tout. Cette
Jettre a son histoire. Lors du proces en sépara-

tion 'qui eut lieu en 1836, l'avocat du mari en

avant lu quelques fragments, pour charger

(GGeorge Sand, l'avocat de celle-ci, pour toute
réplique, lut en son entier cette lettre abon-
dante, éloquente, généreuse. L'auditoire éclata
en applaudissements.

Voila qui est bien, tout a fait bien.

Cest la situation de la princesse de Cléves
dans le roman de M™ de Lafayette. La prin-
cesse de Cléves avoue a son mari I'amour
qu'elle ne peut s'empécher de ressentir pour
M. de Nemours et lui demande, comme a son
protecteur naturel, aide et secours. Un a cou-
tume d 'admirer cette belle action, encore qu'elle
ait cofité la vie au pauvre M. de Cleves qui en
mourut de chagrin. Je l'admire aussi. Par-
fois cependant je me suis demandé s'il n'y fau
drait pas plutot voir l'inconsciente suggestion
d’'une honnéte pur\'ursiu". Cet aveu d'un amour

déclaré en présence de celui a quion le dérobe,
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contient en soi une intime jouissance. En for-
mulant cet amour, on lui préte une sorte de
réalité, on le tire a la lumiére, au lieu de le
laisser s'évanouir dans ces limbes qui sont en
nous et ol meurent les sentiments imprécis
que nous navons pas voulu nous préciser 4
nous-mémes. D’autres femmes ont préféré
cette maniére discréte ol elles étaient seules a
souffrir. Mais ce n'étaient pas des héroines de
roman. Nul ne leur a su gré de leur sacrifice :
elless-mémes auraient peine & dire ce qu'il leur
en a colte..,

Aurélien de Séze prit au plus grand sérieux,
comme il faisait toutes choses, ce role d'ami
de I'dme qu'il s'était assigné. 11 devint pour la
jeune femme un directeur de conscience. On a
conservé les lettres quil lui adressait; nous
les connaissons par les analyses et les extraits
qu'en a publiés M. Rocheblave et par les com-
mentaires pénétrants quil en a donnés', Ce
sont des lettres de direction, des lettres spiri-
tuelles. Le confesseur laique s'efforce surtout

1. George Sand avant George Sand, par 8. Rocueniave (Revue
de Paris, 15 décembre 189y).
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de calmer les impatiences de cette ame chaque

jour plus ardente et plus inquiéte ; il combat

en elle cette manie de philosopher, ce désir
de tout creuser, de tout approfondir. Fort de
son calme, il lui redit en cent fagons : « Soyez
calme! » Le conseil est bon : la difficulté
n'était que de le suivre.

Peu 4 peu I'éléve échappait & son maitre.
Car il semble bien qu'Aurore se soit lassée la
premiére. Aurélien, de son coté, commengait a
douter de efficacité de sa prédication. C'est le
sort de ces sentiments hors de 'ordre commun :
ils durent ce que dure une crise d'enthousiasme.
Le mieux qui puisse en advenir, c’est quils
ne changent pas de nature et se préservent des
chutes, ici trop fréquentes. Ils laissent alors
derritre eux, dans toute 1'Ame, un sillage

de lumieére — d'une lumiére froide et pure.

Le déclin de la liaison platonique avec Auré-
lien de Seze est de 1828. A cette méme date,
il se passait & Nohant de graves événements.
Casimir, depuis les années. dernieéres, tombait

aux vices de certains hoberéaux ou maitres de
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ferme. 11 s’était mis 4 boire, de compagnie avec
Hippolyte Chatiron ; et il parait que l'ivresse
berrichonne est lourde et sans joie. Il avait pris,
hors de chez lui d’abord, puis sous le toit con-
jugal, des habitudes d'inconduite. 11 avait le
golit des servantes. Le lendemain de la nais-
sance de sa fille, Solange, Aurore le surprit.
Dés lors, ce qui n'avait été jusque-la pour elle
qu'un vague desir, devint idée fixe et prit corps
de projet. Un incident servit de prétexte ou
d'occasion. En rangeant des papiers, Aurore
tomba sur le « testament » de son mari : ce
testament n'était qu'une diatribe ol le défunt
en expectative exhalait contre sa femme —
l'idiote — tout un arriéré de rancune. Son
parti fut arrété tout de suite et irrévocablement.
Elle reprendrait sa liberté, elle irait a Paris,
elle y passerait trois mois sur six. Pour élever
ses enfants, elle avait fait venir du Midi un
jeune précepteur, Boucoiran. Ce précepteur
avait lui-méme besoin d'étre morigéné et la
baronne Dudevant ne s'en faisait pas faute'.

1. On trouvera un exemple de cetie humeur sermonneuse dans
cette curieuse lettre inédite adressée par George Sand 4 son
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Elle le trouvait paresseux; elle lui reprochait

de manquer de tenue et de se familiariser avec

voisin et ami Adolphe Duplomb, et que M. Charles Duplomb a
bien voulu nous communiquer,

« Nohant, 23 juillet 1830,

YVous avez don¢ bien peur de moi, mon pauvre Hydrogéne ?
Vous vous attendez & une belle semonce et vous ne comptiez
pas sans votre hote. Mais patience! Avant de vous laver la téte
comme vous le méritez, je venx vous dire que je ne vous oublie
pas et que j'ai été trés fichée, en revenant de Paris. de trouver
mon grand nigaud de fils parti. J'étais habituée A votre face de
caréme et la vérité est qu'elle me manque beaucoup. Ce n'est pas
que vous n'ayez beaucoup de défauts, mais, apres tout, vous étes
bon enfant et, avec le temps, vous deviendrez raisonnable.
Pensez quelquefois; mon cher Plombeus, que vous avez des amis.
Quand ce ne serait que muoi, c'est beaucoup, parce que je suis
solide au poste de l'amitié, quoique je n'aie pas lair tendre. Je
ne suis pas trés polie non plus; je dis durement la vérité : c'est
mon caractere, ,“:us‘ jﬂ tiens bon et l.l)ll 'i'lL‘Tlt l.'(H'I'IPlL‘r sur !]I(Ji.
Rappelez-vous de ce que je yous dis 14 (sic}, parce que je ne vous
le dirai pas souvent. Rappelez-vous aussi que le bonheur dans ce
monde consiste dans l'intérét et dans U'estime qu'on inspire, et je
ne le dis pas a tout le monde, c'est mlpnssthlc, mais du moins a
un certain nombre d'amis. On ne peut trouver son bonheur en
soi-méme entierement, 3 moins d'étre égoiste, et je ne pense pas
assez mal de vous pour vous soupgonner de I'étre. L'homme qui
n'est aimé de personne, est misérable, celui qui a des amis
craint de leur faire dela peine en se conduisant mal. C'est done
pour vous dire, comme dit Polyte, que vous devez travailler a
prendre une conduite rangée, si vous voulez me prouver que vous
n'étes point ingrat i l'intérét que je vous porte. Vous devriez
vous défaire de ce mauvais genre de vanterie que vous avez pris
avec des écervelés comme vous. Faites ce que votre fortune et
votre santé vous permettent, sans comprometire I'honneur ou la
réputation d'autrui. Je ne vois pas quun gargon soit obligé & ln
continence comme une religicuse, Mais taisez-vous sur vos bonnes
on mauvaises fortunes, Ces sots discours sont toujours répétés
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les inférieurs, ce qu'elle n'admettait pas, elle

'amie du peuple et des paysans. Entre la sym-

et le hasard les fait arriver aux oreilles des personnes de bon
sens qui les bliment,

Tachez donc aussi de ne pas faire tant de projets, mais de
vous en tenir 4 Yexécution de quelques-uns. Vous savez que
cest toujours ma querelle avec vous. Je voudrais vous voir plus
de constance. Vous dites & Hippolyte que vous avez de la bonne
v-olunlé et du courage. Pour le courage physique, celui qui clun-
siste 2 ;uppurlv’.r les maladies et i ne pas craindre la mort je ne
vous refuse pas celui-1a, mais du courage pour un travai -
j’en doute bien, ou vous avez u'-ricmch:uupnt \ll.:;l;?.\';"rl'us:";“‘:tc:l::;
est nouveaun vous plait, mais au bout d'un peu de temps \'qu-;
ne voyez que les inconvénients de votre position. Vous n'en
trouverez guére, mon pauvre enfant, qui ne soient semiées de
contrariétés et d'ennuis. Si vous n'apprenez i les supporter, vous
ne serez jamais un homme,

Ici finit mon sermon. Je pense que vous en avez assez, sur-
tout n'ayant pas I'habitude de lire ma mauvaise écriture. Vous
me ferez plaisir de m'écrire, mais ne vous en faites pas uné
affaire d’Etat, ne vous mettez pas i la torture pour me f;li;c des
phrases bien limées. Je n’y tiens pas du tout. On écrit toujours
assez bien quand on dcrit naturellement et qu'on exprime ce qu'm‘l
pense. Les belles pages d'écriture sont bonnes pour les maitres
d'école et je n'en fais pas le moindre cas, Promettez-moi de
p}:undrc un peu de raison ¢t de penser quelquefois i mes sermons
(.c~lvl<:u! ce que je vous demande. Soyez bien siir que si je :1'.1?.&1;
pus d'amitié pour vous, je ne prendrais pas la peine de vous c|‘1
f..nrc. IL craindrais d'ailleurs de vous ennuyer, au lieu que je suis

sure qu'ils ne vous déplairont pas et que vous .Ip!"fL"CiL’.IUI le
sentiment qui me les dicte.
. Adieu, mon cher Adolphe, écrivez-moi souvent et continuez
i nous tenir au courant de vos affaires. Soignez votre santé et
:Jl(!ll.‘l L!.L' conlinuer a vous bien j‘llft'_'r'_ Mais 81 YOous vous sentez
H).l]-l\lL‘. revencz au p.ll\"t. N!lll\ durons encore Llll ]ill[ ¢l \_I:ll \Ir\_ly‘.
L‘U gfll“n]t‘ ]‘lfll[ yous, et vous savez \llll;' JC ne suis P;l\ une man-
vaise garde-malade. Tout le monde se rappelle de vous (sic
avec intérét, Pour moi, je vous donne mu tres sainte hém}diclm:l;

« Auroxe D, »
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pathie et la familiarité, il y a une nuance;
Aurore n’avait garde de 'oublier : il y a tou-
jours eu chez elle des coins de grande dame.
Mais Boucoiran était dévoué. Cest sur lui que
compte Aurore pour s'occuper de ses enfants,
la renseigner minutieusement, 'avertir en cas
de maladie. Ainsi tranquillisée, elle vivrait a
Paris d'une pension de quinze cents francs, a
laquelle s'ajouterait le produit de son travail.

Casimir ne fit pas d’objections. Tout ce qui
arrivera par la suite, dans cette existence

désormais orageuse, y arrivera de son aveu,

avec son consentement, C'était un pauvre

homme.

Réfléchissez maintenant aux impressions
qu'a pu recevoir la baronne Dudevant d'un
tel mariage. Je ne parle ni de ses tristesses, ni
de ses dégoiits. Mais comment, dans une telle
union, le caractére bienfaisant et sacré du
mariage lui serait-il apparu? Un mari doit étre
un compagnon ; elle n'a jamais connu la dou-
ceur de Vintimité et le délice de penser a deux.
Un mari est le conseiller, 'ami; et quand elle

a eu besoin de conseils, elle a da les demander
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4 un autre : c'est d'un autre que lui sont venus
la direction et le réconfort. Un mari doit étre
le chef, et je n’hésite pas & dire le maitre; car
la vie est une lutte continuelle et celui qui a
assumé la tache de défendre une famille contre
tous les dangers qui la menacent de dissolu-
tion, contre tous les ennemis qui rodent autour
d’elle, ne peut mener & bien cette tiche de pro-
tection que s'il est investi d'une juste autorité.
Aurore a été brutalisée : ce n'est pas la méme
chose que d'étre dominée. La sensation qui
lobséde est celle d'une immense solitude
morale. Ne pouvant plus réver dans les allées
de Nohant, dont on a ébranché les vieux arbres
et chassé le mystere, elle s'enferme dans le
petit boudoir de sa grand'mére, attenant a la

chambre de ses enfants dont elle peut entendre

la respiration, et 14, tandis que Casimir et Hip-

polyte se grisent abominablement, elle médite,
elle s'irrite, elle sent grandir en elle un fer-
ment de révolte. Le lien matrimonial a eu
pour elle la pesanteur d'un joug. Une épouse
chrétienne aurait subi, accepté. Mais le chris-

tianisme de la baronne Dudevant n'est qu'une
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religiosité ; les épreuves de la vie font éclater
l'insuffisance du sentiment religieux qui ne
s'accompagne pas de la foi. Sans amour, sans

amitié, sans confiance, sans respect, le mariage

n'a été pour Aurore qu'une prison Elle s'en

évade. Elle pousse un immense soupir de sou-
lagement — un ouf! de délivrance.

Tel est, dans la psychologie de la baronne
Dudevant le chapitre /du mariage. C'est un
bel exemple de banqueroute. La femme mal
mariée est restée un individu, au lieu de s'en-
cadrer. de sharmoniser, de se fondre dans un
ensemble : I'union mal assortie n'a fait qu'ac-

cuser et fortifier son individualisme.

Aurore Dudevant arrive 4 Paris dans la pre-
miére semaine de janvier 1831} la voici, elle,
la révoltée du mariage, dans cette ville qui vient
de faire une Révolution.

Représentez-vous I'extraordinaire efferves-
cence de ce Paris de 1831. I1 y a de lorage
dans l'air; et cet orage, sur un point ou sur un
autre, demain ou tout & 1'heure, va éclater en

¢meute. T1 y a dans les esprits de la fievre, un
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besoin de tout détruire pour tout recréer. Par-
tout, dans les idées, dans les arts, dans le cos-
tume, la méme explosion d'indiscipline, le
méme triomphe de la fantaisie. Chaque jour
voit éclore un nouveau systeme de gouverne-
ment, une nouvelle méthode de philosophie,
une recette infaillible pour amener le bonheur
universel, une maniére inédite pour confec-
tionner les chefs-d'ceuvre, une invention inouie
pour se travestir et promener par les rues un
perpétuel mardi-gras. L'émeute est en perma-
nence et la mascarade est 4 I'état normal, D'ail-
leurs une magnifique éclosion de jeunesse et
de génie. Victor Hugo, tout fier d'avoir livré
la bataille d'Hernani, porte dans sa teéte
Notre-Dame et s'occupe d'y grimper. Musset
vient de lancer ses Contes d' Espagne et d' Ita-
lie. Stendhal a publié le Rouge et le Noir, et
Balzac la Peau de Chagrin. Les peintres
s'appellent Delacroix et Delaroche, Paganini
va donner son premier concert 4 1'Opéra... Tel
est dans son impatience et dans son imperti-
nence, dans sa confusion et dans sa splendeur,

ce Paris de lendemain de Révolution
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guérile, en gros drap gris, pantalon et gilet

La jeune femme en rupture de ban respire

pareils. Avec un chapeau gris et une grosse
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joie. Elle est la romantique imbue de ce prin ' Ainsi accoutrée, elle court les rues, les

cipe de 1'école, que Vartiste doit tout voir et

musées. les cathédrales, les bibliothéques, les

T

tout connaitre, avoir éprouvé p: soi-meéme s L : A
out connaitre, avoir €prouve par SOi-mel ateliers de peintres, les clubs, les théatres.
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tout ce qu'il mettra dans ses livres Elle a Elle entend une fois Frédérick Lemaitre et le

retrouve 4 Paris un petit groupe d'ami berri- : ; : s s b
etrouvé 4 Paris un petit groupe d amis lendemain la Malibran. Un soir ¢ est une piece
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bande. Avec cette jeunesse, apprentis de la lit-
térature. du barreau, de la médecine, elle va
mener la vie d'étudiant. Son premier soin,
pour faciliter ses évolutions, est de prendre le
costume masculin. « La mode aidait singuliere-
ment au déguisement, écrit-elle dans I'Histoire
de ma vie. Les hommes portaient de longues
redingotes carrées dites d la propriétaire, qui
tombaient jusqu'aux talons et qui dessinaient
si peu la taille que mon frére, en endossant la
sienne & Nohant, m’avait dit en riant : « Cest
« trés joli, nest-ce pas? Le tailleur prend
« mesure sur une guérite, et ¢a irait A ravira un

régiment. » Je me fis donc faire une redingote

elle n'est pas assurée de pouvoir payer son
tailleur. Ce sont toutes les joies. « Ah, ma foi!
vive la vie d'artiste! Notre devise est liberte " »
Elle vit dans un perpétuel enchantement. Elle
écrit A son fils Maurice, en février : « Tout le
monde se dispute, on s'étouffe dans les rues,
on démolit les églises et on bat le tambour
toute la nuit? ». Et & Ch. Duvernet, en mars :
« Savez-vous qu'il se passe debelles choses ici?
(’est vraiment trés drole a voir. On vit aussi
gaiement au milieu des baionnettes, des émeutes

1. Correspondance : i Boucoiran, 4 mars 1531,

3. Gorrespondance : 4 Maurice Dudevant, 15 février 1831,
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et des ruines, que si l'on était en pleine paix;
moi, ca m’amuse ' ». Elle sTamuse de tout, elle
jouit de tout. Elle goiite, avec sa vive sensibilite,
le charme de Paris. Elle en comprend le pay-

sage : « Paris avec ses soirées vaporeuses, ses

nuages roses sur les toits, et lesjolis saules d'un

vert si tendre qui entourent la statue de bronze
du vieux Henry, et ces pauvres petits pigeons
couleur d'ardoise qui font leur nid dans les
vieux mascarons du Pont-Neuf? ». Elle aime le
ciel de Paris « si bizarre, si riche en couleurs, si
changeant »*. Elle en devient injuste pour son
Berry. « Ce pays que jaimais tant jadis, ou je
m'enivrais de douces réveries, oll je promenais
mes quinze ans folatres et mes dix-sept ans
réveurs et inquiets, il a perdu maintenant tous
ses charmes » *. Elle y reviendra, n'en doutez-
pas! Mais en ce moment elle est comme hors
d’elle-méme, dans l'enivrement de sa liberté

toute neuve. Car c’est bien la ce qui fait sa

. Correspondance imprimée : i Ch. Duvernet, b mars 1851,
. Lettres inédites au Dr Emile Regnault.

3 Thid.
. IThid.

LA BARONNE DUDEVANT

joie et qui la grise. Elle écrit & sa mére : « Ce
n'est pas du monde, du bruit, des spectacles,
de la parure qu'il me faut... c'estdela liberté. »
Et encore : « Je suis entiérement indépen-
dante. Je vais 4 la Chatre, ou & Rome, je sors
4 minuit ou 4 dix heures : tout cela, c'est mon
affaire »'. Elle est libre. Elle se croit heu-
reuse.

Son bonheur, & cette date, s'appelle Jules
Sandeau.

Dans une lettre, de ce tour humoristique
qu'elle affectionnait, George Sand, fait le por-
trait de quelques-uns de ses camarades d'alors,
Duvernet, Alphonse Fleury qu'on appelait le
« (raulois », Sandeau : « O blond Charles!
jeune homme aux réveries mélancoliques,
au caractére sombre comme un jour d'orage...
Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes
immenses, a la barbe effrayante... Et toi,
petit Sandeau, aimable et léger, comme le coli-
bri des savanes parfumées... »*.

Le petit Sandeau, aimable et léger, le coli-

1. Correspondance : 3 sa mére, 31 mai 1831,

2. Correspondance : 19 décembre 1830,
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bri des savanes parfumées va étre pour la
baronne Dudevant la liaison de quartier latin.
Sur cette liaison les biographes ont coutume
de passer assez vite, parce qu'ils manquent de
renseignements. Mais il existe un document de
premier ordre. Ce sont cinquante lettres écrites

entre 1831 et 1833 par George Sand au doc-

teur Emile Regnault, alors étudiant en méde-

cine, intime ami de Sandeau et confident 4 qui
on ne cachait rien, ce qui s'appelle rien. Le
fils ' Emile Regnault, M. le docteur Paul Re-
gnault a bien voulu me donner communication
de cette correspondance et m'autoriser a en
reproduire quelques fragments. Elle est infi-
niment curieuse. Tour a tour lyrique ou en-
jouée, pleine d'effusions, de réves, de projets
de travail, d'impressions de nature, de confi-
dences amoureuses, elle reflete aussi exacte-
ment qu'il est possible I'état d’ame de la jeune
femme.

La premiére lettre est d'avril 1831. George
Sand vient de quitter Paris pour retourner a
Nohant. Elle s'interroge avec inquiétude : Com-

ment son pauvre Jules aura-t-il passé ce triste
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jour.etcommentrentrera-t-ildans cette chambre
d'ol1, le matin, elle a eu tant de peine 4 s'ar-
racher? Dans la deuxiéme lettre, elle épanche
sa reconnaissance pour le bonheur qu'elle doit
aujeune homme qui I'a réconciliée avec la vie.
« Mon ame avide d’affection avait besoin d'en
inspirer a un ceeur capable de me comprendre
tout entiere avec mes qualités et mes défauts. 11
me fallait une ame brulante pour m'aimer
comme je savais aimer, pour me consoler de
toutes les ingratitudes qui avaient désolé ma
jeunesse. Et quoique déja vieille, jai trouvé ce
cceur aussi jeune que le mien, cette affection de
toute la vie que [rien ne rebute et que chaque
jour fortifie. Jules m’arattachée & une existence
dont j'étais lasse et que je ne supportais que
par devoir, i cause de mes enfants. Il a embelli
un avenir dont jétais dégoutée d’avance et qui

maintenant m'apparait tout plein de lui, de ses

travaux, de ses succes, de sa conduite honnéte et

modeste. Ah! sivoussaviezcommejel'aime!.. »'

« Quand je I'ai connu, j'étais désabusée de tout.

1. Cette citation et celles qui suivent sont empruntées A la
Correspondance inédite avec Emile Regnault.
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Je ne croyais plus a rien de ce qui rend heu-
reux. Il a réchauffé mon ceeur glacé, il a
ranimé ma vie préte & s'éteindre. » Elle évoque
le souvenir de leur premiére rencontre. C'était
4 la campagne, au Coudray, pres de Nohant.
Elle s'est éprise de son petit Sandeau pour sa
jeunesse, pour sa timidite, pour sa gaucherie.
11 a vingt ans exactement en 1831. Quand il
arrivait prés du banc ou Aurore 'attendait,
« il se cachait dans une allée voisine, et je
voyais son chapeau gris et sa canne sur le
banc...I1n'y avait pasjusqu’au lacet rouge qui
serrait la coiffe de ce chapeau gris qui ne me
fit tressaillir de joie... » On ne sait pourquoi,

tout ce qui a trait au petit Jules prend un air

de niaiserie... Puis ce fut la déclaration: « Le

jour ot je lui dis que je l'aimais, je ne me
I'étais pas encore dit & moi-meme. Je le sen-
tais et je n’en voulais pas convenir avec mon
cceur. Jules l'apprit en méme temps que moi-
méme. » Puis l'installation & Paris, a laquelle
la pensée de retrouver celui que dans la Chatre
no lui donnait déja pour amant ne fut proba-

blement pas étrangére. Enfin la vie dans « cette
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petite chambre sur le quai ol je vois Jules en
redingote d’artiste crasseuse et déguenillée, sa
cravate sous son derriére et sa chemise
débraillée, étalé sur trois chaises, tapant du
pied ou cassant la pincette dans la chaleur de
la discussion, le Gaulois dans un coin tramant
une grande conspiration et vous sur une
table... » En vérité, ce devait étre charmant!

Mais la chambre est trop petite. George
Sand charge Emile Regnault de lui trouver
un appartement pour lequel elle lui fait cette
recommandation essentielle : « Qu'il y ait une
sortie pour laisser eéchapper Jules a quelque
heure que ce soit! » II lui déniche, en effet,
quai Saint-Michel, unappartement comprenant
trois piéces, dont une sera réservée, « Ce sera
la chambre noire, la chambre mystérieuse, la
cachette du revenant, la loge du monstre, la
cage de I'animal savant, la niche du trésor, la
caverne du vampire, que sais-je? » enfin la
chambre de Jules. Et ce sont des attendrisse-
ments sur ce pauvre enfant qu’elle idolatre et
tont elle est tant aimée !

Voila, du moins, le début, Mais, en se con-
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tinuant, la correspondance change de carac-

tore. Les lettres se font plus rares, moins

gaies. (reorge Sand y parle beaucoup moins

de Jules et beaucoup plus de la petite Snlavngc
qu'elle va amener avec elle. On devine quelle
est lasse et qu'elle commence & juger & sa va-
leur le petit Jules : il est paresseux, avec des
humeurs noires et des caprices d'enfant gate.
Elle en a assez. Puis on devine que la brouille
'est mise dans ces camaraderies bruyantes ol
Pon s'était juré d’étre copains, a la vie a la
mort. On en est aux explications, aux justifi-
cations. George Sand commence & s'aperce-
voir de l'inconvénient de ces intimités ol il y
a disproportion d’age et de milieu social,

Enfin éclatent ces lettres irritées et désespé-
rées :

« Mon ami, allez chez Jules et soignez son
corps. L'ame est brisée. Vous ne la releveriez
plus ; n'essayez pas. Je ne vous appelle point
prés de moi encore, je n'ai besoin de rien. Je
désire méme étre seule aujourd’hui. Et puis il
n'v a plus rien pour moi dans la vie. Ce sera

horrible pour lui pendant longtemps, mais
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enfin il est si jeune! Un jour peut-étre,. il
n'aura pas regret d'avoir vécu...

« N'essayez pas de détourner le mal. Cette
fois il est sans reméde. Nous ne nous repro-
chons rien 1'un a l'autre. Nous luttons depuis
assez de temps contre cette affreuse nécessité.
Nous avons dévoré assez de chagrins. Il ne
nous restait plus qu'a nous tuer. Sans mes
enfants, nous l'aurions fait... »

George Sand fut-elle exempte de tout repro-
che? Il parait certain qu'elle découvrit une
infidélité de son petit Jules, qui, pendant son
absence, I'avaittrompée avec la premiére venue.
Elle ne voulut pas pardonner. Elle Iexpédia
en Italie et refusa de le revoir.

La derniére lettre est du 15 juin 1833

. Je ferai un paquet de quelques hardes
de Jules restées dans les armoires et je les
ferai porter chez vous, car je désire n'avoir
aucunes relations avec lui 4 son retour qui,
d'apres les derniers mots de la lettre que vous
m’avez montrée, me parait devoir ou pouvoir
étre prochain. J'ai été trop longtemps blessée

des découvertes que j'ai faites sur sa conduite,
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pour lui conserver aucun autre sentiment
qu'une compassion affectueuse. Son orgueil,
je 'espére encore, se refuserait 4 cette condi-
tion. Faites-lui comprendre, lorsqu'il en aura
besoin, que rien dans l'avenir ne peut nous
rapprocher. Si cette dure commission n’est
pas nécessaire, c¢'est-i-dire si Jules comprend
de lui-méme qu'il en doit étre ainsi, épargnez-
lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu,
méme mon estime. 11 a sans doute perdu la
sienne propre : il est assez puni... »

Ainsi finit ce grand amour.

Clest la premiére des erreurs de (eorge
Sand : & vrai dire, elle est énorme. Elle avait
cru que le bonheur habite dans les chambres
d’étudiants. Elle avait compté, pour se ratta-
cher 4 la vie et se refaire un avenir, sur I'a-
mourette d'un fils de famille venu & Paris pour
jeter sa gourme. Ce fut 'aventure la plus ba-
nale, la plus dénuée de psychologie, et qui
contraste étrangement par sa platitude avec
le noble roman sentimental — raffiné et quin-
tessencié — d'Aurélien de Séze. Elle n'est in-

{éressante que par la puissance d'illusion dont
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elle témoigne chez George Sand, par linten-
sité du mirage dont celle-ci est dupe et dont sa
vie nous fournira encore tant d'exemples!
Apres 'épreuve de la vie conjugale, la ba-
ronne Dudevant vient d'en faire une autre :
celle de I'amour libre. Et celle-ci n’a pas mieux

reussi, Seulement 4 ces aventures, a ces souf-

frances, a ces erreurs, a ces déceptions, nous

devrons l'écrivain dont il va désormais étre
temps de nous occuper. George Sand est née a
la littérature.




