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ele son droit - et pour un homme qui est du 

monde des ce vieilles comtesses? » Elle reprend 

sa fille avec elle, a Paris. Hélas ! Aur_ore, dont 

les yeux se sont ouverts et qui s'est affinée au 

point d'entrer en intime sympathie avec son 

exquise grand'mere, ne peut plus a\•oir pour 

une mere, dont elle s'est sentie abandonnée, sa 

tendres~ passionnée de naguere et ses partis 

pris d'indulgence quand meme. Elle voit cette 

mere telle qu'elle est, dans sa triYialité de 

femme du peuple restée galante et qui ne se 

résigne pas a vieillir. Si cncore Sophie-Victoire 

eut été d'humeur calme! .'11ais il lui faut chaque 

jour changer de logement, changer de gargote, 

se brouiller avec celui-ci, se raccommoder avec 

celle-la, arborer une nouvelle forme de cha

peau ou une nouvelle couleur de cheveux. 

C'est une agitée. Avide de faits divers et de 

romans feuilletons, elle lit Sherlock Holmes 

- je veux dire les élucubrations du vicomte 

d'Arlincourt - avec rage, jusqu'au milieu 

de la nuit. Elle en reve et continue pendant 

le jour de vivre dans une atmosphere de 

crime Si elle digere mal, elle se croit em -
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poisonnée; un visiteur qui arrivc est un cam

brioleur. Elle n 'a pour la « belle éducation » 

d'.-\urore et pour ses prétentions littéraires 

que sarcasmes. Elle poursuit de sa haine 

rétrospective la grand'mere défunte; ce sont 

des bordées tl'injures par dela la tombe ... et il 

parait que, dans la colere, elle disait des choses 

inou'ies. Le silence, seule réponse q!-1'..:\.urorc 

opposat a ces tempetes d'outrages, l'exaspérait. 

Elle jurait qu'elle briserait la ce sournoiserie » 

de la jeune filie. Celle-ci se demandait, avec 

effroi, s'il n'y avait pas dans le cas de sa mere 

un peu d'aliénation mentale. 11 y en avait. La 

situation était intolérable. 

11 advint que Sophie-Victoire, ayant mené 

sa fille passcr trois jours chez des amis, l'v 
oublia. -

C'était á la campagne, au Plessis-Picard, 

pres de .\lelun .• \urore y retrouvait, avec 

clélices, un pare immense aux fourrés épais 

ou bondissaient des cheneuils; elle en aimait 

les clairieres profondes et les eaux qui verdis

saient sous de vieux saules .• \1. James Duplessis 

et sa femme, A.ngele, étaient d'excellentes 

3 
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gens qui adopterent quasiment Aurore; ils 

avaientdéja cinq filles: ils ne comptaient plus. 

On voisinait avec quelques familles des envi

rons; il y avait du mouvement, de la jeunesse 

et Lo'isa Puget qui ne faisait pas encore de 

romances : il faut dire qu'ell<' avait dix ans. 

Les Duplessis emmenaient quelquefois Aurore 

a Paris, la conduisaient au théatre. « Un de 

ces soirs-la, est-il dit dans l'Hístoire de ma 
Vie, nous prenions, apres le spectacle, des 

glaces chez Tortoni, quand ma mere Angele 

dit a son mari : « Tiens, voila Casimir! » Un 

jeune homme mince, assez élégant, d'une 

figure gaie et d'une allure militaire vint leur 

serrer la main et répondre aux questions em

pressées qu'on lui adressait sur son pere, le 

colonel Dudevant, tres aimé et respec,é de la 

famille. » C'est la premiere rcncontre, la pre

miere apparition de Casimir dans cette his

toire, et déja son entrée dans la vie d'Aurore. 

Il fut invité au Plessis, se méla a la jeu

nesse qui s'y réunissait daos une familiarite 

de belle humeur, devint pour Aurore un com

pagnon de jeux, et, sans s'étre posé en préten-
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dant, demanda sa main. Pourquoi Aurore l'au

rait-elle refuse? Il avait vingt-sept ans, avait 

servi deux ans dans l'armee, avait fait son 

droit a Paris. Fils naturel, bien entendu, il 

avait éte reconnu par son pere, le colonel Du

devant. La famille etait estimée. On avait un 

chateau- presque en Espagne - a Guillery, 

en Gascogne . Casimir était bien élevé, avait de 

bonnes manieres; autant celui-la qu'un autre; 

plutót celui-la qu'un autre. C'etait un cama

rade ; il allait étre un mari : qu'y aurait-il de 

change' 

Le mariage faillit manquer, du fait de So

phie-Victoire . Elle ne trouvait pas que Casimir 

füt assez bien de sa personne, non pour Aurore, 

mais pour elle. Elle s'était ingeré q u'elle aurait, 

pour lui donner le bras, un gendre qui serait 

un bel homme. Elle aimait les beaux hommes, 

surtout les militaires. Pourtant elle consentit, 

vaguement. ilais, quinze jours aprés, elle 

tombe au Plessis, comme une bombe. Une 

imagination baroque lui était passée par la 

cervelle. Elle jurait avoir découvert que Casi

mir avait été gar~on de café. Elle l'avait révé. 
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Mais elle tenail mor<licus a sa lubie. Sa fille 

d f · , Les ch oses en é ouser un gar~on e ca e .. .. . 
P C · · ~im• D étaient la, quand Ja mere de as1m1r,, u-

devant, qui avait des manieres de grande dame, 

, .. d'aller fa,·re a Sophie-Victoire une visite sansa , 
officielle. Cclle-ci fut tres flattée : elle tenait 

aux egards ... C'est ainsi qu'Aurore Dupin <le

vint la baronne Du<lel'ant. 

Elle avait <lix-huit ans. 
' 11 ' . l > Voulez-vous la voir telle que e rtait a ors. 

C'esl ellr qui, dans un passage du Voyagr rn 
Auvrrgn,·, son premier écrit, datant ele 1827, 

trace d'elle-méme ce portrait qui, a coup sur, 

n'est pas flatté. « Quand j'eus seize ans, on 

s'aper,;:ut, comme j'arri,·ais du couvent, que 

·•etais une jolie fille. J'étais fraiche. quoique 
J • 
brune. Je ressemblais a ces fleurs de bu1sson 

un peu sauvages, sans art, sans culture, mais 

de couleurs vives et agréables. J'avais une 

profusion de cheveux presque noirs ... En me 

regardant dans ma glace, je puis dire pourtant 

que je ne me suis jamais fait grand plaisir. Je 

suis noire, mes Lraits sont taillés, et non pas 
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finis. On clit que c'est l'cxpression de ma figure 

qui la rencl intéressantc. Et je le crois ... J'avais 

J'humeur gaie et pourtant reveuse. L'expres

sion la plus naturelle a mes traits était la mé

clitation. Et il y a,·ait, disait-on, dans ce regard 

distrait, une fixité qui ressemble a celle du 

serpent quand il fascine sa proie. Du moins, 

c'était la comparaison ampoulée de mes ado

rateurs de province. "lis n'avaient pas si tort. 

pour des adorateurs de province. Les portraits 

d'Aurore, a cette date, nous montrent, daos une 

fraicheur presque enfantine. une captivante 

figure de jeune filie, aux traits longs, au 

menton fin - pas précisément jolie, maí, 

com bien pire ! - a vec ces yeux. ces wancls 

yeux noirs qui dévorent tout Je visage, ces 

yeux dont le regard en se posant prend pos

session de vous, ces yeux de reve et de désir, 

sombres parce que J'ame qui s·y reflete a de 

lointaines profondeurs. 

Cette ame, comment la definir? Elle est si 

complexe ! A juger par l'apparence, on la di

rait si paisible ! Et peut-etre n 'est-ce pas seule

ment J'apparence. Gcorge Sancl, qui sP. connait 
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bien, parle sou,·ent de sa paresse, de son apa

thie tres berrichonne. Les observateurs super

ficiels s'en tiennent la. Sa mere l'appelait 

« sainte Tranquille ». ~1ais les religieuses de 

son couvent étaient plus perspicaces. Elles di

saient: « C'est une eau qui dort. » Sous la sur

face unie elles aYaient deviné qu'il s·amassait 

des tempetes . Aurore, en effet, tient a la fois 

de ses deux meres : elle a concilié en elle leurs 

natures contradictoires. Elle a le calme de 

.\1arie-Aurore . ~1ais elle a de meme l'impetuo

sité de Sophie-Victoire, sans doute aussi la 

libre humeur de son pere, l'officier casse-cou; 

et enfin qui s'étonnerait de trou,·er chez une 

descendante de Maurice de Saxe le goilt des 

aventures? 
Autant que ce ,contraste foncier, ce qui 

frappe en elle ce sont les brusques change

ments d'humeur, les passages soudains d'une 

morne tristesse a une gaiet~ exubérante, et les 

longs abattements qui suivent ces besoins 

d'expansion et de dépense nerveuse. Pour ma, 

part, je crois pcu it l' influence du physique sur 

le moral, et je suis au contrairc tres persuade 
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de l'action du moral sur le physiquc. Toute

fois, dans certains cas, et en prescnce de condi

tions tres nettement accusées, il faut bien tenir 

compte des explications physiologiques. Ces 

acces de mélancolie, ces crises de !armes ces 
' 

prostrations, ces fougues insensées, ces courscs 

pour se domptcr, dénotent assez évidemment 

les exigences d'un tempérament anormal. La 

crise passée, ne croyez pas d'ailleurs que, 

commc chez d'autres, il n 'en reste rien . Au 

contraire . Daos cettc nature extraordinaire

ment organisée pour emmagasincr les sensa

tions, rien ne ,;e perd, rien ne s'évapore, tout 

s'accumule. L'eau semblait dormir; sa violence 

longtemps accrue, longtemps contenue, sou

dain déchainée, va tout emporter. 

Telle était celle dont Casimir Dudevant allait 

faire sa femme; l'actrait était grand, l'honneur 

était redoutable : cette énergie en puissance, 

allait-il sarnir la diriger? 

D'abord l'aimait-il? - On a dit qu'il avait 

fait un mariage d'intérét, Aurorc, dont la far

tune se montait a cinq cent mille francs, étant 

bcaucoup plus riche que lui qui, en fait, ne 
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l'était aucunemcnt. C'est possible. .Mais le 

calcul n'empéche pas les scntiments. Et parce 

qu'elle vous apporte un beau patrimoine, ce 

n 'est pas une raison pour n'etrc pas sensible 

aux attraits d'une jolie fille. Je ne doute J)as 

que Casimir n'ait aimé sa jcune fcmme, de la 

fai;on, du moins, dont pouvaitaimer ce Casimir. 

Mais, elle, l'a-t-elle jamais aimé? - On l'a 

préten<lu, précisément parce qu'elle a <lit le 

contraire. Aux: sou,·enirs dP la femme séparée 

et qui apen;oit le passé a travers <les griefs 

postérieurs, on a opposé telles leltres 1l'alors. 

un mot ele confidence note sur un carnet. Au

rore s'inquiete quan<l son mari est absent et 

tremble qu'il ne lui arrivc quelquc acci<lent. 

Cela prou,·e-t-il que son creur se soit jamais 

ému pour lui".1 Le moycn qu' unc cnfant de 

dix-huit ans n'ait pas quelque tcndre~se pour 

celui qui, le premier, lui a parlé cl'amour et 

qu'elle a épousé de son plein gré? ll est bien 

rare qu'unc fcmme n'ait pas pour son mari. 

quel qu'il soit, une sorte d'attachcment. Est-ce 

la aimer? Or, quand la jeune femme aura a 
se plaindrc de son mari, nous entcndrons bien 
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dans ses reproches la révolte de la <lignité 

offensée, de l'orgueil humilié . .Mais une femme 

qui aime, ce qu'elle reproche au mari cou

pable, plus que de l'avoir humiliée et blessée, 

ce dontelle lui en ,·eut parcequ'elleen souffre. 

c'est d'avoir déchiré son cmur et manqué a son 

amour. Cette note-la, cet accent, auquel on ne 

se trompe pas et que rien ne remplace, pas 

une fois on ne le trouve chez Aurore. Non, 

jamais, en aucun temps de sa vie, elle n'a 

aimé son mari . 

Et celui-ci n'a pas su se faire aimer; il ne 

s'est pas avisé qu'il cut a se faire aimer. 11 

était tel a peu pres que tous les hommcs : 

cette idéc ne leur \·ient meme pas, qu 'étant le 

mari, ils aient a conquérir leur femme. 

11 était a peu pres tcl que tous les hommcs ... 

c'est le portrait le plus ressemblant qu'on 

puisse tracer de Casimir a cette époc¡ue. Car 

il n'a pas cncore les \'ices qui lui pousseront 

par la suite : il n'a rien qui le distingue de la 

moyenne. 11 esl égoiste sans ctrc méchant 

gari;on, un peu paresseux, un peu incapable, 

un pcu vanitcux, un pcu sol : c'est un hommc 
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nnlinaire. Seulemcnt la fcmme qu'il a\'ait 

t•pous,:e n'était pas unt• femme ordinairc. Ce 

fut leur malheur. J~milc Faguet a dit spirituel

lcment : « ,,1 Dudc\'ant, dont elle s'cst plainte 

bcaucoup, ne semble avoir eu d'autre défaut 

que d'etre un homm1! ordinaire, ce qui du 

reste est insupportable a une femme supé

rieure; et la réciproque cst vraie. » C'est le 

mot juste. Tres \'ite Casimir fut déconcerté. 

Jncapable de débrouiller cette psychologie, et 

d'autre part ne pournnt concevoir qu'une 

ft>mme ne lui fut pas inférieure, il conclut tres 

logiquement que sa femme était idiote -c'était 

son expression - et il ne manq ua pas une occa

sion de l'écraser de sa supériorité ... Ke trouvcz

,·ous pas que cela éclaire un caractere et une 

situation' Yoila un homme qui a épousé ce lle 

qui. clans quelques années, sera George Sand, 

et il se plaint ele bonne foi que sa femme est 

idiote' 
Certes, si l'on compare la Correspo11da11Ct' 

avec l'Hisloirc de 111a vir, on est frappé par 

la différence de ton. Les lettres ou la baronne 

Dudevant fait, au jour le jour, le récit de sa 
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vic d'intérieur, onl un enjouemcnt qui n'est 

pas d'une femmc malheurcuse. On re~oit a 

Xohant, on dine gaiement, on fait des chan

sons malicieuses, on danse. Telk• est du moins 

la surfoce. )lais, par-dessous, le désaccord 

s'approfondit, l'abime se creuse. 

Y eut-il entre les deux époux quclque mal

entendu initial, et chez Aurore une surprist· 

apeurée du genre de celle que confesse, dans 

l'Ami des (l'lllmts, Jane de Simcrose? II se 

pourrait. On me signalc dans une lettrc iné

ditc, érrite beaucoup plus tard. en 1843, par 

George Sand a son demi-frere Ilippolytc Cha

tiron. quaml celui-ci maria sa filie, ce curieux 

passage : « Empechc que ton g-¡•ndrc ne bruta

lisu ta filie la premierc nuit de ses noces .. 

Les hommes ne savent pas assez que cet amu

sement est un martyre pour nous. Dis-lui done 

de ménager un peu son plaisir et d'attendre 

que sa femme soit pcu a peu amenée par lui a 
le comprendre et a y répondre Rien n'est 

affreux comme l'épouvante, la souffrance, et 

le dégout cl'unc pau\Te enfant qui ne sait rien 

et qui se voit violée par une brute Xous les 
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élevons tant que nous pouvons comme des 

saintes, et puis nous les livrons comme des 

pouliches. Si ton gendre est un homme d'es

prit, et s'il aime réellement ta filie. il com

prendra son r6le et ne trouvera pas mauvais 

que tu en causes avec luí ia veille'. » Faut-il 

voir ici la trace de quelq ue obscur et pénible 

ressouvenir? Casimir avait un fond de bruta

lité qui plus tard s'étalera suffisamment, mais 

qui peut-etre s'était laissé deviner quand il 

l'aurait le moins fal\u. 
Quoi q u'il en soit. le désaccord foncier de 

leurs natures ne tarda pasa s'imposer a l'inti

mité des deux époux.11 était positifetelle roma

nesque; il ne croyait qu'aux faits, elle qu'aux 

idées; il se trainait terre a terre, elle aspirait 

a !'impossible. Ils n·avaient rien a se dire . 

Quand on n'a rien a se dire et que l'amour n'est 

pas la pour remplir les silences, que! supplice 

que le tete a tete quotidien ! 11 n'y avait pas 

deux ans qu'ils étaient mariés, et ils se bitil

laient leur ennui. Ils accuserent Nohant . Mais 

1. Communiqué par M. S. Rochcblavc. 
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la cause n'était pas hors d'eux. Nohant ne leur 

semblait insupportable que parce qu'ils y 

étaient !'un en face de l'autre . lis retourne

rent au Plessis, comme pour y appeler a leur 

aide le souvenir de leurs fianvailles. C'est la 

qu·eut lieu, en 182.¡, la fameuse scene du souf

flet. On jouait dans le pare a un jeu de gamins : 

on s'envoyait du sable a la figure. Casimir 

s'impatienta . 11 frappa sa femme. Le geste 

manquait de courtoisie ; il ne semble pas 

pourtant qu'Aurore ait fait, a ce moment, un 

grand reproche a son mari de ce mouvement 

de vivacité . Ses griefs étaient d'ordre plus 

intime, de caractere plus insaisissable, mais 

tellement plus profond ! 
Du Plessis le ménage vint s'établir a Ormes

son . Il se passa la, nous ne savons quoi, mais 

sans doute, et toujours dans cet ordre des im

pressions morales, quelque chose de grave. 

Quelques années plus tard, évoquant ce séjour 

a Ormesson, George Sand écrivait a un ami : 

ce Longez un mur, arrivez a un pavillon ... Si 

on vous laisse entrer, parcourez un délicieux 

jardin anglais au fond duque! est une source 
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enfouic ·ous une esper1· de btrotte postir.he. 

hirn froidc et bien hctc, mais bien solitnire : 

c'est la que j'ai passé plusieurs mois, c'cst la 

que j'ai pcrdu ma :santé. ma joyeuse confiance 

dan !'avenir. ma gaicté, mon bonhcur; c'cst 

la que j'ai senti bien profondémcnt la premicrc 

attcintc du chagTin '· .. » On quitta Ormesson 

pour Paris. París 11our Xohant. Apres c1uoi, 

et pour secouer l'incurable <'nnui. on cut rc

cours au classiquc moycn de diversion : un 

voyage. 

On partit le 5 juillct 1825. Ce fut ce rnyage 

aux Pyrénées. qui dcvait etre <lans l'histoire 

d'Aurore Du<levant une date si importante. 

En traversant les l'yrénées. elle cut dcvant 

ce spcctaclc nouveau ¡JOur elle - ou plutót 

qui dormait dans sa mémoirc d'cnfant - une 

i,Tesse d'enthousiasme. Cettc émotion si in

tense ne contribua pas médiocrement a dévc

lopper en elle ce sens du pittoresquc qui dc

\'ait etrc quelquc jour une bonnc ·part de son 

1 Extra1t des lctlres inédilcs de Gcorgc SanJ au doctcur 
F.inile Rcgnault. 
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talcnt cl'écrivain. Notez c1u'elle n'avnit cncore 

vécu que dansdcs paysdt> plaines, Ile-dc-France 

ou Berry. Le contraste éveilla son intelligence 

des beautés ele la nature et peut-ctrc. au rctour • • 
lui fit comprcndr<' avl'C plus dr prérision le 

charme. jusquc-H1 gouté plus confusémcnt, de 

la campagne familicrc. C'est ainsi que· Lamar

tine sut micux aimcr l'flprc .'lilly quand il le 

revit aprcs un sejour dan la molle Italic. 

.Mais lc.s Pyrénées, ce furcnt surtout, pour 

la jcunc baronnc Dude,·ant. le cadrc d'un épi

sodc uniquc dans sa vie scntimcntalc. 

ll y a dans l'Histoirc de ma vic une page 

énigmatiquc dont George Sand a ,·olontaire

ment mesuré - et voilé - chaque exprcssion. 

Elle évoquP sa solitulle moralc qui était pro

fonde, absolue. Ycrs c·c tcmps-la, et elle ajoute: 

1< Elle eüt été mortellc: a une ame tcndre et a 

une jeuncssc cncorc daos sa fleur, si elle ne se 

fut remplie d'un re\'e qui a,·aitpris l'importancc 

<l'unc passion - non pas dans ma vie, puisc¡ue 

j'avais sacrifié ma ,•ie au dcvoir - mais dans 

ma pcn.séc. l:n étrc ahscnt, avcc lcquel je 

m'entretcnais sans ccssc. á qui je rapportai,; 
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toutes mes réflexions, toutes mes reyeries, 

toutes mes humbles yertus, tout mon plato

nique enthousiasme. un etre excellent en réa

lité, mais que je parais de touti;s les perfec

tions que ne comporte pas l'humaine nature. 

un homme enfin qui m'apparaissait quelques 

jours, q uelques heures parfois, dans le courant 

,.!'une année, et qui, romanesque aupres de moi 

autant que moi-meme. n'avait mis aucun effroi 

dans ma religion. aucun trouble dans ma con

science. ce fut la le soutien et la consolation 

de mon exil dans le monde de la réalité. » 

C'est ce re,·e. intense comme une passion, qu'il 

nous faut décrire ici. C'est ayee cet etre exrel

lent et romanesque que nous allons lier con

naissance. 
Aurélien de Seze était un jeune magistral, 

de quelques années plus agé qu'Aurore. Il 

aYait vingt-six ans, elle en avait vingt et un. 11 

était le petit-neveu du défenseur de Louis XVI. 

C'est dire qu'il y avait dans la famille une tra

dition de noblesse morale : il en avait hérité. 

On s'était rencontré aBordeaux; on se retrouva 

a Cauterets; on ,~sita ensemble les grottes de 
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Lourdcs. Aurélien avait été sensible au charme 

de la jeune femme, sans qu'elle eut rien fait 

pour J'attirer, car elle n'était pas coquette. Elle 

arnit apprecié en lui ... tout ce qui faisait si 

cruellement défaut a Casimir : la culture de 

!'esprit, le sérieux du caractere, une discretion 

de manieres qu'on prenait d'abord pour de la 

froideur, une élégance un peu hautaine. D'une 

honneteté scrupuleuse, qui sentait son magis

tral de J'ancienne école, il était sur de ses prín

cipes, maitre de soi. JI est permis de croire 

que ce fut par la surtout qu'il plut a la jeune 

femme - tri-s femme - et qui souhaita tou

jours d'ctre dominee. Il y eut une explication, 

lors d'une nouvelle rencontre a la Brede. C'est 

ce « chagrín violent » auquel fait allusion 

George Sand et dont J'aurait sauvée une amie, 

Zoé Leroy, qui trouva les mots pour apaiser 

cette ame orageuse. Elle sortit de cette crise 

brisée de fatigue, mais calme, mais joyeuse. 

On avait fait serment de s'aimer et de rester 

sans reproche. Ce serment fut tenu. 

Done Aurore n'avait rien a se reprocher. 

Toutefois, a ,·ec ce grand beso in de sincérité qui 


