GEORGE SAND

AURORE DUPIN

PSYCHOLOGIE D'UNE FILLE DE ROUSSEAU

Je vous dois d'abord quelques mots sur le
choix du sujet que je traiterai devant vous :
je m’empresse de vous dire que j'en aurais
choisi un autre, si j'en avais trouvé un autre
qui me parit plus varié, plus riche et plus
actuel.

A quoi sert en effet l'histoire littéraire ?

Vous la représentez-vous 4 la maniére d’un

musée ol sont conservées, pour le plaisir des
yeux, quelques toiles de maitres ? Elle est cela,
sans doute; mais elle est autre chose encore.
Les beaux livres sont avant tout des wuvres
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2 GEORGE SAND

vivantes. Non seulement elles ont vécu, ces
ceuvres, mais elles continuent de vivre. Elles
vivent en nous sous les espéces des idées qui
forment notre conscience et des sentiments qui

inspirent nos actes. Rien n'est plus important

pour une société que de faire l'inventaire des

idées et des sentiments qui, & chaque instant de
sa durée, composent son atmospheére morale ;
pour chaque individu, ce travail est la con-
dition méme de sa dignité. Mais ces idées,
mais ces sentiments, les aurions-nous si, dans
les temps qui nous ont précédés, il ne s'était
trouvé pour les recueillir dans l'air, pour les
rendre viables et durables, des étres d'excep-
tion, capables de penser plus vigoureusement
que nous, de sentir avec plus de profondeur,
d’exprimer avec plus de relief, et qui nous les
ont légués? L'histoire littéraire est cela sur-
tout : le perpétuel examen de conscience de
"humanité.

Or, aije besoin de redire, ce que tout le
monde sait, combien notre époque est com-
plexe, et confuse et troublée ? Dans le dédale

ol nous nous agitons douloureusement, qui de

AURORE DUPIN

nous ne regrette les temps de vie simple ou
l'on allait vers un but, inconnu sans doute et
mystérieux, mais par des voies droites et des
routes royales ? George Sand a écrit pendant
prés d'un demi-siécle : c'est-a-dire que, pen-
dant cinquante fois trois cent soixante-cing
jours, elle n'a pas laissé passer un jour sans
couvrir de son écriture abondante plus de feuil-
lets que d’autres en un mois. Ses premiers
livres ont fait scandale, ses premiéres opinions
ont déchainé des tempétes. Depuis lors, pas
une nouveauté vers laquelle elle ne se soit
précipitée, pas une chimére qu'elle n’ait ac-
cueillie pour nous la renvoyer renforcée et
passionnée. Vibrant a4 tous les souffles, élec-
trisée par tous les orages, elle a regardé vers
chaque nuée derriére laquelle il lui semblait
voir briller une étoile. On a appelé 'cuvre
d'un autre romancier un répertoire de docu-
ments humains. Mais son ceuvre 4 elle, quel
répertoire d'idées ! Amour, famille, institu-
tions sociales, -formes de gouvernement, sur
quoi n’a-t-elle pas dit son mot ? Et c'était une

femme! Et son cas dans toute 1'histoire des
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Jettres est 4 peu pres unique! — Voila precise-
ment ce que je voudrais étudier avec VOus:
'importance qu'a eue, dans 'évolution de la

penseée moderne, l'apparition de cette femme

de génie.

J'aborde mon sujet avec respect et bonne
foi. J'étudierai la biographie dans la mesure
ou elle est indispensable pour la compléte
intelligence des CEUVIES. Je dessinerai la sil-
houette des originaux que je rencontrerai sur
mon chemin, sous 'angle et dans le jour ot ils
se mélent ala vie de I'écrivain, estimant qu'une
galerie ol l'on défile devant Sandeau et Sainte-
Beuve, Musset, Michel (de Bourges), [iszt,
Chopin, Lamennais et Pierre Leroux, Dumas
fils et Flaubert, et d'autres et d’autres encore,
est une galerie incomparable. Je n'attaquerai
pas les personnes, mais je discuterai les idées,

et. s'il le faut, je les combattrai — avec alle-

gresse. Au cours du voyage, nous verrons, je

|'espere, <'ouvrir devant nous bien des perspec-
tives.
Naturellement je me Suis aidé de tous les

travaux qui comptent parmi ceux qui ont éte
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consacrés 4 George Sand : j'en aurai plusieurs
& vous signaler. J'indique une fois pour toutes
les deux volumes publiés sous le pseudonyme
de Wladimir Karénine' par une femme appar-
tenant 4 la haute société russe : c'est, pour toute
la période qui précede 1840, I'ouvrage le plus
complet. Un savant maitre de I'Université,
M. Samuel Rocheblave — 1’homme qui, au-
jourd'hui, connait le mieux la vie et I'euvre
de George Sand — a été pour mon travail le
guide le plus dévoué, le conseil le plus judi-
cieux et le plus str : je tiens a reconnaitre la
dette que j'ai contractée envers lui. Enfin, des
archives particuliéres se sont ouvertes pour moi,
libéralement. Il y aura de linédit. Cest la
manie du jour. George Sand n'ayant guere
publié qu'une centaine de volumes, romans et
nouvelles. soit toute unebibliothéque, a laquelle
il faut joindre quatre volumes d’autobiogra-
phie et six de correspondance imprimée, on
nous demande & toute force des « documents
nouveaux » sur cet écrivain, pour lequel il

. Wladimir Kangnise, George Sand. Sa vie el ses aitiris
a2 yol, in-8s (Ollendortff),
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parait qu'on manque de renseignements. Il
n'est que de s'incliner et de s'executer.

Je voudrais aujourd’hui rechercher avec
vous comment les dons naturels, les premieres
influences et les premiéres impressions ont,
chez V'enfant et la jeune fille que fut Aurore
Dupin, prédéterminé la femme et 1'écrivain

que sera George Sand.

Clest & Paris, au n° 15 de la rue Meslay, en

plein quartier du Temple, que naquit, le

1 juillet 1804, Lucile-Amandine-Aurore Du-

pin, fille légitime de Maurice Dupin et de
Sophie-Victoire Delaborde. J'attire tout de
suite votre attention sur le phénoméne capital
qui éclaire le probleme de sa destinée : son
hérédité, ou plutot I'opposition radicale, vio-
lente, de ses deux héredités.

Par son pére, elle est une aristocrate : elle
cousine avec les maisons régnantes.

I.’ancétre, c’est leroi de Pologne, Auguste 11,
amant de la belle comtesse Aurore de Keenigs-
marck. Le grand-pére, c'est Maurice de Saxe,

aventurier et condottiere, si l'on veut, mais a
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qui nous devons cette page éternellement
rayonnante de notre histoire : Fontenoy.
Nous entrons ici dans un coin du XVIII® siécle
brillant, galant, frivole, artiste, libertin. Mau-
rice de Saxe raffolait du théitre : on n'a jamais
su s'il l'aimait davantage pour le théatre lui-
méme ou pour les femmes de théatre, Il em-
menait en campagne une troupe qui préludait,
par une représentation du « théitre au camp »,
a l'engagement du lendemain. Dans cette
troupe il remarqua une jeune artiste, M"* de
Verriéres, dont le pére sappelait M. Rin-
teau — ce que nous prononcons aujourd’hui:
Monsieur Cardinal. De cette remarque naquit
une fille, reconnue plus tard sous le nom de
Marie-Aurore de Saxe. Ce sera la grand'mére
de (George Sand. Elle épousa a quinze ans le
comte de Horn, un bitard de Louis XV...
C'est extraordinaire ce qu'il y a de batards
dans cette histoire-1a,et invinciblement il vous
revient 4 l'esprit le mot du Monde ott l'on
s'ennuie : « Est-ce que tous les enfants ne sont
pas naturels? » ... Ce mari, ayant fait 'amitié

a sa femme, qui ne fut pas sa femme, de
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mourir dans le plus bref délai, elle revint
vivre chez sa meére, la « dame de 'Opéra ».

Et un vieux gentilhomme, Dupin de Francueil,

qui avait été l'amant de 'autre demoiselle

Verritres, s'étant épris d'elle, elle l'epousa
ot en eut un fils, Maurice Dupin, qui sera le
pére de notre romanciere. La merveille, dans
ce ricochet et dans cette cascade de fantaisies,
c¢’est qu'il ait pu en sortir.une honnéte femme,
la femme infiniment respectable que ne cessa
jamais d'étre Marie-Aurore.

Mais, par son héredité maternelle, Aurore
Dupin est peuple. Car elle est la fille de
Sophie-Victoire Delaborde, modiste, la petite-
fille d'un marchand de serins et chardonnerets
du quai des Oiseaux, qui avait d’abord tenu
un estaminet, et l'arriére-petite-fille de la
meére Cloquart.

Cette double hérédité se personnifie dans les
deux femmes qui se sont partagé le cceur de
George Sand enfant. 11 nous faut donc tout de
suite faire le portrait de ces deux fernmes.

Ia grand' mére est le type, sinon dela gra nde

dame, du moins de 1'élégante, dans la seconde
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moitié du XvIII® siecle. Tres instruite, elle
s'était affinée 4 vivre chez les demoiselles
Verriéres, qui recevaient la meilleure société.
Elle était bonne musicienne et chantait a ravir.
Quand elle épousa Dupin de Francueil, celui-
ci avait le double de son dge, soixante-deux ans.
Mais, disait-elle & sa petite-fille, « est-ce qu'on
était jamais vieux dans ce temps-la? Clest la
Révolution qui a amené la vieillesse dans le
monde. » Dupin était I'homme aimable ; plus
jeune, il l'avait ‘été trop ; maintenant il I'était
juste assez pour rendre sa femme trés heureuse.
D’ailleurs prodigue et menant un train dé
prince, il laissa Marie-Aurore 7-uinée, et pauvre
4 soixante-quinze mille livres de rentes. Imbue
des idées des philosophes, ennemie de la coterie
de la Reine, elle accueillit sans effroi la Révo-
lution, qui ne manqua pas de I'emprisonner.
Le 26 novembre 1793, elle fut arrétée et incar-
cérée au couvent des Anglaises, rue des Fosses-
Saint-Victor, qui avait été converti en maison
d'arrét. Au sortir de la prison, elle s'établit
dans ce domaine de Nohant qu'elle avait

acheté depuis peu. C'est encadrée de ce décor
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que sa petite-fille la retrouve dans ses plus
lointains souvenirs : grande, svelte, hlonde et
si calme! A Nohant, elle n'avait pour com-
pagnie que celle de ses femmes de chambre

et de ses livres. A Paris, elle s'entourait de

gens de son monde et de son temps, qui avaient

les idées et les airs de téte d'autrefois. Elle
prolongeait ainsi, dans le siécle nouveau, des
nuances d'esprit et des maniéres d’ancien
régime.

A ce type de race et de fine culture s’ oppose
le type vulgaire, populacier, de la mere d’Au-
rore : petite, brune, ardente, violente. Elle
aussi, 1a fille de Uoiselier, elle avait été empri-
sonnée par la Révolution, et dans ce méme
couvent des Anglaises, et vers le méme temps
que la petite-fille de Maurice de Saxe : la
Terreur s'entendait 4 réaliser ainsi la fusion
des classes. Elle fut vaguement comparse dans
un petit théatre : ce ne fut pour elle qu'une
entrée de carriere. Quand Maurice Dupin la
rencontra, aux armées, elle était la maitresse
d’un vieux général. Elle avait déja un enfant,

Caroline, de provenance indécise ; Maurice
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Dupin, de son c6té, avait un fils naturel, Hippo-
lyte : on n'avait pas de reproches a se faire.
Quand Maurice Dupin épousa Sophie-Victoire,
un mois avant la naissance d’Aurore, — il
était temps ! —il éprouva d’abord de la résis-
tance de la part de sa mére ; mais celle-ci était
indulgente : elle céda. La conduite de Sophie-
Victoire fut-elle irréprochable, tant que vécut
son mari? Peut-étre. Mais, aprés la mort de
celui-ci, elle retourna & ses habitudes d’incon-
duite. Elle était tout a fait galante. Elle a
d’ailleurs de la religion, et pour rien au monde
ne manquerait la messe. Emportee, jalouse,
bruyante, a la moindre contrariété son sang
ne fait qu'un tour et lui monte a la téte. Alors
ce sont des cris, c'est une U‘I]]pf’.i(‘, ¢'est un
débordement d'outrages. Il n'est pour la faire
taire que de crier plus fort. Au surplus, elle
n'y met pas de malice et n'en veut pas a ceux
qu'elle vient d’injurier. Sentimentale, cela va
sans dire, et pourtant passionnée plutdt que
tendre, elle oubliait soudain ceux qu’elle avait
le mieux aimeés : il y avait des trous dans sa

mémoire, et dans sa conscience de grandes




GEORGE SAND

lacunes, lIgnorante, dénuée de lettres et
d'usage, comme VOus pouvez croire, elle a
pour salon le palier de son logement, et pour
relations ses voisines. Vous devinez ce qu'elle
pense des aristocrates qui fréquentent chez sa
belle-mére, Elle est impayable quand elle
raille et quand elle parodie celles qu'elleappelle
les « vieilles comtesses ». Car elle a de I'esprit
naturel, une verve faubourienne, une gami-
nerie de gavroche, un talent pour les imita-

tions qui est 4 mourir de rire. Bonne ména-

gere dailleurs, active, industrieuse, habile a

tirer parti d'un chiffon, elle s'entend comme
pas une a improviser avec rien une robe
ou un chapeau qui a du chic. Elle a de la
grice, de la fantaisie au bout des doigts.
Clest l'ouvriére parisienne, la fille des rues,
'enfant du peuple, et comme nous dirions : la
midinette.

Telles sont les deux femmes qui se sont dis-
puté le cceur d'Aurore Dupin. La destinée,
qui les rapprochait, les avait faites pour se
hair. L'enfance de la petite Aurore fut le

champ clos de leurs ‘discordes. On peut dire
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que leur rivalit¢ domine toute la formation

sentimentale de 'enfant.

Tant qu'avait vécu Maurice Dupin, Aurore
avait habité avec ses parents le petit logement
parisien. Maurice Dupin était un brillant offi-
cier, brave et jovial. En 1808, Aurore alla le
rejoindre 4 Madrid, ol il séjournait en qualité
d’aide de camp de Murat. Elle habita le palais
du prince de la Paix, l'immense palais que
Murat emplissait de la splendeur de ses cos-
tumes et de ses hurlements de souffrance.
Comme Victor Hugo qui, vers la méme époque
et dans des conditions analogues, faisait le

méme voyage, revint-elle rapportant

de ses courses lointaines,
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines?

11 ne le semble pas. Le retour fut pénible ; on
arriva harassé, malade : on fut heureux de
trouver un asile &4 Nohant. La vie s'organisait,
quand Maurice Dupin mourut brusquement
d'un accident de cheval, laissant en présence

sa mere et sa femme.
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En fait, Aurore sera le plus seuvent aupres
de sa grand'mére qui s'est chargée de son édu-
cation, et & Nohant plutét qu'a Paris. Elle va
y vivre en compagnie de son demi-frére, Hip-
polyte Chatiron, partageant avec lui les lecons
du pédagogue Deschartres, le méme qui avait
élevé Maurice Dupin, moitié régisseur, moitié
précepteur, autoritaire, rogue, pédant, d'ailleurs
tendre et dévoué jusqu’a I'héroisme, haissable

et touchant, un cceur d'or sous l'enveloppe

d'un cuistre. Nohant, c'est le Berry, cest la

campagne, c'est la nature. Et la nature va étre
pour Aurore Dupin une incomparable éduca-
trice.

Jusqu'ici on ne reléve chez l'enfant qu'un
trait de caractére : une tendance prononcée a
la réverie. Elle reste, de longues heures, seule,
immobile, le regard perdu. A ceux qui s'in-
quiétent, en lui voyant l'air si défe, la mere
répond : « N'ayez crainte! Elle rumine tou-
jours quelque chose. » La vie 4 la campagne
— tout en procurant a 'enfant 'exercice et le
grand air, qui lui feront une santé magni-

fique — donnera a sa réverie une tournure et
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une matiére nouvelles. Rappelez-vous I'exis-
tence que menait, dix ans auparavant, Al-
phonse de Lamartine, laché en pleins champs
avec les petits paysans de Milly : c'est celle
aussi d’Aurore Dupin. Nohant est situé au
centre de la Vallée noire : terres brunes et
grasses, petits chemins ombrages, pays peu
accidenté, mais de grands horizons calmes.
Aurore parcourt, en toute saison et a toute
heure du jour, les fraines berrichonnes, en
compagnie de ses petits camarades, les filles
du métayer, Marie qui garde les ouailles et
Solange qui fait de la feuille, et Liset, et
Plaisir le gardeur de cochons. Elle sait dans
quel pré, dans quel pli de terrain elle les trou-
vera. Elle fait avec eux le ravage dans les
foins, sur les arbres, dans les ruisseaux. Elle

garde avec eux les troupeaux. L’hiver, tandis

que les pastours devisent, rassemblés autour

de leur feu, en plein vent, elle écoute leurs
histoires merveilleuses. Ils ont « vu », ces
enfants crédules, vu de leurs yeux, Georgeon,
le diable de la Vallée noire, et les follets et
les revenants, et la levrette blanche; et la
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Grand’béte! Le soir, elle entend, a la veillée,
les récits du chanvreur. Ainsi, la poésie cham-
pétre imprégnait cette ame neuve. Et cétait
toute la poésie champétre : celle qui vient des
choses, de la fraicheur de l'air et du parfum
des fleurs, mais celle aussi qui réside dans la
simplicité des sentiments et dans cette naivete
émerveillée devant les spectacles de la nature,
restés les mémes et aussi incompréhensibles
qu'aux premiers temps du monde.

Cependant l'antagonisme des deux meres se
continuait,

Je ne vous en retracerai pas les épisodes;
mais je dois vous en indiquer les conséquences.

La premiere fut d’aviver l'intelligence de
U'enfant par leffet du dédoublement. Entre
ces deux milieux et ces deux états d'esprit si
différents, celui de sa grand'mére et celui de
sa meére, et obligée de passer sans cesse de
I'un a l'autre, elle les comprend et les apprécie
en les opposant. Elle est tour & tour en dehors
de chacun d'eux : elle peut en apercevoir les
travers, les lacunes, les défauts, les meérites

aussi et les avantages.
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Une seconde conséquence fut d’exalter sa
sensibilité. Chaque fois qu’elle quitte sa mére,
la séparation est pour elle un déchirement.
Quand elle en est éloignée, elle souffre de la
savoir absente et plus encore de la deviner
oublieuse. Elle aime [cette meére, telle qu'elle
est, et de la sentir en butte &4 I'hostilité et au
mépris, ce lui est une souffrance intime, une
plaie toujours saignante.

Une autre conséquence enfin, et non la
moins importante, fut de déterminer dans un
certain sens I'immense pouvoir de sympathie
qui était en elle. Vis-a-vis de cette grand’'mére,
réservee et céréemonieuse, elle n'a longtemps
éprouvé que de la crainte. Elle se sent plus
prés de sa mere, avec qui il n'y avait pas

a se géner. Elle en veut a ceux qui représen-

tent l'autorité, la régle, la tyrannie des usages.

Elle considére qu'elles sont, elle et sa mére,
des opprimées... Voyez-vous naitre, chez la
fille de Sophie-Victoire, le golit pour le peuple
auquel elle tient par un coté de ses origines,
vers lequel elle est ramenée par les humilia-
tions subies ? Voyez-vous poindre, chez cette

a2
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ennemie des révérences et du beau monde,
instinct qui fera d'elle quelque jour une
révoltée 2... George Sand aura bien raison de
dire plus tard qu'il ne faut chercher dans

aucun motif intellectuel l'explication de ses

préférences sociales. Tout chez elle vient du

sentiment. Son socialisme est déja tout entier
contenu dans ses souffrances enfaptines.

Il fallait un dénotment. I1fut atroce. George
Sand a conté dans 1'Histoire de ma vie cette
scene vraiment tragique. La grand'mere, qui
avait déja subi une atteinte de paralysie, qui
s’inquiétait de I'avenir d’Aurore et voulait, une
bonne fois, la détacher de sa mére, se résolut
4 employer un moyen héroique. Elle fit appeler
I'enfant prés de son lit et, hors d'elle-méme,
la voix étouffée, elle lui révéla tout ce qu'elle
aurait di lui cacher, elle lui découvrit tout le
passé de Sophie-Victoire, elle lacha le grand
mot, l'affreux mot de femme perdue... Jugez
de Vaffolement d'une enfant de treize ans qui
recoit de telles confidences, et quand elle est
comme Aurore d'une sensibilité excessive!

Evoquant ces minutes horribles, & plus de
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trente ans de distance, George Sand en revi-
vait l'angoisse. « Ce fut pour moi comme un
cauchemar; j'avais la gorge serrée; chaque
parole me faisait mourir; je sentais la sueur
me couler du front ; je voulais interrompre ; je
voulais me lever, m'en aller, repousser avec
horreur cette effroyable confidence; je ne pou-
vais pas; j'étais clouée sur mes genoux, la
téte brisée et courbée par cette voix qui pla-
nait sur moi et me desséchait comme un vent
d’orage... ». Comment une femme, si réelle-
ment bonne, et si mesurée, se laissa-t-elle
emporter a un tel excés? La passion a de ces
éclats soudains. N'est-ce pas ici, en effet, 1'in-
dice le plus significatif de cette atmosphére
de passion ol se mouvait l'enfant et qui s’in-

sinuait en elle?

Dans ces conditions, 'entrée au couvent fut
une délivrance. Il y a toujours eu, i toutes
les époques, du moins jusqu’a ces années der-
niéres, un couvent a la mode, ol une jeune
fille du monde se devait a elle-méme et devait

aux siens d'étre élevée. C'était, en 1817, le
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couvent des Anglaises, ce méme couvent qui
naguére avait servi de prison aux deux meres
d’Aurore. Les trois années qu Aurore passa
dans « cette grande famille féminine, ou I'on
était bon comme Dieu », sont restées dans son
souvenir comme les plus tranquilles, les plus
heureuses de sa vie. Les pages qu'elle leur a
consacrées dans I'Histoire de ma vie ont une
fraicheur d'oasis. Elle a décrit avec amour ce
monde & part, fermé et qui se suffisait a lui-
méme, ou la vie était si intense !

C'était, dans le quartier des couvents, un
assemblage de constructions, de cours et de
jardins, qui en faisait une sorte de village.
Un dédale de galeries et de souterrains, comme
dans un roman d'Anne Radcliffe. De vieilles
murailles ol grimpaient la vigne et le jasmin ;
le chant du coq 4 minuit comme en pleine
campagne ; et la cloche qui avait un joli son
argentin, comme une voix de.femme. De sa
cellule, par-dessus les cimes des grands mar-
ronniers, Aurore dominait toute une partie de
Paris. L'air dont avaient besoin les poumons

de 1'enfant vagabonde n’allait pas manquer &
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la recluse. Les éleves se divisaient en trois
catégories : les diables, les sages qui étaient

les dévotes, et les bétes. Aurore s'enrégimenta

tout de suite dans les diables. Ah! ces grandes

diableries de petites couventines qui consis-
taient, pendant les récréations, a descendre
dans les caves et sonder les murailles « pour
délivrer la victime », oui, une victime infor-
tunée, que séquestraient et torturaient ces
pauvres bonnes sceurs ! Hélas! tous les « dia-
bles » conjurés du couvent des Anglaises ne
parvinrent jamais jusqu'a la victime. Elle
doit y étre encore.

Mais un brusque changement allait se pro-
duire dans 'ame d’Aurore, Comment n'en efit-
il pas été ainsi? Comment, sur une organisa-
tion aussi extraordinairement sensible, un
milieu si nouveau et si particulier n’aurait-il
pas agi : le cloitre, le cimetiére, les longs
offices, et les parolesrituelles murmurées dans
la pénombre, et cette piété qui flotte dans les
maisons ol 1'on a beaucoup prié? Un soir du
mois d'aolit, elle s'était retirée dans l'église

faiblement éclairée par la lampe du sanctuaire;
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par la fenétre ouverte entraient des parfums de
chévrefeuille et des chants d'oiseaux; c'était

un calme, un charme, un recueillement, un

mystére dont elle n'avait jamais eu l'idée.

« Je ne sais ce qui se passait en moi, écrira-
t-elle plus tard. Je respirais une atmosphere
d'une suavité indicible, et je la respirais par
I'ame encore plus que par les sens. Tout a
coup, je ne sais quel ébranlement se produisit
dans tout mon étre; un vertige passe devant
mes yeux comme une lueur blanche dont je me
sens enveloppée. Je crois entendre une voix
murmurer 4 mon oreille : Tolle Lege. Je me
retourne... ]'étais seule ». Nos modernes psy-
chiatres diraient qu'elle avait eu une halluci-
nation de 'ouie compliquée de troubles olfac-
tifs. J'aime mieux dire qu’elle avait recu la
visite de la grace. La foi s'emparait d’elle par
le cceur. Des larmes de ravissement inonde-
rent son visage. Elle sanglota longuement.
Ainsi le couvent avait ouvert devant Aurore
tout un nouveau monde sentimental, celui des
émotions chrétiennes. A son ame naturelle-

ment religieuse, et que ne contentait pas la
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sécheressed’une éducation toute philosophique,
il apportait 1'aliment auquel elle aspirait d'ins-
tinct. Plus tard, quand la foi, qui n'avait ja-
mais été trés éclairée chez elle, se retirera, il
restera le sentiment. Cette religiosité 3 forme
chrétienne sera essentielle chez George Sand.

A un autre point de vue encore, le couvent
lui avait rendu un service éminent. Dans
I'Histoire de ma vie, George Sand retrace de
souvenir les portraits de plusieurs religieuses :
M Marie-Xavier, au désespoir d’'avoir pro-
noncé ses veeux, la sceur Anne-Joseph, bonne
comme un ange, béte comme une oie, et la
douce Marie-Alicia de quil'dme sereine trans-
paraissait dans le regard des yeux bleus, mi-
roir de pureté, et la mystique sceur Héléne,
l'exaltée, partie malgré les siens, malgré les
supplications et les sanglots de sa mere, de
ses sceurs, et qui passa sur le corps d'un en-
fant pour aller a Dieu. Car il en est ainsi. Les
costumes sont les mémes et les mains se joi-
gnent de méme facon, les guimpes et les
visages sont pareillement pales; mais, sous

cette apparente uniformité, que de contrastes !
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Clest 'habitude de la vie intérieure qui accuse
si vigoureusement les différences, dégage et
précise 1'originalité de chacun. Peu & peu Au-
rore découvrait la diversité des ames et leur
beauté.

Elle songea a se faire religieuse. Ce fut son
confesseur qui U'en détourna. Il fit bien. Tou-
tefois, la grand'mére, qui avait sur les prétres
I'opinion d'une philosophe, s'empressa d'incri-
miner leur fanatisme, Elle leur reprit sa petite-
fille. Peut-étre aussi éprouvait-elle le besoin

de sentir une tendresse auprés d'elle pour ces

quelques mois qu'il lui restait a vivre. Le fait

est que cette douceur ne lui fut pas refusée. Le
premier résultat de cette perspicacité plus
grande, qu'Aurore avait acquise au couvent,
fut de lui faire comprendre enfin sa grand’meére.
Elle déméla la complexité de cette nature. Elle
en découvrit les délicatesses cachées sous un
grand air de réserve. Elle sut ce qu’elle lui
devait. Ce sont les découvertes qu'on fait —

quand il est trop tard.

Les dix-huit mois qu'Aurore va passer main-
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tenant 4 Nohant jusqu'a la mort de sa grand’
mére sont trés importants pour sa biographie
psychologique. Elle a dix-sept ans : c’est une
jeune fille avide de vivre et chez qui les émo-
tions vont se presser.

D’abord la nature — a laquelle le couvent
'avait enlevée pour la vie de repliement sur
soi — la nature la reprend. La chére campagne
lui fait féte. « Les arbres étaient en fleurs, les
rossignols chantaient et j'entendais au loin la
classique et solennelle cantiléne des labou-
reurs,.. Les grands chiens, mes vieux amis,
qui m’avaient grondée la veille au soir, me
reconnaissaient et m’accablaient de cares-
ses... ». Elle voulut tout revoir. Les choses
n’avaient pas changé, mais bien le regard dont
elle les embrassait. Pendant ces longues et
solitaires promenades, qu'elle fait maintenant
chaque matin, elle jouit de la succession des
paysages tantdt mornes, tantot délicieux, de
cesrencontres pittoresques, troupeaux, oiseaux
voyageurs, et du doux bruit de 'eau qui cla-
pote sous les pieds des chevaux; elle en jouit

volontairement. C'est la réverie voluptueuse,
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non plus instinctive mais consciente, avec ce
qu'elle a d'un peu morbide.

Puis ce furent les lectures, faites sans ordre
et sans méthode, tumultueusement. L'avide li-
seuse méle les philosophes, Locke, Condillac,
Montesquieu, avec Bossuet, Pascal, Montaigne;
mais elle met a part le dernier en date : Rous-
seau. Elle dévore les moralistes et les poétes,
La Bruyére, Pope, Milton, Dante, Virgile,
Shakespeare, Ces lectures trop fortes vont
lui monter au cerveau. Elle avait réserve le
René de Chateaubriand. Elle se laissa gagner
4 la tristesse qui monte de ces pages désolées.
Le dégout de la vie s'empara d'elle, 11 y eut
une tentative de suicide. Elle essaya bel et
bien de se noyer, et ne dut son salut qu'a la
santé morale de la bonne jument Colette, qui
n'avait pas les mémes raisons qu'elle de renon-
cer a la vie.

Pendant cette période, Aurore sappartient
entitrement. Deschartres, qui l'a toujours

traitée en garcon, protége, encourage cette

indépendance. C'est lui qui, pour I'emmener

a la chasse, sa passion, 'engage & s’habiller
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en homme. Vous dirai-je que ces « excentri-
cités » commencaient & provoquer un peu de
rumeur ? On en jasait dans le Landerneau ber-
richon. Les commérages allaient leur train
dans La Chatre. Ajoutez qu'Aurore s'avisa
d'apprendre l'ostéologie avec un jeune homme
desenvirons, Stéphane Ajassonde Grandsaigne,
(ui, disait-on; vint lui en donner des lecons
dans sa chambre. Ce fut le dernier coup.

De T'état d'esprit qui est alors celui de la
jeune fille, nous avons un curieux témoignage.
Cest une lettre datée du 18 novembre 1821,
qui vient d'étre publiée dans le premier nu-
méro d'une revue de jeunes, le Voile de
pourpre. Elle est adressée par Aurore 4 sa
meére qui avait accueilli toutes les médisances
de la petite ville et qui, au besoin, en aurait
ajouté :

« Vous me reprochez, ma mére, de n'avoir
ni timidité, ni modestie, ni douceur, ou du
moins si vous supposez que jai intérieurement
des qualités, vous étes certaine que je ne les
ai point a 'extérieur et que je n'ai ni décence,

ni tenue. Pour me juger ainsi, il faudrait me
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connaitre et vous porteriez alors un jugement
certain sur mes maniéres ; mais j'ai aupres de
moi une grand’'mére qui, toute malade qu’elle
est, m'observe avec assez de soin et de ten-

dresse pour s’en étre apergue et qui n'aurait

point négligé de me corriger, si elle melit

trouvé les maniéres d'un hussard ou d'un dra-
gon. »

Elle n'a besoin de personne pour la guider
et la protéger, pas besoin de lisieres :

« J'ai dix-sept ans et je sais marcher. »

Si ce M. de Grandsaigne avait fait mine
de manquer a la réserve, elle est assez grande
pour se défendre.

Sa mére lui avait reproché d'apprendre le
latin et 1'ostéologie. Elle demande :

« Pourquoi faut-il qu'une femme soit igno-
rante? Ne peut-elle étre instruite sans s'en
prévaloir et sans étre pédante ? A supposer que
jeusse un jour des fils et que jeusse retire
assez de fruit de mes études pour les instruire,
croyez-vous que les lecons d'une mere ne
valent pas celles d'un précepteur ? »

Et voila déja le défi jeté a I'opinion, l'entrée
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en campagne contre le préjugé, la tendance &
généraliser un cas particulier et a faire de la
cause d'une femme celle de toutes les femmes.

Pour conclure, voulez-vous maintenant vous
rappeler et réunir en faisceau les traits qui,
un a un, se sont découverts a nous dans leur
ordre de succession? Vous verrez alors a quelle
lignée intellectuelle et sentimentale se rattache
Aurore Dupin. Vous comprendrez les termes
dont elle se sert pour nous peindre son « eni-
vrement » a la lecture de Rousseau : « La
langue de Jean-Jacques et la forme de sa
déduction s'emparérent de moi comme une
musique éclairée d'un grand soleil. Je le com-
parais a Mozart. Je comprenais tout ». Elle le
comprenait, car elle se reconnaissait en lui.
En effet, cette prédominance exclusive de la
sensibilité et de I'imagination, cette exaltation
du sentiment, ce goat pour la vie selon la
nature, cette émotion devant les spectacles de
la campagne, cette méfiance a l'égard du
monde, et ces effusions de sentimentalité reli-
gieuse, et cette réverie solitaire, et cette mélan-

colie qui va jusqu’au désir de la mort —
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autant de paroles de I'Evangile selon Rous-
seau. Toute la psychologie d’Aurore Dupin
est la.

: I{Ztre d'exception, sans doute; mais I'excep-
tion, quand elle est géniale, consiste & réunir
en soi et a personnifier avec une intensité parti-
culiére les souffles qui, a un certain moment,
sont épars dans I'atmosphére. Depuis le grand
¢branlement apporté dans le monde moral par
la prédication de Rousseau, il y avait des cou-
rants encore incertains et tout un flot d’aspira-
tions confuses : c'est cette vague énorme qui
entre dans une Ame féminine. Inconsciemment
Aurore Dupin accueille I'idéal nouveau : c'est
cet idéal qui va opérer en elle. Comment se
comportera-t-il en présence de la vie, aux

prises avec les réalités familiales et sociales ?

tel est exactement le sujet de ce cours; telle
est la question que nous aurons a étudier dans
Jes lecons suivantes: c'est celle qui fait l'in-
térét, le drame et l'enseignement de la desti-
née de George Sand.




