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PSYCHOLOGJE D'i:;;rn flLLE DE ROL SSE.U' 

Je vous dais d'abord quelques mots sur le 

choix du sujet que je traiterai devant ,·ous : 

je m'empresse de vous clire que j'en aurais 

choisi un autre, si j'en avais trouvé un autre 

qui me parut plus varié, plus riche et plu, 
actuel. 

A quoi ,ert en effet l'histoire litléraire? 

Vous la repré,entez-vous a la maniere d'un 

musée ou sont conservées, pour le plaisir des 

yeux, q uelq ues toiles de maitres ? Elle est cela, 

sans doute; mais elle est autre chose encare. 

Les bcaux livres sont avant tout des muvres 
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vivantes. Xon seulement elles ont vécu, ces 

reuvres, mais elles continuent de vivre. Elles 

vivent en nous sous les especes des idées qui 

forment notre conscience et des sentiments qui 

inspirent nos acles. Rien n'est plus importan! 

pour une société que de faire l'inventaire des 

idées el des sentimenls qui, achaque instan! de 

sa durée, composent son atmosphere rnorale; 

pour chaque individu, ce travail est la con· 

dition meme de sa dignité. Mais ces idées, 

mais ces sentiments, les aurion~-nous si, dans 

les temps qui nous ont précédés, il ne s'était 

trouvé pour les recueillir dans l'air, pour les 

rendre viables et durables, des etres d'excep

tion, capables de penser plus ,·igoureusement 

que nous, de sentir avec plus de profondeur, 

d'exprimer uvec plus de relief, et qui nous les 

ont Iégués? L'histoire littéraire est cela sur

tout : le perpétuel examen de conscience de 

!'hurnanité. 
Or, ai-je besoin de redire, ce que tout le 

monde sait, combien notre époque est com

plexe, et confuse et troublée? Daos le dédale 

ou nous nous agitons douloureusement, qui de 
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nous ne regrette les temps de vie simple ou 

!'on allait vers un but, inconnu saos doute et 

mystérieux, mais par des voies droites et des 

routes royales? George Sand a écrit pendan! 

pres d'un demi-siecle; c'est-a-dire que, pen

dan! cinquante fois trois cent soixante-cinq 

jours, elle n'a pas laissé passer un jour saos 

couvrirde son ccriture abondante plus de feuil

lets que d'autres en un mois. Ses premiers 

liues ont fait scandale, ses premieres opinions 

ont déchainé des tempetes. Depuis lors, pas 

une nouveauté vers laquelle elle ne se soit 

précipitée, pas une chimere qu'elle n'ait ac

cueillie pour nous la renvoyer renforcée et 

passionnée. Vibran! a tous les souffles, élec

trisée par tous les orages, elle a regardé vers 

chaque nuée derriere laquelle il lui semblait 

voir bril!er une étoile. On a appelé l'muvre 

d'un autre romancier un répertoire de docu

ments humains . Mais son muvre a elle, que! 

répertoire d'idées ! Amour, famille, institu

tions sociales, • formes de gouvernement, sur 

quoi n'a-t-elle pas dit son mot ? Et c'était une 

femmc ! Et son cas dans toute !'histoire des 
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Jcttres cst i1 pt•u pres unique ! - Yoili1 précisé

ment ce que je voudrais étu<licr a,·ec vous : 

l'importance qu'a eue, dans l'évolution de la 

pensée moderne, l'apparition de cette femme 

de génie. 
J'abor<le mon sujet avec respcct et bonne 

foi. J'étudierai la biographie dans la mesure 

oi.t elle est indispensable pour la complete 

intelligence des reuvres. Je dessinerai la sil• 

houette des originaux que je rencontrerai sur 

mon cbemin, sous \'angle et dans le jour ou ils 

se melent a la vie de l'écrivain, estimant qu'une 

galerie oi.t \'on défile devant Sandeau et Sainte· 

Beuve, ~lusset, ~iichel (de Bourges), Liszt. 

Chopin, Lamennais et Pierre Leroux. Dumas 

fils et Flaubert. et d'autres et d'autres encare, 

est une galerie incomparable . Je n'attaquerai 

pas les personnes, mais je discuterai les i<lées, 

et, s'il le faut, je les combattrai - avcc alié· 

gresse . Au cours du voyage, nous verrons, je 

\'espere, s'ouvrir devant nous bien des perspec-

tives. 
Naturellement je me suis aidé de tous les 

travaux qui comptent parmi ceux qui ont été 

.\l lltlRE lll'l'l~ s 

consacrés a (ieorge Sand : j'en aurai plusieurs 

i1 vous signaler J'indique une fois pour toutes 

les deux volumes publiés sous le pseudonyme 

de \\'ladimir Karéninc' par une femme appar

tenant a la haute societé russe; c'est, pour toute 

la période qui precede 18.¡o, l'ouvrage le plus 

complet. Un savant maitre de l'Université, 

.\l Samuel Rochebhn·e - l'homme qui, au

jourd'hui, connait le mieux la vie et !'reune 

de George Sand - a eté pour mon travail Je 

guide le plus dé\'Oué, le conseil le plus judi

cieux et le plus sur : je tiens a reconnaítre la 

dette que j'ai contractée envers Jui . Enfin, des 

archives particulieres se sont ouvertes pour moi. 

libéralement. Il y aura <le l'inédit C'est la 

manie <lu jour. George Sand n'ayant guere 

publié qu'une centaine de volumes, romans et 

nou velles, soit toute une bi bliotheq ue, a Jaq u elle 

il faut joindre quatre volumes d'autobiogra• 

pbie et six de correspondance imprimée, on 

nous demande a toutc force des « documents 

nou,·eaux » sur cet écrivain, pour lequel il 

1 Wl.ldimir KA11.F_s1sF, G ,. ¡ 5 · rorg r ~, ,Jllj . 11 , ,r rl Sf I a m:rrs , 

:: ,·ol. in ·M• Ollen Jorlf. 



ó GEORGE SAND 

parait qu'on manque de renseignements . Il 

n'est que de s'incliner et de s'exécuter. 

Je voudrais aujourd'hui rechercher avec 

vous comment les dons naturels, les premieres 

influences et les premieres impressions ont, 

chez l'enfant et la jeune tille que fut Aurore 

Dupin, prédéterminé la femme et l'écrivain 

que sera üeorge Sane!. 

C'est a Paris, au n' 15 de la rue }leslay, en 

plein quartier du Temple, que naquit, le 

1" juillet 1804, Lucile-Amandine-Aurore Du

pin, tille légitime ele ,\laurice Dupin et de 

Sophie-Victoire Delaborde. J'attire tout ele 

suite votre attention sur le phénomene capital 

qui éclaire le probleme ele sa destinee : son 

hérédité, ou plut6t l'opposition radicale, vio

lente, de ses deux héréelités. 

Par son pere. elle est une aristocrate : elle 

rousine avec les maisons régnantes. 

L'ancétre, c'est leroi ele Pologne, A u guste II, 

amant de la belle comtesse Aurore de Ko:'nigs

marck. Le grand-pere, c'est Jllaurice de Saxe. 

aventurier et condoltiere, si l'on veut, mais a 

Al'RORF: DUPIN 7 

qui nous devons cette page éternellement 

rayonnante de notre histoire : Fontenoy. 

Nous entrons ici dans un coin du XVIII' siecle 

brillant, galant, frivole, artiste, libertin. Mau

rice de Saxe raffolait du théatre: on n 'a jamais 

su s'il l'aimait davantage pour le théatre lui

meroe ou pour les femmes de théatre . Il em

menait en campagne une troupe qui préludait, 

par une représentation du cc théatre au carop "• 

a l'engageroent du lendemain. Dans cette 

troupe il remarqua une jeune artiste, J\111
' de 

Verrieres, dont le pére s'appelait M. Rin

teau - ce que nous pronon~ons aujourd'hui: 

J\lonsieur Cardinal. De cette remarque naquit 

une filie, reconnue plus tard sous le nom ele 

.)[arie-Aurore de Saxe. Ce sera la grand'roere 

de üeorge Sand. Elle épousa a quinze ans le 

comte de IIorn, un batard de Louis XV . .. 

C'est extraordinaire ce qu'il y a de batards 

dans cette histoire-la, et invinciblement il vous 

revient a !'esprit le mot du Monde 011 l'on 

s' ennuic: cc Est-ce que tous les enfants ne sont 

pas naturels? ,, ... Ce roari, ayant fait l'amitié 

a sa femme, qui ne fut pas sa femme, de 
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mourir dans le plus bref délai, elle reYint 

vivre chez sa mere, la ,, dame de l'Opéra ». 

Et un vieux gentilhomme, Dupin de Francucil. 

qui avait été l'amant de l'autre demoiselle 

Verrieres, s'étant épris d"elle, elle l'épousa 

et en eut un fils, Maurice Dupin, qui sera le 

pere de notre romanciere. La merveille, dans 

ce ricochet et dans cette cascade de fantaisies, 

c'est qu'il ait pu en sortir une honnete femme, 

la femme infiniment respectable que ne cessa 

jamais d'etre ;\farie-Aurore. 

;\lais, par so_n hérédité maternelle, Aurore 

Dupin est peuple. Car elle est la fille de 

Sophie-Victoire Delaborde, modiste, la petite

fille d'un marchand de serins et chardonnerets 

du quai des Oiseaux, qui aYait d'abord tenu 

un estaminet, et l'arriere-petite-fille de la 

mere Cloquart. 
Cette double héredité se personnifie dans les 

deux femmes qui se sont partagé le cceur de 

George Sand enfant. Il nous faut done tout d<' 

suite faire le portrait de ces deux femmes. 

La grand'mere est le type, sinon de la grande 

dame, du moins de J'¡\légante, dans la seconde 
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moitié du xvm' siecle. Tres instruite, elle 

s'était affinée a vivre chez les demoiselles 

Verrieres, qui recernient la meilleure société. 

Elle était bonne musicienne et chantait a ravir 

Quand elle épousa Dupin de Francueil, celui

ci avait le double de son age, soixante-deux ans. 

}lais, disait-elle a sa petite-fille, « est-ce qu'on 

était jamais vieux dans ce temps-la? C'est la 

Révolution qui a amené la vieillesse dans le 

monde . » Dupin était l'homme aimable; plus 

jeune, il l'a,·ait été trop; maintenant il l'était 

juste assez pour rendre sa femme tres heureuse . 

D'ailleurs prodigue et menant un train de 

prince, il laissa ;\larie-Aurore ruinéc, et pauvre 

á soixante-quinze mi lle livres de rentes. Imbue 

des idées des philosophes, ennemiede lacoterie 

de la Reine, elle accueillit sans effroi la RéYo

lution, qui ne manqua pas de l'emprisonner. 

Le 26 novembre 1793 , elle fut arretée et incar

cérée au couvent des Anglaises, ruedes Fossés

Saint-Yictor, qui avait été converti en maison 

,J"arret. Au sortir de la prison, elle s'établit 

dans ce domaine de Nohant qu'elle avait 

acheté depuis peu. C'est encadrée de e<> déror 
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10 GEORGE SAND 

que sa petite-fille la retrouve dans ses plus 

lointains souvenirs : grande, svelte, blonde et 

si calme! A Nohant, elle n'avait pour coro

pagnie que celle de ses femmes de chambre 

et de ses livres. A Paris, elle s'entourait de 

gens de son monde et de son terops, qui avaient 

les idees et les airs de tete d'autrefois. Elle 

prolongeait ainsi, dans le siecle nouveau, des 

nuances d'esprit et des manieres d'ancien 

régime. 
A ce type de race et de fine culture s 'oppose 

le type vulgaire, populacier, de la mere d'Au

rore : petite, brune, ardente, violente. Elle 

aussi, la fille de l'oiselier, elle avait été empri

sonnée par la Révolution, et dans ce meme 

couvent des Anglaises, et yers le meme temps 

que la petite-fille de Maurice de Saxe : la 

Terreur s'entendait a réaliser ainsi la fusion 

des classes. Elle fut vaguement comparse dans 

un petit théatre : ce ne fut pour elle qu'une 

entrée de carriere. Quand ,\laurice Dupin la 

rencontra, aux armées, elle était la maitresse 

d'un vieux général. Elle avait déja un enfant, 

Caroline, de provenance indécise; !11aurice 

AURORE DUPIN 1 1 

Dupin, de son coté, avait un filsnaturel, Hippo

lyte : on n'avait pas de reproches a se faire. 

Quand ,\laurice Dupin épousa Sophie-Victoire, 

un mois avant la naissance d'Aurore, - i1 

était temps ! - i1 éprouva d'abord de la résis

tance de la part de sa mere ; roais celle-ci était 

indulgente : elle céda. La conduite de Sophie

Victoire fut-elle irréprochable, tant que vécut 

son mari? Peut-etre. ;\lais, apres la mort de 

celui-ci, elle retourna a ses habitudes d'incon

duite. Elle était tout iL fait galante. Elle a 

d'ailleurs de la religion, et pour rien au monde 

ne manq uerait la messe. Emportée, jalouse, 

bruyante, a la moindre contrariété son sang 

ne fait q u 'un tour et lui monte a la téte. Alors 

ce sont des cris, c'est une tempete, cºest un 

débordement d'outrages. Il n'est pour la faire 

taire que de crier plus fort. Au surplus, elle 

n'y met pas de malice et n'cn veut pasa ceux 

qu'elle vient d'injurier. Sentimentale, cela va 

sans dire, et pourtant passionnée plutot que 

tendre, elle oubliait soudain ceux qu'elle avait 

le mieux aimés : i1 y avait des trous dans sa 

mémoire, et dans sa éonscience de grandes 
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12 «EORGE SAND 

lacunrs. Ignorante, denuee de lettres rt 

d'usage, comme vous pouvez croire, elk a 

pour salon le palier de son logement, et pour 

relations ses yoisines. Vous de\'inez ce qu'elle 

pense des aristocrates qui fréquentent chez sa 

belle-mere. Elle est impayable quand elle 

raille et quand elle parodie celles qu'elle appelle 

les« vieilles comtesses ». Car elle a de !'esprit 

naturel, une ven•e faubourienne, une gam1-

nerie de gavroche, un talent pour les imita

tions qui est a mourir de rire. Bonne ména

gerc d'ailleurs, active, industrieuse, habile a 
tirer parti d'un chiffon, elle s'entend comme 

pas une a improviser avec rien une robe 

ou un chapeau qui a du chic. Elle a de la 

grace, de la fantaisie au bout des doigts . 

C'est l'ouvriere parisienne, la filie des rues, 

l'enfant du peuple, et comme nous dirions : la 

midinette. 
Telles sont les deux femmes qui se sont dis

puté le cceur d'Aurore Dupin . La destinee, 

qui les rapprochait, les avait faites pour se 

hair. L'enfance de la petite Aurore fut Ir 

champ dos de leurs 'discordes. On peut clire 
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que leur rivalité domine toute la formation 

sentimentale de l'enfant. 

Tant qu'avait vécu )iaurice Dupin, Aurore 

avait habité avec ses parents le petit logement 

parisien. Maurice Dupin était un brillant offi

cier, brave et jovial. En 1808, Aurore alla le 

rejoindre a ,\ladrid, ou il séjournait en qualité 

d'aide de camp de )lurat . Elle habita le palais 

du prince de la Paix, l'immense palais que 

,llurat emplissait de la splendeur de ses cos

tumes et de ses hurlements de souffrance. 

Comme Víctor Rugo qui, vers la meme époque 

et dans des conditions analogues, faisait le 

meme voyage, revint-elle rapportant 

de ses courses lointaines 1 

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines ? 

11 ne le semble pas . Le retour fut pénible; on 

arriva harassé, malade : on fut heureux de 

trouver un asile a Nohant. La vie s'organisait, 

quand j\laurice Dupin mourut brusquement 

d'un accident de cheval, laissant en pri:sencc 

sa mere et sa femme. 



. il 

1 

i 1 

1 
1 

:1 

1 

1 

1 

:\\1 

li 

GEORGE SAND 

En fait, Aurore sera le plus souvent aupres 

de sa grand'mere qui s'est chargée de son édu

cation, et a Nohant plutot qu'a París. Elle va 

y vivre en compagoie de son demi-frere, Hip

polyte Chatiron, partageant avec lui les le9ons 

du pédagogue Deschartres, le méme qui avait 

élevé J\laurice Dupin, moitié régisseur, moitié 

précepteur, autoritaire, rogue, pédant, d'ailleurs 

tendre et dévoué jusqu'a l'héro"isme. ha"issable 

et touchant, un cceur d'or sous l'enveloppe 

d'un cuistre. Nohant, c'est le Berry, c'est la_ 

campagne, c'est la nature. Et la nature va etre 

pour Aurore Dupin une incomparable éduca

trice. 
J usqu'ici on ne releve chez l'enfant qu'un 

trait de caractere : une tendance prononcée a 
laréverie. Elle reste, de longues heures, seule, 

immobile, le regard perdu. A ceux qui s'in

quietent, en lui voyant l'air si béte, la mere 

répond : ce N'ayez crainte ! Elle rumine tou

jours quelque chose. » La vie a la campagne 

- tout en procurant a l'enfant l'exercice et le 

grand air, qui luí feront une santé mao-ni-
º 

fique - donnera a sa réverie une tournure et 
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une matiere nouvelles. Rappelez-vous l'exis

tence que menait, dix ans auparavant, Al

phonse de Lamartine, laché en pleins champs 

avec les petits paysans de M.illy : c'est celle 

aussi d'Aurore Dupin. Nohant est situé au 

centre de la Vallée noire : terres brunes et 

grasses, petits chemins ombragés, pays peu 

accidenté, mais de gnnds horizons calmes. 

Aurore parcourt, en toute saison et a toute 

heure du jour, les traínes berrichonnes, en 

compagnie de ses petits camarades, les filles 

du métayer, M.arie quigarde les ouailles et 

Solange qui fait de la feuille, et Liset, et 

Plaisir le gardeur de cocho ns. Elle sait dans 

quel pré, dans quel pli de terrain elle les trou

vera. Elle fait avec eux le ravage dans les 

foins, sur les arbres, dans les ruisseaux. Elle 

garde avec eux les troupeaux. L'hiver, tandis 

que les pastours devisent, raesemblés autour 

de leur feu, en plein vent, elle écoute leurs 

histoires merveilleuses. Ils out « vu », ces 

enfants crédules, vu de leurs yeux, Georgeon, 

le diable de la Vallée noire, et les follets et 

les revehants, et la levrette blanche, et la 
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Grand'béte ! Le soir, elle entend, a la ,·eillée, 

les récits du chanvreur. Ainsi, la poésie charn

pétre irnprégnait cette árne neuve. Et c'étail 

toute la poésie champétre : celle qui vient des 

choses, de la fralcheur de l'air et du parfum 

des fleurs, mais celle aussi qui reside dans la 

simplicité des sentiments et dans cette naYveté 

émerveillée devant les spectacles de la nature, 

restés les mérnes et aussi incompréhensibles 

qu'aux prerniers temps du monde. 

Cependant l'antagonisme des deux meres se 

continuait. 

Je ne vous en retracerai pas les épisodes; 

mais je dais vous en indiquer les conséquences. 

La premiere fut d'aviver l'intelligence de 

l'enfant par l'effet du Jédoublernent. Entre 

ces deux milieux et ces deux états el'esprit si 

différents, celui ele sa granel'mere et celui de 

sa mere, et obligée ele passer sans cesse ele 

!'un a l'autre, elle les comprend et les apprécie 

en les opposant. Elle est tour a tour en dehors 

de chacnn d'eux : elle peut en apercevoir les 

travers, les !acunes, les eléfauts, les mérites 

attssi el les avanlages. 
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U ne seconde conséq uence fut d' exalter sa 

sensibilité. Chaque fois qu'elle quitte sa mere, 

la séparation est pour elle un déchirement. 

Quanel elle en est éloignée, elle souffre de la 

savoir absente et plus encare ele la deviner 

oublieuse. Elle aime [cette mere, telle qu'elle 

est, et de la sentir en butte a l'hostilité et au 

mépris, ce luí est une souffrance intime, une 

plaie toujours saignante. 

Une autre conséquence enfin, et non la 

moins importante, fut de déterminer dans un 

certain sens l'immense pouvoir de sympathie 

qui était en elle. Vis-a-vis de cette grand'mere, 

réservée et cérémonieuse, elle n 'a longtem ps 

éprouvé que de la crainte. Elle se sent plus 

pres de sa mere, avec qui il n'y avait pas 

a se géner. Elle en veut a ceux qui représen

tent l'autorité, la regle, la tyrannie des usages. 

Elle considere qu'elles sont, elle et sa mere, 

des opprimées ... Voyez-vous naltre, chez la 

filie de Sophie-Victoire, le gout pour le peuple 

auquel elle tient par un coté de ses origines, 

vers lequel elle est ramenee par les humilia

tions subies? Voyez-vous poindre, chez cette 

2 
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18 GEORGE SAND 

ennemie des révérences et du beau monde, 

l'instinct qui fera d'elle quelque jour une 

révoltée? ... George Sand aura bien raison de 

dire plus tard qu'il ne faut chercher dans 

aucun motif intellectuel l'explication de ses 

préférences sociales. Tout chez elle vient du 

sentiment. Son socialisme est déja tout entier 

contenu dans ses souffrances enfa¡¡tines. 

Il fallait un dénoument. Il fnt atroce. George 

Sand a conté dans l'Histoire de ma vfr cette 

scene vraiment tragique. La grand'mere, qui 

avait déja subi une atteinte de paralysie, qui 

s'inquiétait de !'avenir d'Aurore et voulait, une 

bonne fois, la détacher de sa mere, se résolut 

a employer un moyen héro'ique. Elle lit appeler 

l'enfant pres de son lit et, hors d'elle-meme, 

la voix étouffée, elle lui ré,·éla tout ce qu'elle 

aurait du lui cacher, elre lui découvrit tout le 

passé de Sophie-Victoire, elle lacha le grand 

mot, l'affreux mot de femme perdue ... Jugez 

de l'affolement d'une enfant de treize ans qui 

reyoit de telles confidences, et quand elle est 

comme Aurore d'une sensibilité excessive ! 

Évoquant ces minutes horribles, a plus de 
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trente ans de distance, George Sand en revi

vait l'angoisse. ce Ce fnt pour moi comme un 

cauchemar; j'avais la gorge serrée; chaque 

parole me faisait mourir ¡ je sentais la sueur 

me couler du front ; je voulais interrompre; je 

voulais me lever, m'en aller, repousser avec 

horreur cette effroyable confidence; je ne pou

vais pas; j'~tais clouée sur mes genoux, la 

tete brisée et courbée par cette voix qui pla

nait sur moi et me desséchait comme un vent 

d'orage ... "· Comment une femme, si réelle

ment bonne, et si mesurée, se laissa-t-elle 

em porter a un tel exces ? La passion a de ces 

éclats soudains. N'est-ce pas ici, en effet, l'in

dice le plus significatif de cette atmosphere 

de passion ou se mouvait l'enfant et qui s'in

sinuait en elle? 

Dans ces conditions, l'entrée au couvent fut 

une délivrance. Il y a toujours eu, a toutes 

les époques, du moins jusqu'a ces années der

nieres, un couvent a la mode, ou une jeune 

fille du monde se devait a elle-meme et devait 

aux siens d'etre élevée. C'était, en 1817, le 
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couvent des Anglaises, ce meme couvent qui 

naguere avait servi de prison aux deux meres 

d'Aurore. Les trois années qu'Aurore passa 

dans « cette grande. famille féminine, ou l'on 

était bon comme Dicu », sont restées dans son 

souvenir comme les plus tranquillcs, les plus 

heureuses de sa vie. Les pages qu'elle leur a 

consacrées dans l'Histoire de ma vie ont une 

fraicheur d'oasis. Elle a décrit avec amour ce 

monde a part, fermé et qui se suffisait a lui

meme, ou la vie était si intense! 

C'était, dans le quartier des couvents, un 

assemblage de constructions, de cours et de 

jardins, qui en faisait une sorte de village. 

Un dédale de galeries et de souterrains, comme 

dans un roman d'Anne Radcliffe. De vieilles 

murailles ou grimpaient la vigne et le jasmin; 

le chant du coq a minuit comme en pleine 

campagne; et la cloche qui avait un joli son 

argentin, comme une voix de femme. De sa 

cellule, par-dessus les cimes des grands mar

ronniers, Aurore dominait toute une partie de 

Paris. L'air dont avaient besoin les poumons 

de l'enfant vagabonde n'allait pas manquer a 
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la recluse . Les éleves se divisaient en trois 

catégories : les diables, les sages qui étaient 

les devotes, et les beles. Aurore s'enrégimenta 

tout de suite dans les diab)es. Ah! ces grandes 

diableries de petites cournntines qui consis

taient, pendant les récréations, a descendre 

dans les caves et sonder les murailles « pour 

délivrer la victime », oui, une victime infor

tunée, que séquestraient et torturaient ces 

pau\'res bonnes sceurs ! Hélas I tous les « dia

bles » conjurés du couvent des Anglaises ne 

parvinrent jamais jusqu'a la victime. Elle 

doit y etre encore. 

Jlais un brusque changement allait se pro

duire dans !'ame d'Aurore . Comment n'en etlt

il pas été ainsi? Comment, sur une organisa

tion aussi extraordinairement sensible, un 

milieu si nouveau et si particulier n'aurait-il 

pas agi : le cloitre, le cimetiere, les longs 

offices, et les parolesrituelles murmurées dans 

la pénombre, et cette piété qui flotte dans les 

maisons ou l'on a beaucoup prié? Un soir du 

mois d'aoilt, elle s'était retirée dans l'église 

faiblement éclairée par la lampe du sanctuaire; 



1¡ 

q 
11 

11 
1 :': ,, 

'I ,. 
1¡, 

1 
r 

22 GEORGE SAND 

par la fenetre ouverte entraient des parfums de 

chevrefeuille et des chants d'oiseaux; c'était 

un calme, un charme, un recueillement, un 

mystere dotit elle n'avait jamais eu l'idée. 

« Je ne sais ce qui se passait en moi, écrira

t-elle plus tard. Je respirais une atmosphere 

cl'une suavité indicible, et je la respirais par 

l'ame encare plus que par les sens. Tout it 

coup, je ne sais que! ebranlement se produisit 

dans tout man etre; un vertige passe devant 

mes yeux comme une lueur blanche dont je me 

sens enveloppée. Je crois entendre une voix 

murmurer i, mon oreille : To lle Lege. Je me 

retourne ... J'étais seule ». Nos modernes psy

chiatres diraient qu'elle avait eu une halluci

nation de l'ou\e compliquée de troubles olfac

tifs. J'aime mieux dire qu'elle avait re9u la 

visite de la gráce. La foi s'emparait d'elle par 

le creur. Des !armes de ravissement inonde

rent son visage. Elle sanglota longuement. 

Ainsi le couvent avait ouvert devant Aurore 

tout un nouveau monde sentimental, celui des 

émotions chrétiennes. A son ame naturelle

ment religieuse, et que ne contentait pas la 
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sécheresse d 'une éd ucation toutephilosophiq ue, 

il apportait l'aliment auquel elle aspirait d'ins

tinct. Plus tare!, quand la foi, qui n'avait ja

mais été tres éclairée chez elle se retirera il ' ' 
restera le sentiment. Cette religiosité i\ forme 

chretienne sera essentielle chez George Sand. 

A un autre point de vue encare, le couvent 

lui avait rendu un service eminent. Dans 

l'Histoire de ma vie, George Sand retrace de 

souvenir les portraits de plusieurs religieuses : 

Mw• Marie-Xavier. au désespoir d'avoir pro

nance ses vreux, la sreur Anne-Joseph, bonne 

comme un ang·e, b6te comme une oie 1 et la 

douce .\1arie-Alicia de qui !'ame sereine trans

paraissait dans le regarcl des yeux bleus, mi

roir de pureté, et la mystiquc scrur Hélene, 

l'exaltée, partie malgre les siens, malgré les 

supplications et les sanglots de sa mere, de 

ses sreurs, et qui passa sur le corps d'un en

fant pour aller a Dieu. Car il en est ainsi. Les 

costumes sont les mémes et les mains se joi

gnent de meme fa9on, les guimpes et les 

visages sont pareillement pales; mais, sous 

cette apparente uniformité, que de cnntra,tes ! 
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C'est l'habitude de la vie intérieure qui accuse 

si vigoureusement les différences, dégage et 

précise l'originalité de chacun. Peu a peu Au

rore découvrait la diversité des ames et leur 

beauté. 
Elle songea a se faire religieuse. Ce fut son 

confesseur qui l'en détourna. 11 fit bien. Tou

tefois, la grand'mere, qui avait sur les pretres 

l'opinion d'une philosophe, s'empressa d'incri

miner leur fanatisme. Elle leur reprit sa petite

fille. Peut-etre aussi éprouvait-elle le besoin 

de sentir une tendresse aupres d'elle pour ces 

quelques mois qu'il lui restait a vivre. Le fait 

est que cette douceur ne lui fut pas refusée. Le 

premier résultat de cetle perspicacité plus 

grande, qu'Aurore avait acquise au couvent, 

fut de lui faire coro prendre enfin sa grand 'mere. 

Elle démela la complexité de cette nature. Elle 

en découvrit les délicatesses cachées sous un 

grand air de reserve. Elle sut ce qu'elle lui 

devait. Ce sont les découvertes qu'on fait -

quand il est trop tard. 

Les dix-huit mois qu'Aurore va passer main-
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tenant a Nohant jusqu'a la mort de sa grand' 

mere sont tres importants pour sa biographie 

psychologique. Elle a dix-sept ans : c'est une 

jeune filie avide de vivre et chez qui les émo

tions vont se presser. 

D'abord la nature - a laquelle le couvent 

l'avait enlevée pour la vie de repliement sur 

soi - la nature la reprend. La chere campagne 

lui fait fete. « Les arbres étaient en fleurs, les 

rossignols chantaient et j'entendais au loin la 

classique et solennelle cantil/me des labou

reurs ... Les grands chiens, mes vieux amis, 

qui m'avaient grondée la veille au soir, me 

reconnaissaient et m'accablaient de cares

ses ... ». Elle voulut tout revoir. Les choses 

n'avaient pas changé, mais bien le regard dont 

elle les em brassait. Pendant ces longues et 

solilaires promenades, qu'elle fait maintenant 

chaque matin, elle jouit de la succession des 

paysages tantot mornes, tant6t délicieux, de 

cesrencontres pittoresques, troupeaux, oiseaux 

voyageurs, et du doux bruit de l'eau qui cla

pote sous les pieds des chevaux; elle en jouit 

volontairement. C'est la reverie voluptueuse, 
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non plus inatinctive maia consciente, ayee ce 

qu'elle a d'un peu morbide. 

Puia ce furent lea lectures, faites sans ordre 

et sans méthode, t~ultueusement. L'avide li

seuse méle les pbilosopbes, Locke, Condillac, 

.Montesquieu, avec Bossuet, Pascal, .Montaigne; 

mais elle met a part le dernier en date : Rous

seau. Elle dévore les moralistes et les poetes, 
La Bruyere, Pope, .Milton, ·Dante, Virgile, 

Shakespeare. Ces lectures trop fortes vont 

lui monter au cerveau. Elle avait réservé le 

René de Chateaubriand. Elle se laissa gagner 

a la tristesse qui monte de ces pages désolées. 

· Le dégoüt de la vie s'empara d'elle. 11 y eut 

ºune tentative de suicide. Elle essaya bel et 

bien de se noyer, et ne dut son salut qu 'a la 

santé morale de la bonne jument Colette, qui 

n 'avait pas les mémes raisons qu 'elle de renon

cer a la vie. 
Pendant cette période, AilrOre s 'appartient 

entierement. Deschartres, qui l'a toujours 

traitée en gar~on, protege, encourage cette 

indépendance. C'est lui qui, pour l'emmener 

a la cbasse, sa passion, l'engage a s'habiller 
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en homme. Vous dirai-je que ces• euentri

cités • commen~ent 1P. provoquer UD peu de 

rumeur? On en jaaait dans le Landerneau ber

richon. Les commérages_ allaient leur train 

dans La Chlt.tre. AjouteJ qu'Aurore s'avisa 

d'apprendre l'ostéologie avec UD jeune homme 

desenvirons, StéphaneAjassonde Grandsaigne, 
qui, disait-on; vint lui en donner des l~ns 

dans sa chambre. Ce fut le dernier coup. 

De l'état d'esprit qui est alors celui de la 

jeune filie, nous avons un curieux témoignage. 

C'est une lettre datée du 18 novembre Ul21, 

qui vient d'étre publiée dans le premier nu

méro d'uue revue de jeunes, le Voile de 

pourpre. Elle est adressée par Aurore a sa 
mere qui avait accueilli toutes les médisances 

de la petite ville et qui, au besoin, en aurait 
ajouté: 

« Vous me reprochez, ma mere, de n'avoir 

ni timidité, ni modestie, ni douceur, ou du 

moins si vous supposez que j'ai intérieurement 

des qualités, vous étes certaine que je ne les 

ai point a l'extérieur et que je n'ai ni décence, 

ni tenue. Pour me juger ainsi, il faudrait me 
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connaltre et vous porteriez alors un jugement 

certain sur mes manieres ; mais j'ai aupres de 

moi une grand'mere qui, toute malade qu'elle 

est m'observe avec assez de soin et de ten-
' dresse pour s'en etre aper9ue et qui n'aurait 

point négligé de me corriger, si elle m 'eüt 

trouvé les manieres d'un hussard ou d'un dra

gon. " 
Elle n'a besoin de personne pour la guider 

et la protéger, pas besoin de lisieres : 

« J'ai dix-sept ans et je sais marcher. " 

Si ce M. de Grandsaigne avait fait mine 

de manquera la réserve, elle est assez grande 

pour se défendre . 
Sa mere lui avait reproché d'apprendre le 

latin et l'ostéologie. Elle demande : 

« Pourquoi faut-il qu'une femme soit igno

rante? Ne peut-elle etre instruite saos s'en 

prévaloir et sans etre pédante? A supposer que 

j' eusse un jour des fils et que j' eusse retiré 

assez de fruit de mes études pour les instruire, 

croyez-vous que les le9ons d'une mere ne 

valent pas celles d'un précepteur ? " 

Et voila déjale défi jeté a l'opinion, l'entrée 
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en campagne contre le préjugé, la tendance a 
généraliser un cas particulier et a faire de la 

cause d'une femme celle de toutes les femmes. 

Pour condure, voulez-vous maintenant vous 

rappeler et réunir en faisceau les traits qui, 

un a un, se sont découverts a nous dans leur 

ordre de succession? Vous verrez alors a quelle 

lignée intellectuelle et sen timen tale se rattache 

Aurore Dupin. Vous comprendrez les termes 

dont elle se sert pour nous peindre son « eni

vrement » a la lecture de Rousseau : « La 

langue de Jean-Jacques et la forme de sa 

déduction s'emparerent de moi comme une 

musique éclairée d'un grand soleil. Je le cam

parais a Mozart. Je comprenais tout ». Elle le 

comprenait, car elle se reconnaissait en lui. 

En effet, cette prédominance exclusive de la 

sensibilité et de l'imagination, cette exaltation 

du sentiment, ce gout pour la vie selon la 

nature, cette émotion devant les spectacles de 

la campagne, cette méfiance a l'égard du 

monde, et ces effusions de sentimentalité reli

gieuse, et cette reverie solitaire, et cette mélan

colie qui va jusqu'au désir de la mort -
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autant de paroles de l'Évangile selon Rous

seau. Toute la psychologie d' Aurore Dupin 

est la. 
~tre d'exception, saos doute; mais l'excep-

tion, quand elle est géniale, consiste a réunir 

en soi et a personnifier avec unt intensité parti
culiere les soufftes qui, a un certain moment, 

sont épars dans l'atmosphere. Depuis le grand 

ébranlement apporté daos le monde moral par 
la prédication de Rousseau, il y avait des cou
rants encore incertains et tout un ftot d'aspira

tions confuses : e' est cette vague énorme qui 
entre dans une flme féminine. Inconsciemment 

Aurore Dupin accueille l'idéal nouveau : c'est 

cet idéal qui va opérer en elle. Comment se 

comportera-t-il en présence de la vie, aux 
prises avec les réalités familiales et sociales? 

tel est exactement le sujet de ce cours; telle 

est la question que nous aurons a étudier dans 
les le~ons suivantes: c'est celle qui fait l'in

téret, le drame et l'enseignement de la desti

née de George Sand. 


