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Al venir algo tarde y en pos de todos los demas érganos de la
publicidad, 4 tributar 4 nuestro modo homenaje 4 una virtud emi-

nente y 4 un infortunio inmenso, sélo tendremos que repetir méis
6 ménos lo que ha sido dicho y sentido por todos. Hay no obstante
un punto de vista, si tal palabra es permitida en presencia de una
figura tan sencilla y verdadera, y la mis extraiia 4 toda actitud
solemne, hay un punto de vista que sera particularmente el nuestro.
Todo cambia, todo muere 6 se renueva; las razas mas antiguas y
reverenciadas tienen su fin; las naciones mismas, antes de caer y
concluir, tienen sus modos de ser sucesivas y revisten ciertas formas
diversas de gobierno en sus diversas edades. Lo que era religion y
fidelidad en un tiempo, no es mas que monumento Yy conmemoracion
del pasado en otro; pero, al traves de todo, en tanto que no haya
venido la depravacion, hay una cosa que subsiste : la_humanidad ¥
los sentimientos naturales que la distinguen, el respeto por la virtud,
por la desgracia, sobre todo inmerecida & inocente, la piedad que no
es ella misma sino el nombre de la que se tiene para con Dios en

tanto que se refiere hicia los infortunios humanos. Hablando de la
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sefiora duquesa de Angulema, nos dirigimos 4 todos esos sentimientos
independientes de toda politica, & la parte sensible y duradera de
nuestro ser.
El rasgo que domina en esta larga vida de sufrimiento, de mar
tirio desde los tiernos afios, y siempre de trastornos y vicisitudes,
esuna verdad perfecta, una sencillez perfecta, y se puede decir una
entera ¢ inalterable uniformidad. Esa recta, justa y noble alma habia
adquirido fijeza en todo desde muy temprano, y no vacilé ya despues
en ningun momento. Se habia fijado durante los mismos afios que son
para toda juventud los de la ligereza, de la alegria y de la primera
flor, durante esos tres afios y cuatro meses de cautividad en el Temple,
donde vié morir, uno tras otro, 4 su padre, su madre, su tia y su
hermano. Habia entrado en él antes de cumplir catorce afios y sali6 el
dia en que cumplia diez y siete. A esta edad no tenia todavia en los
rasgos de la fisonomia esas formas marcadas y algo abultadas con
que la hemos visto. El retrato que hay de la época en que estuvo en
el Temple, un perfil con los cabellos anudados con negligencia, tiene
delicadeza en la correccion, nobleza y gravedad sin demasia. Al abru-
mar su frente, la desgracia no ha impreso todavia esa marca que
resaltara solo algunos afios despues y le dard, segun vayan pasando
los aiios, cada vez mayor semejanza con Luis XVI. Pero si 4 fines
de este afio 1795 conservaba su exterior alguna cosa de la primera
juventud, el alma estaba madura, ya se habia formado y aguerrido.
En el fondo mismo, su organizacion tan fuerte y sana habia sido ata-
cada, padecia el higado y tenia su herida. Este tierno vastago de una
raza tan dilatada ¢ ilustre estaba ya herido y seco, quizas hasta en
sus futuras ramas. Al salir del Temple, si le es permitido & uno formar
concepto de estos misterios del dolor, me parece que la vida como el
alma de la Princesa estaba agotada en lo que tenia de mds esencial,
cerrada por el lado del porvenir : todos sus manantiales y todas sus
raices estaban ya en el pasado. Nuestro corazon, por poca parte que
haya tenido un dia en la vida, fija 6 refiere nuestra sensibilidad &

cierta hora, que es la que oye resonar con gusto cuando entra en sl
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mismo 6 deja libre 4 la imaginacion. La sefiora duquesa de Angulema
que no se entregaba 4 los ensuefios y si 4 la oracion cuando entraba
en si misma (y sin necesidad de entrar, pues siempre habitaba dentro
de si), oia sonar incesantemente esa misma hora que era la del reloj
del Teraple y de la agonia de sus padres.

Ella ha contado la historia de su cautividad ¥ de los aconteci-
mientos acaecidos en el Temple desde el dia en que entr6 hasta el en
que muri6 en él su hermano, el ltimo de las cuatro victimas inmo-
ladas. Hablemos de ella aqui mas de lo que ella misma lo ha hecho.

Maria Teresa Carlota de Francia, nacida el 19 de diciembre de
1718, era el primer fruto de matrimonio de Luis XVI y de la reina
Maria Antonieta. Hacia ya siete afios que la reina estaba casada, cuando
un dia di6 parte 4 las personas de su servidumbre de su primera ale-
gria de esposa y de sus futuras esperanzas. Préximamente un afio
despues dié 4 luz esta princesa. Si la timidez de Luis XVI cerca de su
joven esposa habia sido hasta enténces extremada, no lo era ménos
ahora su pasion, y esta hija, que era el primer fruto de ella, debia ser
tambien en gran parte su imdgen. La bondad, la rectitud, todas las
cualidades sélidas y virtuosas de su padre se trasmitieron directamente
al corazon de la Princesa, y Maria Antonieta, con toda su gracia, no
pudo ni siquiera impedir que un poco de esa rudeza de gesto 0 de
acento que cubria las virtudes de Luis XVI, se deslizase en la natura-
leza enteramente franca de su hija. Tambien olvidé trasmitirle lo que
las mujeres tienen tan ficilmente, el deseo de agradar y el naciente
despertar de una coqueteria, aun la mas inocente, parece, y la més
permitida. La duquesa de Angulema jamas tuvo idea ni sospecha de
ella, 6 caso de que la pudiera haber tenido un poco en su origen, este
poco desaparecié enteramente en las pruebas de esa infancia y esa
juventud tan oprimidas y desoladas. No es menester cesar de repe-
tirlo para comprender 4 la sefiora duquesa de Angulema, todo lo que
se llama flor y alegria primera, ese aspecto festivo y encantado bajo
el cnal se ven naturalmente todas las cosas al entrar en la vida, fué
suprimido y marchitado temprano para ella. Su alma apénas se hallaba
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en su primera expansion, euande en seguida fué comprimida y comc
gastada en sus resortes : resortes solidos é indestructibles que resis-
tieron y se fortificaron con los golpes, que se templaron en las ligri-
mas y la oracion; pero que desechaban 1éjos de ella, como una men-
tira, todo lo que hubiera sido gracia y ornato. En efecto, para ella que
habia llerado verdaderas lagrimas y nunca ces6é de derramarlas, hu-
biera sido realmente una mentira.

Si parece, por su naturaleza, haber recibido méas de su padre que
de su madre, hay por lo ménos una virtud que recibié de esta y que
falté al pobre Luls XVI para salvarle : quiero decir la firmeza, el valor
para obrar en los momentos decisivos. En su vida augusta y solemne,
y tan extraiia en general & la politica, la sefiora duquesa de Angu-
lema tuvo al ménos una vez, en Burdeos, ocasion de mostrar que poseia
ese valor de accion que le venia seguramente de su madre y de sy
abuela Maria Teresa. Lo mismo en 1830; cuando se reunié con la
familia real en Rambouillet, despues de las faltas cometidas, su pri-
mera impresion, como en 4843, en Burdeos, hubiera sido eombatir y
resistir.

Cuando apénas tenia once afos comenzd, en las terribles jorna-
das de octubre de 4789, & representar su papel piblico al lado de su
madre. Le fué menester presentarse en el balcon 6 retirarse de él 4 la
voz de un populacho furioso, y en este flujo y reflujo de la tempestad
popular, euyo sentido procuraba adivinar, sélo percibia bien una cosa,
la presion de la mano de su madre que la estrechaba contra si con el
frio de la muerte,

Al mismo tiempo, en esa habitacion de las Tullerias, donde la
familia real estaba reducida, recibié, tanto de su madpe, cada vez més
grave, como de su noble tia Elisabeth y de su padre, las lecciones de
una instruccion positiva y solida, y los ejemplos de una religion do-
méstica inalterable. Era educada dentro de casa como la hija de la més
casta y sencilla de las nobles familias, agregéndose 4 esto las conti~
nuas angustias y los sobresaltos mortales.

Con ingenua sencillez ha contado ella la fuga del 20 de junio de
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1791 y el viaje de Varennes. El rey y la reina se habian decidido por
fin & huir, y solamente durante el mismo dia se lo previnieron & Ma-
dama Elisabeth. A las cineo de la tarde, la reina fué 4 pasearse con
sus hijos 4 Tivoli. La jéven Maria Teresa habia potado que tanto su
padre como su madre parecian muy agitados y ocupades desde por la
mafiana !

« En el paseo, dice, mi madre me cogié aparte, me dijo que no
» debia inqpietarme por nada de lo que viese, que no estariames sepa-
» rados largo tiempo y que muy presto nos encontrariamos. Mi enten-
» dimiento estaba obtuso, y no comprendi pizca de todo ese : me
» abrazd y me dijo que si esas damas (las de la servidumbre) me
» preguptaban per qué estaba yo tan agitada, debia decir que ella me
» habia regafiado y que luego nos habiamos reconciliado. Volvimes de
» paseg 4 las siete, y yo me fui muy triste & mi cuarto, sin comprender
» absolutamente nada de lo que me habia dicho mi madre. »

En esta serie de sobresaltos, de enigmas y pesadillas penosas
pasaron para ella los afios y el sueiio, por lo regular tan ligero, de la
infancia.

Al entrar en el Temple ya no habia alli enigma y se rasgd tode el
velo. El mundo se presentaba para ella como dividido en dos partes,
los buenos v los malos : los malos, es decir, todo lp que la imagina -
cion humana, en las horas de paz y regularidad social, se atreve apé-
nas 4 representarse en toda su desnudez, la brutalidad en toda su gro-
seria y bajeza, el vicio y la envidia en toda la innoble embriaguez d-
su triunfo y en la crueldad de sus rafinamientos ; los buenos, es deri
algunos, conmovidos, llorando, timidoes, suavizando el mal & hurta
dillas y escondiéndose.

Para que el tierno corazen de la Princesa no concibiera enténces
un odioirreconciliable y un desprecio sin remedio hacia la raza humana,
para que conservara su serenidad, su candor, su fe y suesperanzaen
el bien, fueron menester los divinos ejemplos y los auxilios que encen-
tré en torno suyo, sobre todo en su tia Elisabeth, esa persona celestial ;
fué menester esa religion precisa, prictica, de la cual nunca tendrd
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dercecho a sonreirse el descreido, pues ella sola tiene fuerza bastante
para sostener y consolar en tales dolores. Un dia (20 de abril de 1793)
el miserable Hebert, con algunos municipales, llego 4 la prision 4 las
diez de la noche; los presos acababan de acostarse :

« Nos levantimos precipitadamente, dice la Princesa. Nos leyeron
» un decreto, de la Municipalidad que ordenaba nos registraran 4 dis-
» crecion, lo que hicieron exactamente hasta debajo de los colchones.
» Mi pobre hermano estaba durmiendo; le arrancaron de su cama brus-
» camente para registrar dentro de ella; mi madre le cogié en brazos
» yerto de frio. A mi madre la quitaron las sefias de la casa de un
» mercader que habia conservado; del cuarto de mitia se llevaron una
» barrita de lacre, y & mi me tomaron un Sagrado Corazon de Jesus
» y una oracion para la Francia. Su visita no concluyé hasta las cuatro
» de la mafiana... Estaban furiosos porque no habian encontrado mas
» que bagatelas. »

Ese Sagrado Corazon de Jesus y esa oracion para la Francia estin
més estrechamente unidos de lo que parece, y era menester quizas
tener completa fe en el uno para poder en aquel momento rogar porla
otra.

Se ha dicho alguna vez que la seiiora duquesa de Angulema tenia
rencor 4 la Francia, y que al volver en 1814 y en 1813 manifesto
involuntariamente esa disposicion en algunas de sus palabras. Pero
las personas que mejor la conocieron y son mis fidedignas, aseguran
que estaba muy léjos de abrigar tal disposicion. Era franca y verda-
dera, hasta un poco brusca y ruda en su acogida, como su padre.
Incapaz de concebir un mal pensamiento, pero tambien de fingir nada,
si no queria & una persona, le era imposible decirla y dejarla creer lo
contrdrio. « Era el mas leal de los caballeros, me han dicho, y jamas
ha mentido. » Queria 4 sus amigos y perdonaba & sus enemigos; pero
en el culto de su raza y de su desgracia, creia en los fieles y en los
infieles, en los buenos y en los malos : j puede nadie asombrarse de
ello? |

La relacion que ella trazo de los sucesos acaecidos en el Temple,
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fué escrita en el Temple mismo en los tltimos meses de su detencion
y cuando ya habia disminuido un poco el extremado rigor. No teme
indicar en ella algunosde los oficiales municipales que, estando de guar-
dia por turno, tomaban parte en las aflicciones de la familia real y las
hacian mas llevaderas con sus miramientos y su sensibilidad :

« En seguida conociamos con quién teniamos que habérnoslas,
» dice, sobre todo mi madre que nos ha preservado vérias veces de
» que diéramos crédito 4 falsas demostraciones de interes... Conozco
» 4 todos los que se interesan en favor nuestro; no los nombro,
» temiendocomprometerlos en el estado en que se hallan las cosas, pero
» su recuerdo estd grabado en mi corazon ; si no puedo demostrarles
» mi reconocimiento, Dios los recompensaréd; pero si puedo nombrar-
» los un dia, serdn queridos y estimados por todas las personas vir-
» tuosas. »

Esta joven Princesa que cree naturalmente en el derecho de su
raza, quiere expresar con eso que la fidelidad 4 sus reyes en la des-
gracia es un deber y una virtud; pero aun cuando no fuera entera-
mente como ella lo piensa, su expresion recta é ingenua no la ha enga-
fiado; dice tambien en esto la verdad, pues lo que quizas no era ya
un deber de fidelidad, lo era por lo ménos de humanidad, y cualquiera
que haya pasado el umbral del Temple en estos tres afios y mostradose
compasivo hicia tales infortunios, merece estimacion, asi como quien-~
quiera que haya pasado por alli sin enternecerse ni mostrarse servi-
cial, ha demostrado mala indole.

En esta relacion exacta, metodica, sensata y tierna, la sefiora
duquesa de Angulema da la medida de su razon precoz y de su buen jui-
cio en las cosas del alma. Hace en ella mucha impresion la dignidad
que muestra su madre, la cual solo oponia las més de las veces el
silencio 4 las palabras de todo género que se dirigian 4 los nobles
cautivos : « Mi madre, como de costumbre, no dijo una palabra, es-
cribe la Princesa refiriéndose 4 una noticia insultante que se les anun-
ciaba, v hasta aparenté no haberlo oido; con frecuencia imponia res-

peto su calma tan desdefiosa y su actitud tan digna : rara vez osaban
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dirigirle la palabra: » Solamente el primer dia del pracéso de Luis XVI, acabe de volver 4 leer la sencilla narracion cristiana y humana de la

cuando ve que lo llevan para ser intérrogado & la Convencion, su- ;
cumbe Marfa Antonieta 4 su inquietid ¥ rompe su generoso silencio :

« Mi madre lo inténtb todo cerca de los municipales que la vigilaban |
para saber lo que pasaba; esta era la primera vez que se dignaba pre-

guntarles. » Bn esta narracion llena de sencillez y que nadie leerd sin el invierno de 93-94 : « Nos tutearon mucho durante el invierno, .
lagrimas, hay rasgos que hacen profanda impresion sin que siquiera dice. Despreciabamos todas las vejaciones, pero este tltimo grado de '
se sospeche la pluma que eseribe. La Princesa tiene malo un pie
(de sabafiones, causades por el frio), y este mal se complica con otro
mas interior. En el entre tanto Luis XVI es condenado: Su famillia, que
habia esperado volverle 4 ver por iltima vez y abrazarle la mafiana
misma de su muerte; se halla sumida en la desolacion que se puede

Real Princesa en el Temple. Todo espiritu de partido se desarma y es- 1
pira leyéndola, y no hay lugar mas que para una compasion y una
admiracion profundas. La dulzura, la piedad y el pudor animan estas
paginas de la joven tan ulcerada. Pasa sola, con madama Elisabeth,

groseria nos hacia ruborizar siempre 4 mi tia y & mi. » El momento
més cruel para ella fué aquel en que, despues de la muerte de su pa-
dre, despues de la desaparicion de su madre y su tia, ignorando la
suerte definitiva de estas dos cabezas tan queridas, en las semanas

que precedian al 9 de termidor, oia de léjos 4 su hermano, presa ya

concebir : de los corruptores y 4 quien el zapatero Simon hacia cantar las can-

« Pero nada, escribe la Princesa, era capaz de calmar las angustias
de mi miadre ; su corazon se habia cerrado completamente 4 toda espe-
ranza, y le era ya indiferente vivir 6 morir: A veces nos miraba con
una lastima que nos hacia estremecer. Felizmente la pesadumbre au-
ments i mal, lo cual la ocupd. Hicieron venir & un médico... »

j Felizmente! esta expresion escapada por deseuido en esta ima-
gen de dolor causa un efecto extrafio que no igualaria una palabra

» bros : sblo tenia algunos de devocion y viajes que habia leido mil {

dicha por Bossuet. .
Ik

Pensando en estas eseenas dolorosas del Temple, M. de Chateau- » veces. »
Por fin la Convencion se aplacé un tanto, despues del 9 de ter- |

midor : la opinion publica hizo oir su voz y la compasion 0s6 murmu-

ciones mas atroces :
« Por lo que hace 4 mi, dice, no pedia mas que lo meramente ne-

» cesario, y con frecuencia me lo rehusaban con rudeza. Pero 4 lo mé- i
» nos cuidaba de estar limpia ; tenia jabon y agua y el cuarto lo bar- "
» ria diariamente; ya habia acabado para las nueve, hora en que los ;¢f
» guardianes entraban con el desayuno. No tenia luz; pero en los ‘i
» dias largos sentia ménos esta privacion. Ya no querian darme li- ?Ia‘

priand; 4 quien no es menester confundir aqui (como se ha hecho
con sobrada frecuencia) con Bossuet, ha dicho en Alala, por boca del
Padre Aubry : « El habitante de la cabaiia y el de los palacios; todos
sufren y gimen aqui en la tierra; las reinas han sido vistas llorando
como simples mujeres; ¥ ha cdusado asombro la cantidad de lagri-

rar. Uno de los comisarios encargados de visitar 4 la joven Princesa

en el Temple la ha representado en su actitud digna, enfermiza y en- ‘
flaquecida; sentada haciendo calceta junto & la ventana y léjos de la
lumbre (pues no veia bastante para su trabajo cerca de la chimenea),
con las manos hinchadas por el frio y llenas de sabafiones (pues no le
dejaban bastante lefia para que pudiera calentarse & esa distancia).

e T

mas que contienen los djos de los reyes: »
Un poeta popular, aludiendo 4 esta frase célebre, pero continuando
Ia oposicion entre las clases; ha dicha : « Se han contado las ligrimas

de los ojos de los reyes; pero no las del pueblo, porque son exce-
deseo de dulcificar su suerte. Su primer movimiento fué permanecer

sivas! »
Jamas ocurrird tal idea de oposicion, puedo asegurarlo, al que incrédula, silenciosa, y rehusarse 4 ello. A una pregunta que le hicie-
&9

Esta fué la primera vez que le mostraron algunos miramientos y el
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ron acerca de un piano que estaba en el cuarto y que se suponia po
dria distraerla : « No, sefior, respondié, ese piano no es mio, es el
de la reina: no he tocado en él y no tocaré. » A otra pregunta sobre
su biblioteca que se componia de la Imitacion de Jesucristo y algunos
libros de piedad, y que quizas era insuficiente para distraerla : « No,
sefior, respondié aun; esos libros son precisamente los tnicos que
convienen & mi situacion. »

El poco tiempo que trascurrié entre el 9 determidor y la libertad
de la Princesa en los dltimos dias del afo 1793, fué el mismo en que
una literatura enteramente realista intentd producirse en su derre-
dor. Se escribieron para ella romances sentimentales que le cantaban
de léjos, y cuyo refran le advertia que tenia amigos que se interesaban
ya por su suerte. Celebrabanse en ellos & la cabra y al perro que la
habian dado hécia el fin de su cautividad, y que desde las ventanas
vecinas se veian andar con ella en el huerto de la prision. La sefiora
duquesa de Angulema ha sido 6 podido ser el centro de toda una lite-
ratura contemporériea que pudiera seguirse por su huella, desde el
romance de M. Lepitre, que se cantaba al pié de las murallas del
Temple, hasta la novela de Irma 6 las Desgracias de una Joven Huér-
fana, historia indiana con romances, publicada por madama Guenard
el afo VIII, y hasta la Antigona de Ballanche que corona méas noble-
mente esa literatura alegorica y mitologica en 1814. Pero el rasgo dis-
tintivo de la sefiora duquesa de Angulema es el haber permanccido
completamente extraia & esa invasion algo tardia de sentimentalismo
ptiblico. Su honor consiste en no haber permitido en manera alguna
que la literatura, la novela y el drama penetraran en el santuario de
su dolor, cerrado para siempre. « No me gustan las escenas », dijoun
dia algo bruscamente & una mujer que en las Tullerias se echaba a
sus piés, cuando pasaba, para darle las gracias por un beneficio. Eran
muchas y muy horriblemente verdaderas las escenas que habia visto,
para que pudiera todavia soportar la imégen de ellas. La profunda sin-
eeridad de su luto y de su afliccion filial tuvo en eso el mismo efecto
que hubiera podido desear el gusto mas ilustrado y severo. Toda esa
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literatura més 6 ménos exaltada, y del gusto de madama Cottin, que
se agitaba en derredor de la juventud de la Real Princesa, en nada la
alcanzd evidentemente, y la relacion que trazb ella misma en 1793 de
los acontecimientos del Temple seria la critica de todas esas otras rela-
ciones y de todos esos cuadros falsos de alrededor, si pudiera pen-
sarse siquiera en compararlas. Di6 prueba de gran buen sentido hasta
en el extremo dolor.

Despues de haber salido de Francia, en Viena, luego en Mittau
donde la casaron con su primo, donde quiera, en los diversos destier-
ros adonde la condujo la suerte, siempre es la misma : la vida del
Temple estd alli como en el fondo de su oratorio, para dominar cada
uno de sus dias y dictarle su empleo. Sumisa 4 su tio, en el cual ve &
la vez un rey y un padre, no piensa mas que en reunir todas sus re-
igiones y practicarlas fielmente. Una de las escenas més tiernas y que
ha contado muy bien uno de sus historiadores (M. Nettement), es la
que tuvo lugar en Mittau, el mes de mayo de 4807, cuando quiso
cuidar y asistir hasta el fin al abate Edgeworth de Firmont, 4 ese
mismo sacerdote que habia acompafiado 4 Luis XVI hasta el patibulo.
Una fiebre contagiosa se habia declarado entre los prisioneros fran=-
ceses conducidos 4 Mittau, & consecuencia de los sucesos de la guerra.
El abate Edgeworth habia contraido, prodigéndoles sus cuidados, la
misma enfermedad, una especie de tifus; y en estas circunstancias
apuradas fué cuando la duquesa de Angulema nunca quiso abandonarle :
« Cuanto ménos conocimiento tenga de su posicion, decia, mas nece-
saria le es la presencia de una amiga... Nada me impedird que cuide
yo misma al abate Edgeworth; no pido & nadie que me acompaiie. »
Queria, en cuanto le fuera posible, corresponder & los consuelos y
auxilios que él habia dispensado & Luis XVI moribundo. La seiiora
duquesa de Angulema vivié y habité continuamente en este érden de
pensamientos sin dejarse distraer de ellos un solo dia.

; Tuvo jamas la sefiora duquesa de Angulem un solo dia dichoso
desde su salida del Temple? ;Hubo lugar jamas, en ese corazon

que habia sido saturado de agonia desde su tierna juventud, para
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una alegria pura y verdadera? Dificil es, 4 pesar de todo, que no haya
sentido como un manantial imprevisto de ella en los grandes momentos
de 1814, en ese afio que debia parecerle 4 cada paso enteramente
lleno de prodigios y testimonios esplendentes de la Providencia. Sin
embargo esa especie de embriaguez, caso de que experimentara algo
de ella, no resisti6 4 los acontecimientos de Burdeos Y 4 esa nueva
prueba tan amarga que hizo de la fragilidad y de la infidelidad hu-
manas.

Hallibase, como se sabe, en esta ciudad cuando se recibié la no-
ticia del desembarco de Napoleon en la Provenza (marzo de 1815). La
sefiora duquesa de Angulema, obedeciendo al impulso de la sangre
maternal, tuvo la idea de oponer resistencia, é hizo para organizar
cuanto podia esperarse de un cardcter noble y varonil. La opinion de
la ciudad le era enteramente favorable y adicta; las tropas de la guar-
nicion eran las que parecian inciertas desde el momento que volvian
4 presentarse el dguila y el gran capitan. Pero ella, aunque advertida
por los generales, no podia creer fuera dudosa esa fidelidad, puesto
que habia recibido la vispera misma de esos hombres, 4 quienes
tenia por valientes, reiterados homenajes y juramentos. Los histo-
riadores de la Restauracion han contado muy bien esas escenas en
que figura le sefiora duquesa de Angulema, y todos contestes ala-
ban su valor activo y su actitud. Recorrié los cuarteles, tratd de elec-
trizar 4 los soldados, les hablé del honor, pero todo fué vano; encon-
traba los corazones cerrados y nuevamente poseidos por su antiguo
afecto. Despues de apurados todos los esfuerzos y al punto de partir,
volviéndose hécia los generales que la habian seguido, les dijo que al
ménos contaba con ellos para garantir 4 los habitantes de toda reac-
cion : « jLo juramos! » exclamaron los generales levantando la mano.
— No os pido juramentos, replicé ella con un ademan desdefioso de
lastima ; bastantes se me han hecho ya, no quiero mds (1). » Esta
palabra altiva tenia derecho & decirla, pues ciertamente pocas perso=

(1) Historia de las dos Restauraciones, por M. de Vaulabelle.
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nas han visto con su propios ojos hasta donde puede llegar, segun los
tiempos, la maldad 6 la versatilidad de los hombres.

Mirabeau habia dicho de Maria Antonieta : « El rey no tiene més
que un hombre, es su mujer. » La sefiora duquesa de Angulema mere-
ci6 que Napoleon dijera algo parecido por su conducta en Burdeos.
Estos elogios, aun en lo que tienen de algo exagerado, sirven de
indicio de léjos y se consignan en la historia.

La segunda Restauracion no pudo inspirarle ningun entusiasmo;
al volver 4 entrar en las Tullerias, veia alli & Fouché, & un regicida,
de ministro del rey. Su politica recta é inviolable no podia admitir un
solo instante esas transacciones monstruosas que 4 la politica misma
le cuesta trabajo comprender y que seguramente no exigia. Desde este
momento de 4815, ya no interviene la sefiora duquesa de Angulema
en ningun acto politico propiamente dicho, y toda su vida lo fué de
familia y de interior.

He interrogado respecto de ellad hombres que la han tratado muy
de cerca, y hé aqui lo que se me ha respondido. Cada dia se parecia
para ella, excepto los dias finebres y sefialados por los més dolorosos
aniversarios. Se levantaba muy temprano, 4 las cinco y média por
ejemplo; entre seis y siete oia misa dicha para ella sola. Se conjetura
que comulgaba con frecuencia, pero no se la veia comulgar, como nc
fuera en las grandes festividades. Nada de solemne ni ningun aparato;
ejecutaba el acto religioso con humildad enteramente cristiana y todas
las cosas santas discreta y secretamente.

Vacaba muy. temprano 4 los cuidades de su aposento y de su
cuarto, en las Tullerias casi lo mismo que lo hacia en el Temple.

Jamas hablaba de las cusas tan penosas y desconsoladoras de
su juventud sino 4 muy pocas personas de su intimidad. EI 24 de
enero y el 16 de octubre, dias de lamuerte de su padre y de sumadre,
se encerraba sola, 6 algunas veces hacia llamar, para que la ayudara
4 pasar estos dias crueles, alguna persona que estaba acorde con ella
en el luto y la piedad (la difunta madama de Pastoret por ejemplo).

Era limosnera hasta un grado que se ignora y es dificil profan-
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dizar; los que estaban mds al corriente de sus caridades y sus buenas
obras descubren todos los dias algunas que salen como de debajo de la
tierra y nunca se habian conocido. Era en eso de la verdadera linea
directa de San Luis.

Su vida era la més regular y sencilla del mundo, sea en las Tu-
llerias, sea despues del destierro. La conversacion de su casa eramuy
natural. En los momentos que dejaba de tregua la desgracia, se notaba
que hubiera tenido facilmente en el espiritu 6 en el humor cierta ale-
gria de que no tuvo que hacer sino muy poco uso. Pero en la inti-
midad, en los mejores dias, solia llegar, ya que no & decir, al ménos
4 oir cosas hastante alegres. Cuando sabia que se hallaba en pais seguro
Yy amigo, no le espantaban ciertas chanzas, y cuando en los dias de
fiesta tenia que hacer representar piezas para su especticulo, no esco
gia las mis sérias.

En fin, aun al traves de las penas, sobrenadaba una especie de
alegria como sucede 4 las almas austeras y probadas por el infortu-
nio & quienes la religion ha guiado y consolado en todos tiempos.

‘La politica no era cosa que la agradaba, y como tampoco tenia
aficion & los negocios, nadie se cuidaba de influir cerca de ella. Su
politica, que por si misma hubiera sido sensata, se ajustaba toda en
definitiva 4 los deseos del rey. Pensaba que cuando el rey queria deci-
didamente alguna cosa, no era permitido resistir 4 ella, por muy buen
realista que se fuera ademas. Los sefiores de Villéle y Corbiére, opo-
niendo resistencia al rey, le disgustaban tanto como hubieran podido
hacerlo los liberales mismos.

Era instruida en el género de instruccion de Luis XVI; leia libros
de historia, de viaje, de moral y de religion. Si faltaba 4 estas lec-
turas lo que las hubiera vivificado en el sentido mundano y literario,
en el sentido politico y profano, si la inteligencia y la inspiracion del
nuevo siglo no penetraban en esos horizontes determinados, ;puede
nadie extrafiarlo, ni quejarse ménos? ;y no ganaba ella mas de lo que
perdia, por la fe constante y la estabilidad de la constancia hacia el
lado del Cielo?
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Las cartas que se han citado de ella, y probablemente todas las
que ha escrito, son sencillas, sensatas, un poco secas en el fondo y no
ofrecen nada de notable.

Se citan pocas palabras suyas; sin embargo, su corazon le hizo
encontrar algunas. A proposito de la guerra de Espafa, cuando supo
la libertad del rey Fernando por el ejército frances, exclamoé : « ;Con
que estd probado que se puede salvar 4 un rey desgraciado! »

En su tltimo destierro en Frohsdorf, habiéndola visitado el mes
de diciembre de 1848 un viajero frances (M. Carlos Didier), este se
arriesgo 4 decirla : « Sefiora, es imposible que no haydis visto en la
caida de Luis Felipe el dedo de Dios. » — « Estd en todo, » res-
pondié con sencillez y con ese tacto que proviene de la religion y del
corazon.

Esa misma delicadeza moral fué la que, en su union con el
sefior duque de Angulema, la hizo olvidar constantemente lo que
podia haber en ella de desigual en ventaja suya. Tenia cuicrlado de
dejarle siempre figurar en primera linea, delicadeza tanto mas ver-
dadera que no se sabe siquiera si tuvo conciencia de ella. :

He dicho el érden de sentimientos en que es menester limitarse
4 buscarla y admirarla. No pidéis 4 esa alma, tempranamente ulcerac!a
y despojada, ni coqueteria de inge..o ni gracia ligera, -Pues habria
considerado como una profanacion y un sacrilegio la sola idea de hacer
de su desgracia y de la de los suyos, de su virtud y del interes. respe-
tuoso que inspiraba, un medio de politica, de triunfo y atraciivo, aun
en pro de lo que creia la buena causa. Se habria acusad(‘) de ello ante
Dios, pues cuando venia & su memoria el recuerdo dl.recto de los
objetos caros que habia perdido, no sabia mas que cubrirse de luto,
“ocultarse llorando y sollozar.

Basta indicar esta augusta fisonomia que nadie estd tentado 'de
desconocer : solidez, buen sentido, bondad, cierto fondo de alegn‘?\,
lo he dicho, perfecta sencillez, tales son los rasgos de que se componia
esta naturaleza. La religion con la caridad ha puesto en ellva el selhlo
sublime. Ha tenido la religion més practica, més natural y mas extrana
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a todo efecto sobre otro y 4 toda consideracion mundana, Jamas ha
sido soportada de una manera més sencilla, cristiana y natural 4 la TABLA :’
vez una gran desgracia. |
La senora duquesa de Angulema murié en Frohsdorf el 19 de |
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dido de una prision en el Temple de mas de tres anos, y de una resi-
dencia forzosa de cerca de otros tres afios en el seno de la sedicion. '
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