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DUQUESA DE ANGULEMA 

Al venir algo tarde y en pos de todos los demas órganos de la 

publicidad, ¿ tributar á nuestro modo homenaje á una virtud emi

nente y á un infortunio inmenso, sólo tendremos que repetir más 

ó ménos lo que ha sido dicho y sentido por todos. Hay no obstante 

un punto de vista, si tal palabra es permitida en presencia de una 

figura tan sencilla y verdadera, y la más extraña á toda actitud 

solemne, hay un punto de vista que será particularmente el nuestro. 

Todo cambia, todo muere ó se renueva; las razas más antifJUas y 
reverenciadas tienen su fin; las naciones mismas, ántes de caer y 
concluir, tienen sos modos de ser sucesivas y revisten ciertas formas 

diversas de gobierno en sos diversas edades. Lo que era religion y 

fidelidad en un tiempo, no es más que monumento y conmemoracion 

del pasado en otro; pero, al traves de todo, en tanto que no haya 

venido la depravacion, hay una cosa que subsiste : la humanidad y 

los sentimientos naturales que la distinguen, el respeto por la virtud, 

por la desgracia, sobre todo inmerecida é inocente, la piedad que no 

es ella misma sino el nombre de la que se tiene para con Dios en 

tanto que se refiere bácia los infortunios humanos. Hablando de la 
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señora duquesa de Angulema, nos dirigimos á todos esos sentimientos 

independientes de toda política, á la parte sensible y duradera de 

nuestro ser. 

El rasgo que domina en esta larga vida de surrimiento, de mar 

tirio desde los tiernos años, y siempre de trastornos y vicisitudes, 

es una verdad perfecta, una sencillez perrecta, y se puede decir una 

entera é inalterable uniformidad. Esa recta, justa y noble alma babia 

adquirido fijeza en todo desde muy temprano, y no vaciló ya despues 

en ningun momento. Se habia fijado durante los mismos años que son 

para ioda juventud los de la ligereza, de la alegría y de la primera 

flor, durante esos tres años y cuatro meses de cautividad en el Temple, 

donde vió morir, uno tras otro, á su padre, su madre, su tia y su 

hermano. Habia entrado en él ántes de cumplir catorce años y salió el 

dia en que cumplia diez y siete. Á esta edad no tenia todavia en los 

rasgos de la fisonomia esas formas marcadas y algo abultadas con 

que la hemos visto. El retrato que hay de la época en que estuvo en 

el Temple, un perfil con los cabellos anudados con negligencia, tiene 

delicadeza en la correccion, nobleza y gravedad sin demasia. Al abru

mar su frente, la desgracia no ha impreso todavía esa marca que 

resaltará sólo algunos años despues y le dará, segun vayan pasando 

los años, cada vez mayor semejanza con Luis XVI. Pero si á fines 

de este año 1195 conservaba su exterior alguna cosa de la primera 

juventud, el alma estaba madura, ya se babia formado y aguerrido. 

En el fondo mismo, su organizacion tan fuerte y sana babia sido ata

cada, padecía el hígado y tenía su herida. Este tierno vástago de una 

raza tan dilatada é ilustre estaba ya herido y seco, quizas hasta en 

sus futuras ramas. Al salir del Temple, si le es permitido á uno formar 

concepto de estos misterios del dolor, me parece que la vi1a como el 

alma de la Princesa estaba agotada en lo que tenia de más esencial, 

cerrada por el lado del porvenir : todos sus manantiales y todas sus 

raíces estaban ya en el pasado. Nuestro corazon, por poca parte que 

haya tenido un dia en la vida, fija ó refiere nuestra sensibilidad á 

cierta ~ora, que es la que oye resonar con gusto cuando entra en sí 
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mismo ó deja libre á ia imaginacion. La señora duquesa de Angulema 

que no se entregaba á los ensueños y si á la oracion cuando entraba 

en sí misma (y sin necesidad de entrar, pues siempre habitaba dentro 

de si), oía sonar incesantemente esa misma hora que era la del reloj 

del Temple y de la agonía de sus padres. 

Ella ha contado la historia de su cautividad y de los aconteci

mientos acaecidos en el Temple drsde el día en que entró hasta el en 

que murió en él su hermano, el tUtimo de las cuatro victimas inmo

ladas. Hablemos de ella aqui más de lo que ella misma lo ha hecho. 

María Teresa Carlota de Francia, nacida el {9 de diciembre de 

f778, era el primer rruto de matrimonio de Luis XVI y de la reina 

Maria Antoi:iieta. Hacia ya siete años que la reina estaba casada cuando 

un día dió parte á las personas de su servidumbre de su pri~era ale

gria de esposa y de sus futuras esperanzas. Próximamente un año 

despues dió á luz esta princesa. Si la timidez de Luis XVI cerca de su 

jóven esposa había sido hasta entónces extremada, no Jo era ménos 

ahora su pasion, y esta hija, que era el primer fruto de ella, debía ser 

tambien en gran parte su imágen. La bondad, la rectitud, todas las 

cualidades sólidas y virtuosas de su padre se trasmitieron directamente 

al corazon de la Princesa, y Maria Antonieta, con toda su gracia, no 

pudo ni siquiera impedir que un poco de esa rudeza de gesto ó de 

acento que cubría las virtudes de Luis XVI, se deslizase en la natura

leza enteramente franca de su hija. Tambien olvidó trasmitirle lo que 

las mujeres tienen tan fácilmente, el deseo de agradar y el naciente 

despertar de una coquetería, aun la más inocente, parece, y la más 

permitida. La duquesa de Angulema jamas tuvo idea ni sospecha de 

e:Ja, ó caso de que la pudiera haber tenido un poco en su origen, este 

poco desapareció enteramente en las pruebas de esa infancia y esa 

juventud tan oprimidas y desoladas. No es menester cesar de repe

tirlo para comprenderá la señora duquesa de Angulema, todo Jo que 

se llama flor y alegria primera, ese aspecto festivo y encantado bajo 

el cnal se ven naturalmente todas las cosas al entrar en la vida, fué 

suprimido y marchitado temprano para ella. Su alma apénas se hallaba 
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en su primera expansion, cuando en seguida fué compriinida y come 

ga&tada en sus r.esones : resortes sólidos é indestructibles que reais

lieron y e for:tifiq¡ron con lps golpes, que se templaron en las lágri
m4- y l¡¡ oracion; pero que desechaban léjos de ella, como una men
tira, todo lo que hubiera sida gracia y ornato. En efecto, para ella qu€ 

babia Uo11ado verdaderas lágrimas y nunca cesó de derramarlas, hu

biera sjdo r~hnente una mentira. 
~i par~e, por &tJ naturaleza, haber recibido más de su padre que 

de 8!1 madre, hay por lo m6nos una virtud que recibió de esta y que 

faltó al pobre Luis XVI para salvarle : quiero decir la firmeza, el valor 

para obrar en los momentos decisivos. En su vida augusta y solemne, 
y iaq extraña en general á la política, la señora duquesa de Angu

lema tuvo aJ piénos una vez, en Burdeos, ocasion de mostrar que posefa 

!:!Se valor 4e accion que le venia s~guramente de su madre y de su 

abuela Marill Ter~sa. Lo mismo en t830; cuando se reunió cop la 

famiJip. feal en J\ainbouillei, despues de las faltas cometidas, su pri

Ol6Jl8 hoprMiPP, como en t8US, en Burdep$, hubiera sido combatir y 

reeistir. 
Cuando itpénas tenia opce años comenzó, en las terribles jorna .. 

das de optubre de t 189, á representar su papel público al lado de su 
madre. J,e fpé JQenester presentarse en el balcon ó retirarse de él á la 

voz de un pPpulacho furioso, y en este flujo y reflujo de la teJQpestad 

popul&Jl, ~uyo sentidu procuraba adivinar, sólo percibia bien una cosa, 

la presion de la mano de su madre que la estrechaba contra si con el 

frio de la muer~. 
Al mismo tiempo, en esa habitacion de_ las Tµllerias, donde la 

familia real elijaba redqoida, recibió, tanto de su madre, cada vez más 

grave, CQIPO de su noble tia Elisabeth y de su padre, las lecciones de 

una instruccion positiva y sólida, y los ejemplos de una religion do

JUéstica inalterable. Er-a educada dentro de casa como la hija de la más 
casta y sencilla de las noblas familias, agregándose á esto las contl~ 

nu~ angqstia!l y lQs !lPbresaltos mortales. 
Con ingenq~ senciU~ ha contado ella la fuga del 20 de junio ~e 
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fl'l8t y el viaje de Varennes. El rey y la reina se habian decidido por 
Un á huir, y solamente durante el mismo dia se lo previnieron á Ma . 

dalQa Elisabeth. Á las cinco de la tarde, la reina fué á pasearse con 
sus hijos á Tivoli. La jóven Maria Teresa babia potado que tanto st1 

padre como su madre parecían muy agitados y ocupados desde por la 
Qlañana: 

4 E11 el paseo, dice, mi madre me cogió aparte, me dijo que no 
e de~iíl i11quietarme por nada de lo que viese, que no estaríamos sepa
, rjldo~ J¡trgo tiempo y que muy presto nos encontraríamos. Mi enten

' dimiento estaba obtuso, y no comprendí pizca de todo eso : me 
, ab~16 y me dijo que si esas d.¡mas (las de la servidumbre) mE' 
, gregqntaban por qué estaba yo tan agitada, debia decir que ella me 

, ~ªbia r~fti'iado y que luego nos habíamos reconciliado. Volvimos de 
• p~sett 4 l¡¡s siete, y yp me fqi muy triste á mi cuarto, sin comprender 
• absolutamente nada de lo que me babia dicho mi madre. , 

En esta serie de sobresaltos, de enigmas y pesadillas penosas 

pasaron para ella los años y el sueño, por lo regular tao ligero, de la 

in,faJWi~. 
Al entrar en el Temple ya no babia alli enigma y se rasgó todo el 

velo. El mundo se presentaba para ella pomo dividid!> en dos partes, 
los Qµenos y los rpalos : los IDillOS, es decir, todo lp que la imagina. 

ciqn h1m1ap~, en las horas de paz y regularidad social, se atreve apé
nas á r.eJlresentarse en toda su desnudez, la brutalidad en toda su gro• 

ser!¡¡ y b¡tjeza, el vicio y la envi<Jilt en toda la innoble embriaguez d, 
su iriqpfo y en l¡¡ crµeld~d de sus rafinpmientos; los buenos, es deri 

algunos, conmoYidos, llorando, tímidos, suavizando el mal , hurta 

dHla~ y esppndjéndo110. 
Pllra que el tierno corazqn de la Princesa no concibiera ent6nces 

un qflio irreconciliable y un desprecio sin remedio hácia la raza humana, 
para qlle conservara su sereniaad, 110 cílndor, su fe y su esperanza en 
el bieth fueron Jneqpster los 4iviqos ejemplos y los auxilios que encon
tró en torno suyo, sobre todo en su tia Elisabeth, esa persona celestial; 

fué meq~\er osa religion pr~~isa, práctica, de )a cual nunca tendrá 
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<lerccho a sonreírse el descreído, pues ella sola tiene fuerza bastante 

para sostener y consolar en tales dolores. Un día (20 de abril de t 793) 

el miserable Bebert, con algunos municipales, llegó á la prision A las 

diez de la noche; los presos acababan de acostarse : 

e Nos levantámos precipitadamente, dice la Princesa. Nos leyeron 

• un decreto, de la Municipalidad que ordenaba nos registraran á dis

.. crecion, lo que hicieron exactamente hasta debajo de los colchones. 

, Mi pobre hermano estaba durmiendo; le arrancaron de su cama brus

• camente para registrar dentro de ella; mi madre le cogió en brazos 

, yerto de frio. Á mi madre la quitaron las señas de la casa de un 

• mercader que babia conservado; del cuarto de mi tia se llevaron una 

• barrita de lacre, y á mi me tomaron un Sagrado Corazon de Jesus 

• y una oracion para la Francia. Su visita no concluyó hasta las cuatro 

)) de la mañana ... Estaban furiosos porque no habían encontrado más 
., que bagatelas. , 

Ese Sagrado Corazon de Jesus y esa oracion para la Francia están 

más estrechamente unidos de lo que parece, y era menester quizas 

tener completa re en el uno para poder en aquel momento rogar por la 

otra. 

Se ha dicho alguna vez que la señora duquesa de Angulema tenia 

rencor á la Francia, y que al volver en t8t4 y en i8il'S manifestó 

involuntariamente esa disposicion en algunas de sos palabras. Pero 

las personas que mejor la conocieron y son más fidedignas, aseguran 

qae estaba muy léjos de abrióar tal disposicion. Era franca y verda

dera, hasta un poco brusca y ruda en su acogida, como su padre. 

Incapaz de concebir un mal pensamiento, pero tambien de fingir nada, 

si no quería á una persona, le era imposible decirla y dejarla creer lo 

contrário. e Era el más leal de los caballeros, me han dicho, y jamas 

ha mentido. • Quería á sus amigos y perdonaba á sus enemigos; pero 

en el culto de su raza y de su desgracia, creía en los fieles y en los 

infieles, en los buenos y en los malos : ¿ puede nadie asombrarse de 

ello? 
La relacion que ella trazó de los sucesos acaecidos 1m el Teropl~, 
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rué escrita en el Temple mismo en los últimos meses de su detencion 

y cuando ya babia disminuido un poco el extremado rigor. No teme 

indicar en ella algunos de los oficiales municipales que, estando de guar

dia por turno, tomaban parte en las aflicciones de la familia real y las 

hacían más llevaderas con sus miramientos y su sensibilidad : 
e En seguida conocíamos con quién teníamos que habérnoslas, 

.. dice, sobre todo mi madre que nos ha preservado várias veces de 

.. que diéramos crédito á falsas demostraciones de interes ... Conozco 

» á todos los que se interesan en favor nuestro; no los nombro, 

.. temiendo comprometerlos en el estado en que se hallan las cosas, pero 

, su recuerdo está grabado en mi corazon ; si no puedo demostrarles 

.. mi reconocimiento, Dios los recompensará; pero si puedo nombrar

, los un día, serán queridos y estimados por todas las personas vir

, tuosas. , 
Esta jóven Princesa que cree· naturalmente en el derecho de su 

raza, quiere expresar con eso que la fidelidad á sus reyes en la des

gracia es un deber y una virtud; pero aun cuando no fuera entera

mente como ella lo piensa, su expresion recta é ingenua no la ha enga

ñado; dice tambien en esto la verdad, pues lo que quizas no era ya 

un deber de tidelidad, lo era por lo ménos de humanidad, y cualquiera 

que haya pasado el umbral del Temple en estos tres años y mostrádose 

compasivo bácia tales infortunios, merece estimacion, así como quien

quiera que baya pasado por alli sin enternecerse ni mostrarse servi

cial, ha demostrado mala índole. 
En esta relacion exacta, metódica, sensata y tierna, la señora 

duquesa de Angulema da la medida de su razon precoz y de so buen jui

cio en las cosas del alma. Hace en ella mucha impresion la dignidad 

que muestra su madre, la cual sólo oponía las más de las veces el 

silencio á las palabras de todo género que se dirigían á los nobles 
· b d.. palabra es-cautivos : e M1 madre, como de costum re, no IJO una , 

cribe la Princesa refiriéndose á una noticia insultante que se les anun

ciaba, y basta aparentó no haberlo oído; con frecuencia imponia res

peto su calma tan desdeñosa y su actitud tan digna : rara vez osaban 



384 LA DUQUESA DI!: ANGULEMA. 

dirigirle 1~ t,alabra. 11 Solamente el primer día dél proceso de Luis XVI, 

tlUándo ve que lo lle\lan para ser interrogado á la Oonvencion1 su

cumbe Maria Antonieta á so inquietud y rompe so generoso silen<!io : 

e Mi madre lo intentó todo cerca de los municipales que la vigilaban 

para saber lo que pasaba ¡ esta era la primera vez que se dignaba pre
guntarles. 11 En esta narraeion llena de sencillez y que nadie leerá sin 

lágrimas; hay rasgos que hacen profunda impresion sin que siquiera 

se sospeche la pluma que escribe. La Princesa tiene malo un pié 

(de sabañones, causados por el frío), y este mal se complica con otro 

más interior~ En el entre tanto Luis XVI es condenado. Su famillia, que 

babia esperado volverle á ver por última vez y abrazarle la mañana 

misma de su muerte, se halla sumida en la desolacion que se puede 

concebir: 

e Pero nada, escribe la Princesa, era capaz de calmar las angustias 

de mi madre ¡ su corazon se babia cerrado completamente á toda espe

ranza, y le era ya indiferente vivir ó morir. Á veces nos miraba con 

una lástima que nos hacía estremecer. Felizmente la pesadumbre au• 
mentó mi mal, lo cual la ocupó. Hicieron venir á un médico ... 11 

¡ Felizmente! esta expresion escapada por descuida en esta imá

gen de dolor causa un efecto extraño que no igualaría una palabra 

dicha por Bossuet. 

Pensando en estas escenas dolorosas del Temple, M. de Chateau

oriand; á quien no es menester confundir aquí (como se hd hecho 

con sobrada frecuencia) con Bossuet, ha dicho en Atala, por boca del 

Padre Aubry : e El habitante de la cabaña y el de los palacios, todos 

sufren y gimen aquí en la tierra; las reinas. han sido vistas llorando 

como simples mujeres, y ha causado asombro la cantidad de lágri

mas que contienen los djos de los reyes. 11 

Un poeta popular, aludiendo á esta frase célebre, pero continuando 

fa oposicion entre las clases, ha dicho : e Se han contado las lágrimas 

de los ojos de los reyes ; peri> no las del pueblo, porque son exce

sivas! • 
Jamas ocurrirá tal ideá de oposicion, puedo asegurarlo, al que 
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acabe de volver á leer la sencilla narracion cristiana y humana de la 

Real Princesa en el Temple. Todo espíritu de partido se desarma y es

pira leyéndola, y no hay lugar más que para una compasion y una 

admiracion profundas. La dulzura, la piedad y el pudor animan estas 

páginas de la jóven tan ulcerada. Pasa sola, con madama Elisabeth 
' 

el invierno de 93-94 : « Nos tutearon mucho durante el invierno 
' 

dice. Despreciábamos todas las vejaciones, pero este último grado de 

grosería nos bacía ruborizar siempre á mi tia y á mí. 11 El momento 

más cruel para ella fué aquel en que, despues de la muerte de su pa

dre, despues de la desaparicion de su madre y su tia, ignorando la 

suerte definitiva de estas dos cabezas tan queridas, en las semanas 

que precedían al 9 de termidor, oía de léjos á su hermano, presa ya 

de los corruptores y á quien el zapatero Simon hacía cantar las can

ciones más atroces : 

e Por lo que hace á mí, dice, no pedia más que lo meramente ne-

11 cesario, y con frecuencia melo rehusaban con rudeza. Pero á lomé

, nos cuidaba de estar limpia ; tenía jabon y agua y el cuarto lo bar-

• ria diariamente; ya babia acabado para las nueve, hora en que los 

• guardianes entraban con el desayuno. No tenía luz; pero en los 

, dias largos sentía ménos esta privacion. Ya no querían darme li

> bros : sólo tenía algunos de devocion y viajes que babia leido mil 

, veces. 11 

Por fin la Convencion se aplacó un tanto, despues del 9 de ter~ 

midor : la opinion pública hizo oir su voz y la compasion osó mw·mu

rar. Uno de los comisarios encargados de visitar á la jóven Princesa 

en el Temple la ha representado en su actitud digna, enfermiza y en

flaquecida; sentada haciendo calceta junto á la ventana y léjos de la 

lumbre (pues no veía bastante para su trabajo cerca de la chimenea), 

con las manos hinchadas por el frio y llenas de sabañones (pues no le 

dejaban bastante leña para que pudiera calentarse á esa distancia). 

Esta fué la primera vez que le mostraron algunos miramientos y el 

deseo de dulcificar su suerte. Su primer movimiento íué permanecer 

incrédula, silenciosa, y rehusarse á ello. Á una pregunta que le hicie-
,9 
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ron acerca de un piano que estaba en el cuarto y que se suponía po 

dria distraerla : e No, señor, respondió, ese piano no es mio, es el 

de la reina: no he tocado en él y no tocaré. , A otra pregunta sobre 

su biblioteca que se componía de la lmitacion de Jesucristo y algunos 

libros de piedad, y que quizas era insuficiente para distraerla : e No, 
señor, respondió aun; esos libros son precisamente los únicos que 

convienen á mi situacion. , 

El poco tiempo que trascurrió entre el 9 de termidor y la libertad 

de la Princesa en los últimos días del año t 795, fué el mismo en que 

una literatura enteramente realista intentó producirse en su derre

dor. Se escribieron para ella romances sentimentales que le cantaban 

de léjos, y cuyo refran le advertía que tenía amigos que se interesaban 

ya por su suerte. Celebrábanse en ellos á la cabra y al perro que la 

habían dado bácia el fin de su cautividad, y que desde las ventanas 

vecinas se veían andar con ella en el huerto de la prision. La señora 

duquesa de Angule~a ha sido ó podido ser el centro de toda una lite

ratura contemporánea que pudiera seguirse por su huella, desde el 

romance de M. Lepitre, que se cantaba al pié de las murallas del 

Temple, hasta la novela de lrma ó las Desgracias de una JóvenHuér
fana, hist01·ia indiana con 1·omances, publicada por madama Guenard 

el año VIII, y hasta la A.ntigona de Ballanche que corona más noble

mente esa literatura alegórica y mitológica en f8f4. Pero el rasgo dis

tintivo de la señora duquesa de Angulema es el haber permanecido 

completamente extraña á esa invasion algo tardía de sentimentalismo 

público. Su honor consiste en no haber permitido en manera alguna 

que la literatura, la novela y el drama penetr~ran en el santuario de 

su dolor, cerrado para siempre. « No me gustan las escenas ,, dijo un 

día algo bruscamente á una mujer que en las Tullerías se echaba á 

sus piés, cuando pasaba, para darle las gracias por un beneficio. Eran 

muchas y muy horriblemente verdaderas las escenas que babia visto, 

para que pudiera todavía soportar la imagen de ellas. La profunda sin

ceridad de su luto y de su afliccion filial tuvo en eso el mismo efecto 

que hubiera podido desear el gusto más ilustrado y severo. Toda esa 
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literatura más ó ménos exaltada, y del gusto de madama Cottin, que 

se agitaba en derredor de la juventud de la Real Princesa, en nada la 

alcanzó evidentemente, y la relacion que trazó ella misma en t 793 de 

los acontecimientos del Temple sería la crítica de todas esas otras rela

ciones y de todos esos cuadros falsos de alrededor, si pudiera pen

sarse siquiera en compararlas. Dió prueba de gran buen sentido basta 

en el extremo dolor. 

Despues de haber sali<lo de Francia, en Viena, luego en Mittau 

donde la casaron con su primo, donde quiera, en los diversos destier

ros adonde la condujo la suerte, siempre es la misma : la vida del 

Temple está allí como en el fondo de su oratorio, para dominar cada 

uno de sus dias y dictarle su empleo. Sumisa á su tio, en el cual ve á 

la vez un rey y un padre, no piensa más que en reunir todas sus re

igiones y practicarlas fielmente. Una de las escenas más tiernas y que 

ba contado muy bien uno de sus historiadores (M. Nettement), es la 

que tuvo lugar en l\fittau, el mes de mayo de t807, cuando quiso 

cuidar y asistir hasta el fin al abate Edgeworth de Firmont, á ese 

mismo sacerdote que babia acompañado á Luis XVI hasta el patíbulo. 

Una fiebre contagiosa se había declarado entre los prisioneros fran

ceses conducidos á l\Iittau, á consecuencia de los sucesos de la guerra. 

El abate Edgeworth babia contraído, prodigándoles sus cuidados, la 

misma enCermedad, una especie de tifus ; y en estas circunstancias 

apuradas fué cuando la duquesa de Angulema nunca quiso abandonarle : 

e Cuanto ménos conocimiento tenga de su posicion, decía, más nece

saria le es la presencia de una amiga ... Nada me impedirá que cuide 

yo misma al abate Edgeworth; no pido á nadie que me acompañe. • 

Queria, en cuanto le fuera posible, corresponder á los consuelos y 

auxilios que él había dispensado á Luis XVI moribundo. La señora 

duquesa de Angulema vivió y habitó continuamente en este órden de 

pensamientos sin dejarse distraer de ellos un solo dia. 

¿ Tuvo jamas la señora duquesa de Angulem un solo dia dichoso 

desde su salida del Temple? ¿ Hubo lugar jamas, en ese corazon 

que babia sido saturado de agonía desde su tierna juventud, para 

i 

.. 
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una alegría pura y verdadera? Dificil es, á pesar de todo, que no haya 

sentido como un manantial imprevisto de ella en los grandes momentos 

de f8U, en ese año que debia parecerle á cada paso enteramente 

lleno de prodigios y testimonios esplendentes de la Providencia. Sin 

embargo esa especie de embriaguez, caso de que experimentara algo 

de ella, no resistió á los acontecimientos de Burdeos y á esa nueva 

prueba tan amarga que hizo de la fragilidad y de la infidelidad hu

manas. 

Hallábase, como se sabe, en esta ciudad cuando se recibió la no

ticia del desembarco de Napoleon en la Provenza (marzo de f8US). La 

señora duquesa de Angulema, obedeciendo al impulso de la sangre 

matern8cl, tuvo la idea de oponer resistencia, é hizo para organizar 

cuanto podia esperarse de un carácter noble y varonil. La opinion de 

la ciudad le era enteramente favorable y adicta; las tropas de la guar

nicion eran las que parecian inciertas desde el momento que volvían 

á presentarse el águila y el gran capitan. Pero ella, aunque advertida 

por los generales, no podia creer fuera dudosa esa fidelidad, puesto 

que babia recibido la víspera misma de esos hombres, á quienes 

tenía por valientes, reiterados homenajes y juramentos. Los histo

riadores de la Restauracion han contado muy bien esas escenas en 

que figura le señora duquesa de Angulema, y todos contestes ala

ban su valor activo y su actitud. Recorrió los cuarteles, trató de elec

trizará los soldados, les habló del honor, pero todo fué vano; encon

traba los corazones cerrados y nuevamente poseidos por su antiguo 

afecto. Despues de apurados todos los esfuerzos y al punto de partir, 

volviéndose hácia los generales que la habian seguido, les dijo que al 

ménos contaba con ellos para garantir á los habitantes de toda reac

cion : < ¡ Lo juramos! , exclamaron los generales levantando la mano. 

- No os pido juramentos, replicó ella con un ademan desdeñoso de 

lástima; bastantes se me han hecho ya, no quiero más (t). , Esta 

palabra altiva tenía derecho á decirla, pues ciertamente pocas perso-

(t) Histo1'ia de la1 dos Restauraciones, por M. de Vaulabelle. 
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nas han visto con su propios ojos hasta dónde. puede llegar, segun los 

tiempos, la maldad ó la versatilidad de los hombres. 

Mirabeau había dicho de Maria Antonieta : e El rey no tiene más 

que un hombre, es su mujer. , La señora duquesa de Angulema mere

ció que Napoleon dijera algo parecido por su conducta en Burdeos. 

Estos elogios, aun en lo que tienen de algo exagerado, sirven do 

indicio de léjos y se consignan en la historia. 

La segunda Res~uracion no pudo inspirarle ningun entusiasmo; 

al volver á entrar en las Tullerías, veía allí á Fouché, á un regicida, 

de ministro del rey. Su política recta é inviolable no podia admitir un 

solo instante esas transacciones monstruosas que á la política misma 

le cuesta trabajo comprender y que seguramente no exigía. Desde este 

momento de t8HS, ya no interviene la señora duquesa de Angulema 

en ningun acto político propiamente dicho, y toda su vida lo fué de 

familia y de interior. 

He interrogado respecto de ellaá hombres que la han tratado muy ' 

de cerca, y hé aquí lo que se me ha respondido. Cada día se parecia 

para ella, excepto los dias fúnebres y señalados por los más dolorosos 

aniversarios. Se levantaba muy temprano, á las cinco y média por 

ejemplo; entre seis y siete oía misa dicha para ella sola. Se conjetura 

que comulgaba con frecuencia, pero no se la veía comulgar, como ne 

fuera en las grandes festividades. Nada de solemne ni ningun aparato; 

ejecutaba el acto religioso con humildad enteramente cristiana y todas 

las cosas santas discreta y secretamente. 

Vacaba muy. temprano á los cuidados de su aposento y de su 

cuarto, en las Tullerías casi lo mismo que lo hacía en el Temple. 

Jamas hablaba de las cusas tan penosas y desconsoladora·s de 

su juventud sino á muy pocas personas de su intimidad. El 2t de 

enero y el f6 de octubre, días de la muerte de su padre y de su madre, 

se encerraba sola, ó algunas veces hacia llamar. para que la ayudara 

á pasar estos días crueles, alguna persona que estaba acorde con ella 

en el luto y la piedad (la difunta madama de Pastoret por ejemplo) . 

Era limosnera hasta un grado que se ignora y es difícil profun-
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dizar; los que estaban más al corriente de sus caridades y sus buenas 

obras descubren todos los días algunas que salen como éle debajo de la 

tierra Y nunca se habian conocido. Era en eso de la verdadera línea 
directa de San Luis. 

Su vida era la más regular y sencilla del mundo, sea en las Tu

llerías, sea despues del destierro. La conversacion dJ su casa era muy 

natural. En los momentos que dejaba de tregua la desgracia, se notaba 

que hubiera tenido fácilmente en el espíritu ó en el humor cierta ale

gría de que no tuvo que hacer sino muy poco uso. Pero en la inti

midad, en los mejores días, solia llegar, ya que no á decir, al ménos 

á oir cosas bastante alegres. Cuando sabia que se hallaba en país seguro 

Y amigo, no le espantaban ciertas chanzas, y cuando en los dias de 

fiesta tenia que hacer representar piezas para su espectáculo, no csco 
gia las más sérias. 

En fin, aun al traves de las penas, sobrenadaba una especie de 

alegria como sucede á las almas austeras y probadas por el infortu

nio á quienes la religion ha guiado y consolado en todos tiempos. 

· La política no era cosa que la agradaba, y como tampoco tenía 

aficion á los negocios, nadie se cuidaba de influir cerca de ella. Su 

política, que por sí misma hubiera sido sensata, se ajustaba toda en 

definitiva á los deseos del rey. Pensaba que cuando el rey quería deci

didamente alguna cosa, no era permitido resistir á ella, por muy buen 

realista que se fuera ademas. Los señores de Villele y Corbiere, opo

niendo resistencia al rey, le disgustaban tanto como hubieran podido 
hacerlo los liberales mismos. 

Era instruida en el género de instruccion de Luis XVI; leía libros 

de historia, de viaje, de moral y de religion~ Si faltaba á estas lec

turas lo que las hubiera vivificado en el sentido mundano y literario, 

en el sentido político y profano, si la inteligencia y la inspiracion del 

nuevo siglo no penetraban en esos horizontes determinados, ¿puede 

nadie extrañarlo, ni quejarse ménos? ¿y no ganaba ella más de lo que 

perdía, por la fe constante y la estabilidad de la constancia hácia el 
lado del Cielo? 
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Las cartas que se han citado de ella, y probablemente todas las 

que ha escrito, son sencillas, sensatas, un poco secas en el tondo y no 

ofrecen nada de notable. 

Se citan pocas palabras suyas; sin embargo, su corazon le hizo 

encontrar algunas. A propósito de la guerra de España, cuando supo 

la libertad del rey Fernando por el ejército frances, exclamó : e ¡ Con 

que está probado que se puede salvar á un rey desg1·aciado 1 • 
En su último destierro en Frohsdorf, habiéndola visitado el mes 

de diciembre de t848 un viajero frances (M. Cárlos Didier), este se 

arriesgó á decirla : e Señora, es imposible que no hayáis visto en la 

caída de Luis Felipe el dedo de Dios. , - e Está en todo, • res

pondió con sencillez y con ese tacto que proviene de la religion y del 

corazon. 
Esa misma delicadeza moral fué la que, en su uniun con el 

señor duque de Angulema, la hizo olvidar constantemente lo que 

podia haber en ella de desigual en ventaja suya. Tenía cuidado de 

dejarle siempre fig~rar en primera línea, delicadeza tanto más ver

dadera que no se sabe siquiera si tuvo conciencia de ella. 
He dicho el órden de sentimientos en que es menester limitarse 

á buscarla y admirarla. No pidáis á esa alma, tempranamente ulcerada 

y despojada, ni coquetería de ingt-:i.o ni gracia ligera, pues habría 

considerado como una profanacion y un sacrilegio la sola idea de hacer 

de su desgracia y de la de los suyos, de su virtud y del interes respe

tuoso que inspiraba, un medio de política, de triunfo y atractivo, aun 

en pro de lo que creía la buena causa. Se habría acusado de ello ante 

Dios, pues cuando venía á su memoria el recuerdo directo de los 

objetos caros que había perdido, no sabía más que cubrirse de luto, 

· ocultarse llorando y sollozar. 
Basta indicar esta augusta fisonomía que nadie está tentado de 

desconocer : solidez, buen sentido, bondad, cierto fondo de alegría, 

lo he dicho, perfecta sencillez, tales son los rasgos de que se componía 

esta naturaleza. La religion con la caridad ha puesto en ella el sello 

sublime. Ha tenido la religion más práctica, mái natural y más extraña 
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á todo efecto sobre otro y á toda consideracion mundana. Jamas ha 

sido soportada de una manera más sencilla, cristiana y natural á la 
vez una gran desgraci:J.. 

La señora duquesa de Angulema murió en Frohsdorf el t 9 de 

octubre de f85t, á la edad de setenta y tres años ménos dos meses, y 

á los veintiuno de su último destierro. Su precedente destierro babia 

durado diez y ocho años (sin contar los Cien Dias). Habia sido prece

dido de una prision en el Temple de más de tres años, y de una resi

dencia forzosa de cerca de otros tres años en el seno de la sedicion. 

Ese es el cuadro de ese destino de dolor y de sacrificio, que la Anti

güedad habria poetizado é idealizado en seguida, pero que no nos deja 

entrever á nosotros más que una belleza interior, medio encubierta, 
como cumple al cristianismo. 

TABLA 

DE LAS .IIATERIA!I QUE CONTIENE ESTE LIDRO 

Margarita, reina de Navarra . 

Maria Estuardo. . . . . . . 

Madama de Molteville. . . 

La duquesa de Montpensier 

Magdalena de Scudéry. . . 

Madama Enriqueta, duquesa de Orleans. 

Madama de Sévigné. . . . . 

¡ I . 
Madama de .Maintenon. 

u. 
.Madama de Caylus • • . 

La duquesa de Borgoña . 

La duquesa de Maine • 

Madama de Lambert . 

Madama Necker •• 

Madama Geoffrin • 

María Antonieta. . 

Goethe y Bettina . 

Madama Recamier . 

Madama Emilio de Girardin . 

Madama de Tracy . . . 

Eugenia de Guerin . . . 

La duquesa do Angulema 
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