'BUGENIA DE GUERIN ®

* Quisiera conseguir que otros participaran de l'aAimpresion" ‘qué' en
mi ha causado la lectura de este tomito, lleno de suave y elevado bén-
samiento. : '
- Conviene recordar ante todo que la' Revista de Ambos Mundos
publicé en su nimero del 15 de mayo de 1840, con una Noticia de
Jorge Sand que le servia de prefacio, un mégm’ﬁco fragmentq debido
4 la pluma de un poeta muerto el afno precedente, 4 los veinti_h‘ueve de
edad, Jorge Mauricio de Guerin. Este fragmento principal, titulado el
Centauro, revelaba una clase de talento tan nuevo, poderoso y vasto,
que la palabra genio parecia adaptarse 4 é] naturalmente. La ‘hermana
de este poeta, muerta 4 su vez, yentodo digna de él por su imaginacion
como por su corazon, es la que hoy viene, merced 4 los cuidados de
amigos piadosos, 4 difundir el perfume de su alma Y de sus secretas
efusiones. ' i
Los dos destinos, el del hermano y el de Ia hermana, se hallan tan
intimamente enlazados, que es menester volver al uno cuando se tiene
que hablar de la otra, pues ella sélo se referira siempre 4 él.
Mauricio de Guerin descendia de una antigua familia noble, oriund-z_'l

 \1). Reliquizz, Publicado por Julio Barbey de Aurevilly y G. §. Trébuticn. Caen,
1855. Un tomo en 18°, inipreso en ¢orto uimero; no se vénde. ik
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de Venecia, se dice, pero establecida hacia siglos en el mediodia dela
Francia. Los Guerin figuraban en las Cruzadas, y un Guerin, obispo de
Senlis, dicen fué el que di6 las disposiciones parala batalla de Bouvines
Esta familia reivindica el honor de haber dado grandes maestres 4 la
Orden de San Juan de Jerusalen, cardenales 4 la Iglesia y un trovador
al bello siglo languedociano. « Garins de Apchier, dicenlos manuseritos
citados por Raynouard, fué un apuesto castellano del Gevaudan, va-
liente y buen guerrero,y generoso, buen trovador y bello jinete; supo
todo cuanto se podia saber acerca del hermoso arte de galanteria y
amor. » Pasa ademas por haber inventado una nueva forma de poesia
Esta flor ideal que adornd la antigua casa durante su esplendor, la
vamos 4 encontrar de nuevo en la decadencia y sobre una ruina. De
uﬁa rama dltima de esta noble raza, decaida en fortuna, pero que habia
conservado la integridad de los sentimientos, nacio Mauricio de Guerin
en el palacio de Cayla cerca de Alby, el 4 de agosto de 1810; era 'el
tltimo de cuatro hermanos. Su hermana Eugenia era la mayor y tenia
cinco afios mas que él; desde muy temprano fué para Mauricio 4 la
par qﬁe un vigilante un tierno guia. En el Memordndum consagrado
todo 4 la memoria de su hermano, se lee :

« 4 de agosto (1840). — En semejante dia vino al mundo un
hermano &4 quien debia amar mucho, llorar mucho, jay! pues ar.nhas
cosas suelen estar juntas con frecuencia. He visto su ataid en el mismo
cuarto, en el mismo sitio, donde, siendo yo muy chiquita, recuerdo
haber visto su cuna, cuando me trajeron de Gaillac, donde me hallab.:;n,
para su bautizo. Este bautizo estuvo pomposo y lleno d:.a alegria ma?
que para ningun otro de nosotros, marcado de distincion. Y'O']llglle
mucho y volvi & marchar al dia siguiente muy inclinada hicia este
nifio que acababa de nacer. Yo tenia entonces cinco aiios. Dos despt.les
volvi trayéndole un vestido que le habia hecho. Le puse su vestido
y le llevé de la mano 4 lo largo de la conejera del norte, donde anduvo

" s ; 5
solito algunos pasos, los primeros, lo que fui & anunciar con graz
2o e 5

alborozo 4 mi madre, exclamando : ; Mauricio, Maurieio ha and
- » . . . %

solo! Recuerdo que me hace derramar lagrimas de enternesimiento.
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Trascurridos algunos afios : « Mauricio, dice aun su hermana,
€ra un nifio imaginativo y pensador : pasaba largos ratos contem-
plando el horizonte, permaneciendo bajo los 4rboles. Tenia singular
aficion 4 estar bajo un almendro, adonde se refugiaba 4 la menor emo-
cion que sintiera.

« Hay en el campo, durante los hermosos dias de verano, rumores

-en los aires que Mauricio llamaba lps rumores de la naturaleza ; solia
escucharlos largamente, y hé aqui alganas de sus impressiones :

» [ Oh! j qué bellos son esos rumores de la naturaleza, esos rame-
res difundidos en los aires, que se levantan con el sol yle siguen, que
siguen al sol como un gran concierto sigue 4 un rey!

» Esos rumores de las aguas, de los vientos, de los méntes ydelos
valles, los zumbidos de los truenos y de los globos en el espacio, rume-
res magnificos 4 los cuales semezclan las delicadas voces de los péja-
ros y de los millares de seres cantantes. .. »

Esos eran algunos de sus juegos infantiles. Manifestaba gusto por
el estado eclesiastico, Y 4 los once afios fué colocado en el pequeiio
seminario de Tolosa; existe una carta suya de esta fecha, carta de
nifio puro y de amable Eliacin. A los trece aios fué enviado al colegio
Estanislao de Paris, donde comenzé 4 sentir presto ese mal de tediy
que fué el de los individuos distinguidos en las j6venes generaciones
de los treinta primeros afios del siglo. En 1833 fué 4 La Chesnaye,
Bretafia, donde M. de La Mennais habia tenido la idea de fundar un
eslablecimiento de estudios religiosos para servir al Catolicismo ; pero

el espiritu del maestro comenzaba ya & tomar distinto rumbo, é iba
& aspirar que se formaran discipulos diferentes. No parece que fijara
su atencion de un modo particular en Guerin, ni que tampoco lo
hubiese adivinado. Este, por su parte, soiib mas que estudié, 4 lo largo
de los estanques y de los afiosos robles. Fué 4 hacer excursiones cerca
de las playas, 4 las orillas del mar. Erade Ia raza directa de los René.
Hay versos suyos dirigidos por aquel tiempo &4 M. Hipélito Morvon-
Dais, un poeta breton amigo suyo, versos llenos de elevacion, de dulce
inspiracion 'y firme estructura, pero que recuerdan un poco mis de lo
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364 EUGENIA DE GUERIN.

necesario 4 Vietor Hugo en sus Hojas del Otono, Escribio otros tam-
bien en que imitaba, por el ritmo y el sentimiento, el romance que
canta Lautrec en el Ultimo Abencerraje : j Cudn dulce esmirecuerdo!...
Laoriginalidad de Mauricio de. Guerin no estaba en eso, sino en un
sentimiento de la naturaleza que ningun poeta 6 pintor frances ha
expresado hasta ese punto, sentimiento no tanto de los detalles como
del conjuntoy universalidad sagrada, sentimiento del origen de las cosas
y del principio soberano de lavida. Lo ha expresadoen su composicion
del Cenlauro con tan abundante savia y tal belleza de forma y arte que,
en un ensayo, revela al maesiro. El autor supone que un ser de esa
raza intermediaria entre el hombre y las poderosas especies de ani-
males, un Centauro envejecido refiere 4 un mortal curioso, & Melampo,
que busca la sabiduria y ha venido & interrogarle sobre la vida de los
Centauros, los secretos de su juventud y sus impresiones de vaga feli-
cidad y embriaguez durante sus correrias desenfrenadas y vagabundas.
Por medio de esta ficcion atrevida es uno trasportado desde luego 4 un
universo primitivo, al seno de una naturaleza j6ven que toda ellarebosa
vida y estd como impregnada en el soplo de los dioses. Jamasel senti-
miento misterioso del alma de las cosas y de la virtud temprana de la
naturaleza, jamas el poético y salvaje goce que hace experimentar al que
se sumerge y se entrega 4 él locamente, ha sido expresado entre nos-
atros con tal aspereza de sabor, con tal grandiosidad y una precision
iah perfecta de imégenes. Guerin, bajola forma de Centauro, haescrito
su René y referido su propia historia, su manantial real de impre-
siones, proyectandolo en los horizontes fabulosos. Ha escrito su René,
su Werther, sin poner nada de egoismo y metamorfoseandose por
completo en una personificacion que no deja de ser ideal aun en lo
que tiene de monstruoso, No se ha sentado & la grupa del Centauro sino
para que pudiera llevarle més ripidamente y més léjos. Hay. en todo
eso gran vigor. Se detiene en los limites y no dice mas de lo
que quiere decir. Su Centauro, envejecido y contristado, declaraal visi-
tador humano que le consulta que por haber ido con tania embriaguez
y frenesi y haber apresurado y atormentado tanto 4 la inmensa natu-
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raleza, no ha sorprendido el gran secreto ni inquirido nada acerca de
la noche de los origenes; que solamente ha sentido el soplo errante,
sin percibir el sentido ni las palabras y que lo incomprensible es para
él la ltima y la primera palabra. — Pero no tengo que analizar aqui
las producciones de Guerin; bastame apuntar la idea y llamarla aten
cion hécia €l : ya se nos anuncia por fin que van 4 publicarse sus Obras
completas, prosa y verso, cartas y fragmentos de arte, gracias 4 los
cuidados de los mismos amigos que se han consagrado al honor de su
nombre y 4 la conservacion de su memoria. De quien ahora tengo que
hablar sobre todo es de su hermana.

¢ Qué hacia esa hermana vigilante, piadosa, guardadora del altar
y del hogar, durante esas correrias y esas excursiones ardientes de
su jéven hermano? Se inquietaba, temblaba por él, oraba; se pre-
guntaba & si misma : ; Volverd ? « Mauricio, escribe despues de ha-
berlo perdido, te creo en el Cielo. jOh! tengo esa confianza que me
dan tus sentimientos religiosos y que la misericordia de Dios me ins-
pira. Dios tan bueno, tan compasivo, tan amante, tan padre, ; no ha-
bria de haber tenido piedad y ternura hécia un hijo vuelto & é1? Hay
tres afios que me afligen; quisiera borrarlos de mis ligrimas.

» Todo lo habia puesto yo en ti, dice aun, como una madre en
su hijo; era ménos hermana que madre. ;Te acuerdas que solia yo
compararme & Monica llorando 4 su Agustin, cuando hablibamos de
mis aflicciones por tu alma, esa alma querida caida en el error? | Con
cuénto ahinco he pedido & Dios su salvacion, rogando y suplicando!
Un santo sacerdote me dijo : Vuestro hermano volverd. {Oh! si que
volvid, y luego me dejo por el Cielo, — por el Cielo, asi lo espero...

» Escribo esto en el cuartito, en este cuartito tan querido donde
tanto hemos conversado los dos, solitos los dos. Héaqui tu sitio, y alli
¢l mio. Aqui estaba tu cartera, tan llena de secretos de corazon y de
inteligencia, tan llena de ti y de cosas que han decidido de ta vida :
creo firmemente ‘que los acontecimientos han influido en tu existen-
cia. Si hubieras permanecido aqui, no-te hubieses muerto. ; Muerto !
terrible y tinico pensamiento de tu hermana. » ;
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EUGENIA DE GUERIN,

La vida de Guerin, que estuvo enteramente en las luchas y tem-
pestades del ensuefio interior, no fué sefialada por ningun suceso, ni
aun literario; jamas le ocurrié la idea de publicar nada. Ocho meses
antes de morir, se casé con una joven india, criada en Calcuta ¥y ve-
nida & Paris hacia pocos afios : « Es efectivamente, dice la sefiorita
de Guerin, una criatura hechicera por su hermosura, sus prendas y su
virtud, Eva encantadora, venida de Oriente para un paraiso de algu-
nos dias. » El casamiento se celebré en la Abbaye-aux-Bois. Los jo-
venes esposos habitaban en la calle de Cherche-Midi una casita, un
pabellon en un jardin del nimero 36. La enfermedad cuyo gérmen
llevaba ya Guerin y se revelaba por ciertos indicios en la época en
que se casd, hizo rapidos progresos. Su hermana que habia venido de
Cayla el afio 1838 y asistido 4 la boda, consigui6 algunos meses des-
pues llevérselo de Paris, cuyo aire creia le era contririo y funesto.
Aborrecia el cielo de Paris, « ese gris de hierro que veis, queos des-
agrada y os causa tanto mal en el alma, escribia 4 un amigo de su
hermano... Tal vez hubiera vivido més tiempo y se hubiera curado
en este dulce calor, pues el aire da vida. El aire de Paris le ha matado,
asi lo creo; yo lo sabia y no podia arrancarle de alli. Ese ha sido uno
de mis mas profundos padecimientos en ese pasado que tanto me ha
hecho sufrir. » Guerin fué llevado 4 Cayla ya moribundo, respird alli
el aire natal, sonri¢ al cielo azul, volvié &4 encontrar sus més caras
impresiones, y al exhalar su bella alma el 19 de julio de 1839, fué 4
descansar bajo el césped del cementerio de Andillac. Su hermana le
habia reconquistado, jay! y ya no le iba 4 perder de vista un mo-
mento.

Un pensamiento tierno y elevado anima & nuestros 0jos & esa
Vestal pura y santa que se arrodilla sobre una tumba. Es poco el

decir que la sefiorita de Guerin es cristiana, pues lo es como en el

tiempo de la fe mas ferviente y austera; desea que su hermano lo
haya sido tambien, cristiano, que lo haya vuelto 4 ser; conoce que es
una grande y profunda infidelidad 4 la humilde fe primitiva el aficio-
narse, como €l lo ha hecho, y abrazar ciegamente 4 la vaga naturaleza
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en si misma, y adorar al dios Pan, el més temible de los adversarios,
el Ginico quizas enteramente peligroso; pero espera, tiene confianza en
las palabras y sentimientos supremos que le ha visto en la hora que
para ella es todo, en esa hora que suena la eternidad : < Mi mayor
consuelo, dice escribiendo 4 un amigo de su hermano, lo encuentro en
su muerte piadosa, en esos sentimientos primitivos de fe expresados
en las oraciones y en el acto de recibir los tltimos sacramentos, en
ese ardiente y ultimo beso al Crucifijo. Revelo esto, caballero, 4 vues-
tra amistad, 4 ese interes cristiano que sigue al alma 4 la otra vida. »
Y como este amigo (M. Morvonnais) debia escribir algunas paginas
sobre Mauricio, le suplicaba no omitiera este rasgo final esencial, pero
ausente de los cscritos, y respecto del cual la Noticia de la Revista
de Ambos Mundos no habia podido ménos de callar : « Pero vosotros
todos, sus amigos, que le habéis conocido, haced mejor que eso, y
tened & bien apartar de esa figura cristiana toda nube filosofica & irre-
ligiosa. »

i Tierna solicitud profundamente arraigada en lo intimo del alma!
El cristianismo de la sefiorita de Guerin era de ese temple que no ad-
mite nada de vago é indeciso, nada de médias tintas; su pensamiento,
elevindose en su existencia solitaria, habia adquirido toda su firmeza :
« jOh! afirmémonos ahi, pobres humanos, exclamaba, afirmémonos
en el dncora inmutable. Caballero, estoy desolada al ver tantas almas
perdidas : me parece estar contemplando un Océano cubierto de
buques desarbolados, sin velas ni timon y donde entra el agua por
todas partes : asi se me aparece el mundo. Motivo hay para decir :
i Felices los que lo han abandonado y, en un bello dia, han abordado
en el Cielo! » Verdad es que afiadia en seguida, dirigiéndose 4 este
mismo amigo de su hermano, 4 quienafligia la viudedad del corazon :
« Si os figurdis en vuestras tristezas una bella campifa con una dulce
amistad, y eso os consuela, siempre tiene uno esto con su buen Angel,
el celestial amigo; consuelo algo espiritual, si (ueréis, pero jno es el
mejor? j son 4 menudo tan imperfectos los otros! » La mujer, con su
sonrisa ¢ indulgencia, volvia pues & presentarse oportunamente para
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suavizar lo que parece habia de ser muy rigido en la aunsteridad de la
noble virgen feudal: Del mismo:modo solia decir adorablemente, ha-
blande de ciertas devociones rurales y familiares, en las cuales le
agradaba tomar parte : « Esas devociones populares me placen porel
atractivo que tienen sus formas y por los ficiles medios de instruccion
que ofrecen. Se cubre el fondo con buenas verdades que resaltan muy
halegiieiias y ganan los corazones en nombre de la Virgen y sus dul-
ces virtudes. Me agrada el Mes de Maria, asi como otras pequenas de-
vociones amables que la Iglesia permite, que bendice y que nacen 4
los piés de la fe como las flores & los piés del roble. »

Tambien era ella poetisa; tenia el genio de las melancolias y el
don de las imagenes, casta Lucila, més fiel y tan finebre, y que debia
sobrevivir 4 su René,

La sefiorita de Guerin, retenida por toda clase de razones y tam-
hien por la de la penuria doméstica, creo que jamas habia venido de
su retiro de Cayla & Paris, como no fuera 4 asistir 4 este casamiento tan
vecino de la muerte. Tenia entonces treinta y tres anos. Durante algu-
nos meses frecuentd la sociedad, la mejor sociedad, aquella donde
habia nacido. En ella encontré & M. de Lamartine y & M. Javier de
Maistre que estaba de paso. Los que la conocieron en aquella ocasion
dicen lo gile se creera sin dificultad, y es que ocupd desde el primer
dia el puesto que su distincion y sus modales le aseguraban en todas
partes. Era de aquellas 4 quienes no hace adustas la soledad, sino que
se forman 'y perfeccionan en ella : su delicadeza se habia desarrollado
més exquisita y'sin que ninguna influencia la alterara. En la prima-
«vera de 1839 salié de Paris para ir & pasar algunos meses en Nevers y
sus alrededores en casa de una amiga. Aqui ya nos hallamos en su
confidencia; escribe en un cuaderno sus pensamientos, siempre diri-
gidos 4 su hermano, & quien ha dejado en Paris enfermo :

« 10 de abril (en Nevers)... Hace buen tiempo; se siente en
todas. partes el . sol y un ambiente de flores que te harian’ bien. La

primavera y ‘el :calor' te van 4 curar mejor que todos los rémedios.

Te digo .esta. esperanzada, sola en un .cuartito de heérmitano, coR
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silta, cruz y mesita bajo una ventanita donde escribo. De tiempo
en tiempo veo el cielo y oigo las campanas y los pasos de los que
cruzan por las calles de Nevers, la triste. éAcaso es Paris el que
me malea, me empequefiece y me oscurece todo? Jamas ciudad mas
desierta, mas negra, més fastidiosa, 4 pesar de los encantos que la
habitan, Maria y su amable familia. No hay encanto contra cierta
influencia. ; Oh fastidio! la cosa mas maligna, mds tenaz y mas
adomiciliada, que entra por una puerta cuando se le ha echado
por la otra y que da tanto quehacer para que no se haga duefio
de la casa! Todo lo he ensayado, y hasta he sacado mi rueca del
fondo de su estuche donde la tenia desde mi partida de Cayla. »

Pero la rueca de la castellana nada puede; el tedio persiste :
« Que se quede, pues, ese tedio inexorable, ese fondo de la vida
humana. Soportar y soportarse, es la mas sébia de las €0sas. »

Despues de haber recibido una carta de su hermano, ha ce-
sado toda estagnacion y su mente ha vuelto 4 tomar su corriente :
« Tu carta me ha hecho bien; 4 ti es 4 quien oigo todavia; de ti
0igo que duermes un poco, que el apetito se va despertando, que
lu garganta se suaviza.j Oh! jquiera Dios que todo sea verdad!
jCudnto pido, deseo y ruego por esa cara salud, tanto del alma
como del cuerpo! No sé si son buenas oraciones las que se hacen
con tanta afeccion humana, tanto querer sobre el querer de Dios.
Quiero que mihermano se cure; ese es mi fondo, pero un fondo
de confianza y de fe, y me parece que de resignacion. La plegaria
es un deseo sumiso. »

Ha salido de Nevers é ido 4 una quinta proxima, llamada les
Coques :

« Desierto, calma, soledad, vida de mi gusto que vuelve &
comenzar. Nevers me aburria con su pequefia sociedad, sus mu-
jercillas, sus grandes comidas, sus galas, sus visitas y sus fasti=
dios sin compensacion. Despues de Paris, donde al ménos se en-
cuentran los placeres y las penas, tierra y cielo, lo demas esta

vacio. El campo, solaméuite el campo puede convenirme.
q &1
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s Nuestia caravana partid de Nevers el lines 4 mediodla,
buena hora para andar con el sol de abril, el més templado y res-
plandecieiite. Miraba con delicia el verdor de las mieses, los boto+
nes de los 4rboles plantados 4 lo largo de las Zanjds alfombradas de
yerbas y florecillas, como las de Cayla. Luego en uti tibazo las
violetas, ¥ ttha alondra que cantaba subiendo y adelantdndose comio
el fusico de la tropa. »

Paisaje de abril; ;qué otro pincel que ésta pluma Vvirginal nos
lo representara tan ligero y festivo?

El talento escondido, desocupado, esa parte de genio que ha
recibido de nacimiento, se agita por momentos en ella y se aburre,
En esa vida de amistad, de silencio, de graciosa platica, tiene sus-
piros, aspiraciones & més alla :

&« Maria (la amiga en éuyja casa 8¢ hallaba) esté tocando el
piano bajo mis piés, ¥ yo siento alguna cosa que le responde en
mi cabeza. jOh! si, tengo alguna cosa én ella. ;Qué debo hacer?
{ Dios mio! una obra muy pequefia, en que condensaré mis ideas,
mis pﬁntos de vista, mis sentimientos sobre un objeto... En ella
verteré mi vida, el sobrante de mi alma que se iria hdcia este lado.
Si estuvieras aqui, te consultariaj ti me dirias si debo hacer y lo
qute convendria hacer... jPero adénde he de dirigirme? {Un objeto,
un objéto! venga eso y estaré tranquila y descarisaré en él.

» El phjaro que busca su rama, la abeja que busea su flor; el rio
que busca su mar, vuelan, corren hasta el reposo : asi mi alina, asi
mi inteligencia, joh Dios mio! hasta que haya encontrado su flor, su
rama..: Todo eso estd en el Cielo. »

A esa tltima cita aspira incesantemente y envia el término y sa-
tisfaccion de todos los deseos, de todds las esperanzas, nada mas que
aplazadas & ifterrumpidas. Lo repetird més vehementemente un dia,
despues de haber bebido en la copa del dolor : « Pues mirad gtie yo
no amo para este mundo, eso no vale la pena; el Cielo es el luger

del amor. »
El menor incidente, &l menor movimiento, en esta vida tran-
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quila, produce juegos de una fantasfa 6 afeccion llena de gracia. El
recibo de una carta, si le trae alguna esperanza, le vuelve 4 abrir un
mundo infinite de recuerdos ;

« 24 deabril. — [Qué alegre estd todo! jcuinta vida tiene el
sol! {qué suave y ligero me es el aire! Una carta, noticias, mejoria,
querido enfermo, y todo ha cambiado en mi, dentro y fuera. Hoy soy
dichosa. Palabra tan rara que la subrayo. {Por fin, por fin ha venido
esta carta ! la tengo 4 la vista, 4 la mamo, en el corazon, en todas
partes. Estoy toda en una carta, siempre, ora triste, ora alegre. jDios
sea bendecido hoy por lo que séde tu suefio, de tu apetito, de ese
paseo 4 los Campos Eliseos con Caro (Su mujer Carolina), tu dngel
conducter!... He hablado largo tiempo con Maria de esta carta y de
las cosas infinitas que se han referido 4 ella. Se hacen tan bien los
encadenamientos de cosa en cosa, que & veces se anuda el mundo por
un cabello. »

No sicmpre le llegan de Paris las cartas, sino que tambien las
recibe de su querido Mediodia y de las amigas de infancia :

« 19 de mayo. — Una carta de Luisa, llena de interes hécia ti,
nada mas que corazon, ingenio, encanto de un cabo 4 otro, modo de
decir que no se dice en ninguma parte sino en esas rocas de Rayssac.
Eso lo hace la soledad: ecurren en ella ideas que no se parecen &
nada del mundo, desconocidas, lindas como flores 6 musgos. »

Pero estas gracias van & cesar; la muerte ha venido, y el dolor
de la sefiorita de Guerin va 4 tomar un carédcter de elevacion y cons-
tancia que no le permitird ya la sonrisa. Esti en Cayla, entregada 4
su dolor religioso, maduréndolo para el Cielo y no admitiendo nada
que pueda distraerla de él. Recojamos algunas de sus palabras, de
sus notas profundas. — Ocho dias despues de los funerales : « Siempre
lagrimas y pesares. Eso no pasa, al contrdrio : los dolores profundos
son como el mar, avanzan, se ahondan cada vez mas. Esta tarde hace
ocho dias que descansas alla abajo, en Andillac, en tu lecho de tierra.
i Oh Dios! jDios mio! jconsoladme!...

« Hoy gran venida de cartas que no he leido. ;Qué he de leer
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ahi dentro ? palabras que nada dicen. Todo consuelo humano es vacio :
lcuén cruelmente experimento la verdad de estas palabras de la Imi-
tacion ! Tu nifiera ha venido, pobre mujer, anegada en llanto, y ha
traido roscas ¢ higos que ti hubieras comido. jQué tristeza me han
dado esos higos!... Y el cielo tan bello, y las cigarras, el ruido de los
campos, la cadencia de las varas en las eras, todo eso que te encan-
taria me aflige. En todo veo la muerte. Esta mujer, esta nifiera que te
ha cuidado y tenido un afio enfermo en su regazo, me ha causado mas
dolor que el que me hubiera producido su sudario. Desgarradora apa-
ricion del pasado : cuna y tumba...

» Mauricio, amigo mio, qué es el Cielo, ese lugar de los amigos?
¢No me dards nunca sefial de alli? ;No te oiré, como dicen que &
veces se oyed los muertos?... »

Luego lee 4 Pascal, y le toma algunos acentos. Tiene aspiraciones
4 la vida ascética, y hay momentos en que, si no fuera por su padre,
pensaria en hacerse hermana de la caridad : « Al ménos mi vida seria
util. ;Qué he de hacer de ella ahora ? la habia puesto en ti, pobre her-
mano. » Se acusa porque busca consuelos en las cartas de personas
amigas : « Escrito 4 Luisa como 4 Maria; hace bien el escribir 4 esa.
;Y él, por qué no me escribe? ;Tu hermano (El amigo mds intimo
de Mauricio) habra muerto tambien? jDios mio! jcudnto me espanta
el silencio ahora! Perdonadme todo lo que me causa miedo : ; qué
tiene que temer el alma que os estd unida? j Acaso no os amo, Dios

mio, tinico y verdadero y eterno amor? Me parece ¢'ie 0s amo, como
decia el timido Pedro ; — pero no como Juan que se quedaba dormido
sobre vuestro corazon. jDivino reposo que me falta! ;Qué voy & bus-
car en las criaturas ? ; Hacerme una almohada de un pecho humano?
jAy de mi! yahe visto como nos la quita la muerte.!; Prefiero apo-
yarme, Jesus, en vuestra corona de espinas! »

Todavia pinta alguna vez su pluma los paisajes como por un
encanto involuntario, haciendo resaltar con su brillo sombrio el tdnico

pensamiento.
« 30 de agosto. — jQué bueno hacia esta mafiana en la vifia, esa
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viia de uvas albillas que tanto te gustaban ! Al verme en ella, al poner
el pié donde ti lo habias puesto, se me ha llenado el alma de tristeza.
Me hesentado 4 la sombra de un cerezo, yalli, reflexionando sobre el
pasado, he llorado. Todo estaba verde, fresco, dorado por el sol, ad-
mirable de ver. Estas proximidades de otofio son bellas : jla tempe-
ratura suavizada, el cielo mas nublado y tintes de luto que comienzan
4 formarse! Todo eso me gusta, me saboreo los ojos con ello, me
penetro hasta el corazon que vuelve 4 las ligrimas. | Visto sola, es
tan triste ! | Ti ves el Ciclo! »

Entre tanto, con los meses y los afios, la sombra se extiende; se
hace una especie de calma monastica en derredor y dentro de ella,
la paz y la monotonia del desierto : « Hubo un tiempo en que descri-
bia con encanto las menores cosillas. Cuatro pasos fuera, un paseo al
sol, al traves de los campos 6 por los bosques, me dejaban mucho
que decir. ;Es porque se lo decia 4 El, y el corazon suministra abun-
dantemente? No lo sé, pero no teniendo ya el placer de causarte pla-
cer, lo que veo no me ofrece el interes que encontraba en otro tiempo.
Sin embargo, no ha habido ninguna mudanza fuera, la habrs habido
en mi interior. Todo se me va poniendo de un mismo color triste ;
todos mis pensamientos tienden hicia la muerte. »

Esa idea es la que la circunda en lo sucesivo y no se apartar4 de
ella jamas. Casi se echa en cara las afecciones humanas que conserva
y no dista mucho de acusarse por ello : « Si el corazon se empleara
aqui, nolo habria para el Cielo. Yo quiero llevar lo que ama 4 la otra
vida. »

La calma va aumentando & medida que siente que se acerca ella
misma hécia el querido ausente : « Perdido ese grande amigo, me es
menester nada ménos que Dios para reemplazarle, 6 més bien Dios es-
taba alli, pero adelanta en el lugar vacio. Hé aqui que mi vida esta
cortada, pero apoyada, y luego las dulzuras de familia, los consuelos
domésticos, una iglesia para orar, basta eso para bendecir 4 Dios y pa-
sar serenamente los dias que restan. »

« Nada mds que las lagrimas, decia, hacen creer en la inmortali-
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dad. » — Y hablando de sus lecturas : « No leo para instruirme, sino
para elevarme. »

La sefiorita de Guerin, en medio de su piedad eada vez mis
acrisolada, acariciaba no obstante una idea todavia terrestre, y era ver
recogidos en un tomo las producciones, los ensayos demasiado despar-
ramades de ese hermano querido que, dado enteramente 4 la poesia,
no habia tenido tiempo de pensar en la gloria. El buen éxito del frag-
mento publicado por la Revista de Ambos Mundos le habia advertido
que habia para Maurico un grupo fiel, un piblico selecto bien dispuesto :
« No os mortifiquéis por la circulacion de nuestro poeta, escribia 4 uno
que lemanifestaba algunas dudas ; sucauce esté profundizadoen las lade-
ras por dende corren los rios de oro y no hace falta sino que surja.
Verdaderamente ese libro es esperade con devocion. Hay tedavia por
recoger muchas cosas que voy descubriendo en vérias partes. Mi pabre
Mauricio se dispersaba con un desprendimiento injuste, no estimaba
nada de lo que era suyo y se ha ido sin disfrutar ninguno de los dones
de que era tan rico. Nosotros somos los que disfrutaremos. Hay en
esta dicha una profunda tristeza que no se puede consolar. » No tuvo
la satisfaccion de ver realizarse ese proyecto de monumento.

Esta persona rara, esta hermana de genio, comparable por la
elevacion y el ardor del pensamiento 4 todo lo que hay de més dis-
tinguido entre las hermanas fieles, la sefiorita Eugenia de Guerin
murié hicia mediados del afio 1848. M. Barbey d'Aurevilly nos la ha
mostrade en su Noticia como yna musa antigua, 6 mejor como upa
virgen cristiana que tiene abrazado 4 su hermano : «... Pero jqué
gracia y qué pasion divina en esa actitud desolada que resume una
existeneia entera y la enlaza tan estrechamente en derredor de otra;
pues ella le habia mecido en la cuna y ella le ha sepultado! Eugenia
de Guerin ha eonservado despues de muerta la actitud de toda su
vida : se la vuelve 4 ver tal cual estuvo siempre, con sus castos brazos
suspendidos al cuello de su hermano, en esas cartas donde ha dejado
un poco de la inmortalidad de su alma antes de llevarla al Cielo. »

M. Barbey de Aurevilly, bien conocido hace largo tiempo en la
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novela y la prensa cotidiana, hombre de talento brillante y altivo, de
inteligencia elevada y que se adapta 4 lo grande, tiene una pluma de
la cual se puede decir sin lisonja que con frecuencia se parece & una
espada. Esta pluma, tan apreciada por los que gustan de la verdadera
distincion, lo sera igualmente por todos el dia que él mismo tenga &
bien consentir en moderar sus golpes. El pensamiento nace en él
enteramente armado y las imdgenes brillan por si mismas : no tiene
mas que escoger y sacrificar algunas de ellas para hacer 4 las demas
un bello lugar que parezca mas natural.

Los editores nos prometen una edicion préxima de las Obras
de Mauricio de Guerin : los excitamos & que no lo difieran ya, y
nuestro deseo, que creemos no podra ménos de ser participado por
los que hayan leido este extracto, es que 4 las Obras del hermano
aiiadan la mejor parte de las paginas que el presente tomo, reservado
4 un niimero muy corto de personas, contiene y produce admiracion
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