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Quisiera conseguir que otros participaran de la impresion · q_~e · en 

mi ha causado la lectura de este tomito, .lleno de suave y elevado pen
samiento. 

·. Conviene recordar ante todo que la Revista de Ambos Mun~os 
publicó en ·su número del t5 de mayo de 1840, con una Noticia de 

-Iorge Sand que le servia de prefacio, un magnifico fragmento 1ebido 

á la pluma de un poeta muérto el año precedente, á los veint~nueve de 

edad, Jorge Mauricio de Guerin. Este fragmento principal, titulado el 

Centauro, revelaba una clase de talento tan nuevo, poderos? y vasto, 

q1,1_e la palabra genio parecia adaptarse á él naturalmente. La hermana 

de este poeta, muerta á su vez, yen todo digna de él por su imaginacion 

como por su corazon, es la que hoy viene, merced á los cuidados de 

amigos piadosos, á difundir el perfume de su alma y de sus secretas 
efusiones . . 

Los dos destinos, el del hermano y el de la hermana,·se hallan tan 

íntimamente enlazados, que es menester volver al uno cuando se _tiene 

que hablar de la otra, pues ella sólo se referirá siempre á él. 

lfaurfoio de Guerio descendia de una antigua familia noble, oriund~ 

f855. _Un t0!1)0.~D t8·, impr~ en corto número; no so vende._ 
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de Venecia, se dice, pero establecida hacia siglos en el mediodía dela 

Francia. Los Guerin figuraban en las Cruzadas, y un Guerin, obispo de 

Senlis, dicen fué el que dió las disposiciones para la batalla de Bouvines 

Esta familia reivindica el honor de haber dado grandes maestres á la 

Órden de San Juan de Jerusalen, cardenales á la Iglesia y un trovador 

al bello siglo languedociano. e Garins de Apchier, dicen los manuscritos 

citados por Raynouard, fué un apuesto castellano del Gevaudan, va

liente y buen guerrero, y generoso, buen trovador y bello jinete; supo 

todo .cuanto se podía saber acerca del hermoso arte de galantería y 

amor._, Pasa ademas por haber inventado una nueva forma de poesía 

E_sta flor ideal que adornó la antigua casa durante su esplendor, la 

vamos á _encontrar de nuevo en la decadencia y sobre una ruina. De 

una rama última de esta noble raza, decaída en fortuna, pero que babia 

conservado la integridad de los sentimientos, nació l\lauricio de Guerin 

en el palacio de Cayla cerca de Alby, el 4 de agosto de t8f0; era el 

último de cuatro hermanos. Su hermana Eugenia era la mayor y tenía 

cinco años más que él; desde muy temprano fué para Mauricio á la 

par que un vigilante un tierno guia. En el Memorándum consagrado 

todo á la memoria de su hermano, se lee : 

e 4 de agosto (t840). - En semejante dia vino al mundo un 

hermano á quien debía amar mucho, llora,· mucho, ¡ay! pues ambas 

cosas suelen estar juntas con frecuencia. He visto su ataúd en el mismo 

cuarto, en el mismo sitio, donde, siendo yo muy chiquita, recuerdo 

haber visto su cuna, cuando me trajeron de Gaillac, donde me hallaba, 

para su bautizo. Este bautizo estuvo pomposo y lleno de alegría: más 

que para ningun otro de nosotros, marcado de distincion. Yo jugué 

mucho y volví á marchar al dia siguiente muy inclinada hácia este 

niño que acababa de nacer. Yo tenia entónces cinco años. Dos despues 

volví trayéndole un vestido que le babia hecho. Le puse su vestido 

y le llevé de la mano á lo largo de la conejera del norte, donde anduvo 

solito algunos pasos, los primeros, lo que fui á anunciar con grande 

alborozo á q1i madre, ex~lamando : ¡ Mau1·icio, hlaurilio ha andado 
solo! Recuerdo que me hace derramar lágrimas de enternecimiento. e 
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Trascurridos algunos años : e Mauricio, dice aun su herm . ana, 
era un mño imaginativo y pensador : pasaba largos ratos contem-
plando el horizonte, permaneciendo baJ·o los árboles T , . l • ema sIDgu ar 
aficion á estar bajo un almendro, adonde se refugiaba á la menor em 

. . • 0-
CJOn que sintiera. 

e H_ay en el campo, durante los hermosos dias de verano, rumores 
en los aires que Mauricio llamaba los rumores de la naturaleza; solia 
escucharlos largamente, y hé aquí algunas de sus impressiones : 

, i Oh l i qué bellos son esos rumores de la naturaleza esos rumo

r_es difundidos en los aires, que se levantan con el sol y 1~ siguen, que 
siguen al sol como un gran concierto sigue á un rey! . 

, Esos rumores de las aguas, de los vientos, de los móntes y de los 

valles, los zumbidos de los truenos y de los globos en el espacio rumo

res magníficos_ á los cuales se mezclan las delicadas voces de 1:s pája
ros Y de los millares de seres cantantes.:. , 

Esos eran_ ~l~unos d~ sus juegos infantiles. Manifestaba gusto por 
el estado eclesiastico, y a los once años fué colocado en 1 -. . e pequeno 
s~~mar10 de Tolosa; existe una carta suya de esta fecha, carta de 

nmo ~uro y de a1~able Eliacin. A los trece años fué enviado al colegio 
Estamslao de Par1s, donde comenzó á sentir presto ese mal de tedio 
que fué el de los individuos distinguidos en las jóvenes generaciones 

de lo~ treinta primeros años del siglo. En t833 fué á La Chesnaye, 

Bretana, donde M. de La Mennais babia tenido la idea de fundar un 

establecimiento de estudios religiosos para servir al Catolicismo; pero 

el espíritu del maestro comenzaba ya á tomar distinto rumbo, é iba 

á aspirar_ que se formaran discípulos diferentes. No parece que fijara 

su ~tenc10~ . de un modo particular en Guerin, ni que tampoco lo 
hubiese adivmado. Este, por su parte, soñó más que estudió, á Jo largo 

de los eStanques Y de los añosos robles. Fué á hacer excursiones cerca 
de las playas, á las orillas del mar. Era de la raza directa de los René. 

Hay versos suyos dirigidos por aquel tiempo á :&f. Hipólito Morvon

nais, un poeta breton amigo suyo, versos llenos de elevacion, de dulce 
inspiracion y firme estructura, pero que recuerdan un poco más de lo 
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necesarfo á Victor Hugo en sus Hojas del Otoño. Escribió otros tam

-bieo en que imitaba, por el ritmo y el sentimiento, el romance que 
canta Lautrec en el ú Ltimo Abencerraje : ¡ Cuán dulce es mi recuerdo! ... 

La-originalidad.de Mauricio de. Guerin no estaba en eso, sino en un 

sentimiento de la naturaleza que ningun poeta 6 pintor frances ha 

expresado hasta ese punto, sentimiento no tanto de los detalles como 

del conjunto y universalidad sa¡rada, sentimiento del origen de las cosas 

y del principio soberano de la vida. Lo ha expresado en su composicion 

del ~ntau1·0 con tan abundante savia y tal belleza de forma y arte que, 

e~ un -ensayo, revela al m11estro. El autor supone que un ser de esa 

raza intermediaria entre el hombre y las poderosas especies de ani• 

JDales, un Centauro envejecido refiere á un mortal curioso, á Melampo, 

que. bus~ la sabiduría y ha venido á interrogarle sobre la vida de los 

<;entauros, los secretos de su juventud y sus impresiones de vaga feli

cidad y embriaguez durante sus correrías desenfrenadas y vagabundas. 

Por medio de esta ficcion atrevida es uno trasportado desde luego á un 

universo primitivo, al seno de una naturaleza jóven que toda ella rebosa 

vida-y está como impregnada en el soplo de los dioses. Jamas el sent~ 

miento misterioso del alma de las cosas y de la virtud temprana de la 

~aturaleza, jamas el. poético y salvaje goce que hace experimentar al que 

tie .su~.erge y se entrega á ~} locamente, ha sido expresado entre nos

otros ~n tal.aspereza de sabor, con tal grandiosidad y una precision 

~!l~ perf~ta de imágenes. Guerin, bajo la forma de.Centauro, ha escrito 

SQ René y referido su propia historia, su manantial real de impre

siones, proyectándolo en los horizontes fabulosos. Ha escrito su René, 
su Werther, sin poner nada de egoísmo y metamorfoseándose por 

completo en una personificacion que no deja ·de ser ideal aun en lo 

que tiene de monstruoso. No se ha sentado á la grupa del Centauro sino 

para que pudie~a llevarle más rápidamente y más léjos. Hay· en todo 

eso gran y.igor. Se detiene en los limites y no dice más de lo 

que quiere decir. Su Centauro, envej.ecido y cootristado, declara al visi

tador hum!lno que le consulta que por haber ido con tanta erpbriaguez 

Y. fr~nesí y ha~er apresurado y ator~ent11do tanto á la inmensa n~tu-
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raleza, no ha sorprendido el gran secreto ni inquirido nada acerca de 

la noche de los orígenes ; que solamente ha sentido el soplo errante, 

sin percibir el sentido ni las palabras y que lo incomprensible es para 
él la última y la primera palabra. - Pero no tengo que analizar aquí 

las producciones de Guerin ; bástame apuntar la idea y llamar la aten

cion hácia él : ya se nos anuncia por fin que van á publicarse sus Obras 

completas, prosa y verso, cartas y fragmentos de arte, gracias á los 

cuidados de los mismos amigos que se han consagrado al honor de su 

nombre y á la conservacion de su memoria. De quien ahora tengo que 

hablar sobre todo es de su hermaria. 

¿ Qué hacia esa hermana vigilante, piadosa, guardadora del altar 

y del hogar, durante esas correrías y esas excursiones ardientes de 

su jóven hermano? Se inquietaba, temblaba por él, oraba; se pre

guntaba á si misma : ¿ Volve1'á? « Mauricio, escribe despues de ha

berlo perdido, te creo en el Cielo. ¡Oh! tengo esa confianza que me 

dan tus sentimientos religiosos y que la misericordia de Dios me ins

pira. Dios tan bueno, tan compasivo, tan amante, tan padre, ¿ no ha

bría de haber tenido piedad y ternura hácia un hijo vuelto á él? Hay 

tres añ06 que me afligen; quisiera borrarlos de mis lágrimas. 

• Todo lo babia puesto yo en ti, dice aun, como una madre en 

su hijo; era ménos hermana que madre. ¿ Te acuerdas que solia yo 

compararme á Mónica llorando á su Agustín, cuando hablábamos de 

mis aflicciones· por tu alma, esa alma querida caída en el error? ¡ Con 

cuánto ahinco he- pedido a Dios su salvacion, rogando y suplicando! 

Un santo saeerdote me dijo : Vuestro hermano volverá. ¡Oh! si que 

volvió, y luego me dejó por el Cielo, - por el Cielo, así lo espero .. .. 

> Escribo esto en el cuartito, en este cuartito tan querido donde 

tanto h~mos conversado los dos, solitos los dos. Hé aquí tu sitio, y allí 

el mio. Aquí estaba tu cartera, tan llena de secretos de corazon y d& 

inteligencia, tan llena de ti y de cosas que han decidido de tu vida : 

creo firmemente 'que los acontecimientos han influido en tu existen

cia. Si hubier.as permanecido aquí, no-te hubieses muerto. ¡ Mue1'tO J 

terrible y .único pensamiento de tu hermana. > • 
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La vida de Guerin, qae estuvo enteramente en las luchas y tem

pestades del ensueño interior, no fué señalada por ningun suceso, ni 

aun literario; jamas le ocurrió la idea de publica1· nada. Ocho meses 

ántes de morir, se casó con una jóven india, criada en Calcuta y ve

nida á París hacia pocos años : e Es efectivamente, dice la señorita 

de Guerin, una criatura hechicera por su hermosura, sus prendas y su 

virtud, Eva encantadora, venida de Oriente para un paraíso de algu

nos dias. , El casamiento se celebró en la Abbaye-aux-Bois. Los jó

venes esposos habitaban en la calle de Cherche-Midi una casita, un 

pabellon en un jardin del número 36. La enfermedad cuyo gérmen 

llevaba ya Guerin y se revelaba por ciertos indicios en la época en 

que se casó, hizo rápidos progresos. Su hermana que babia venido de 

Cayla el año t838 y asistido á la boda, consiguió algunos meses des-• 

pues llevárselo de París, cuyo aire creía le e1·a contrário y funesto. 

Aborrecia el cielo de París, e ese gris de hierro que veis, que os des

agrada y os causa tanto mal en el alma, escribia á un amigo de su 

hermano ... Tal vez hubiera vivido más tiempo y se hubiera curado 

en este dulce calor, pues el aire da vida. El aire de París le ha matado, 

así lo creo ¡ yo lo sabia y no podia arrancarle de allí. Ese ha sido uno 

de mis más profundos padecimientos en ese pasado que tanto me ha 

hecho su(rir. , Guerin fué llevado á Cayla ya moribundo, respiró alli 

el aire natal, sonrió al cielo azul, volvió á encontrar sus más caras 

impresiones, y al exhalar su bella alma el t9 de julio de t839, fué á 

descansar bajo el césped del cementerio de Andillac. Su hermana le 

babia reconquistado, ¡ ay I y ya no le iba á perder de vista un mo
mento. 

Un pensamiento tierno y elevado anima á nuestros ojos á esa 

y esta! pura y santa que se arrodilla sobre una tumba. Es poco el 

decir que la señorita de _ Guerin es cristiana, pues lo es como en el 

tiempo de la fe más ferviente y austera; desea que su hermano lo 

haya sido tambien, cristiano, que lo haya vuelto á ser¡ conoce que es 

una grande y profunda infidelidad á la humilde Ce primitiva el afici~ 

narse, como él lo ha hecho, y abrazar ciegamente á la vaga naturaleza 
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en si misma, y adorar al dios Pan, el más temible de los adversarios, 

el único quizas enteramente peligroso; pero espera, tiene confianza en 

las palabras y sentimientos supremos que le ha visto en la hora que 

para ella es todo, en esa hora que suena la eternidad : e Mi mayor 

consuelo, dice escribiendo á un amigo de so hermano, lo encuentro en 

su muerte piadosa, en esos sentimientos primitivos de fe expresados 

en las oraciones y en el acto de recibir los últimos sacramentos, en 

ese ardiente y último beso al Crucifijo. Revelo esto, caballero, á vues

tra amistad, á ese interes cristiano que sigue al alma á la otra vida. , 

Y como este amigo (.H. Morvonoais) debia escribir algunas páginas 

sobre Mauricio, le suplicaba no omitiera este rasgo final esencial, pero 

ausente de los escritos, y respecto del cual la Noticia de la Revista 
de Ambos Jlundos no babia podido ménos de callar : e Pero vosotros 
todos, sus amigos, que le habéis con?cido, haced mejor que eso, y 

tened á bien apartar de esa figura cristiana toda nube filosófica é irre
ligiosa. , 

¡ Tierna solicitud profundamente arraigaila en lo intimo del alma! 

El cristianismo de la señorita de Guerin era de ese temple que no ad

mite nada de vago é indeciso, nada de médias tintas; su pensamiento, 
elevándose en su existencia solitaria, babia adquirido toda su firmeza : 

e ¡Oh! afirmémonos ahí, pobres humanos, exclamaba, afirmémonos 

en el áncora inmutable. Caballero, estoy desolada al ver tantas almas 

perdidas : me parece estar contemplando un Océano cubierto de 

buques desarbolados, sin velas ni timon y donde entra el agua por 

todas partes :. así se me aparece el mundo. Motivo hay para decir : 

¡ Felices los que lo han abandonado y, en un bello dia, han abordado 

en el Cielo! , Verdad es que añadía en seguida, dirigiéndose á este 

mismo amigo de su hermano, á quien afligia la viudedad del corazon : 
e Si os figuráis en vuestras tristezas una bella campiña con una dulce 

amistad, y eso os consuela, siempre tiene uno esto con su buen Ángel, 

el celestial amigo; consuelo algo espiritual, si queréis, pero ¿ no es el 

mejor?¡ son á menudo tan imperfectos los otros 1 , La majer, con su 

sonrisa é indulgencia, volvia pues á presentarse oportunamente para 
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suavizar lo que parece babia de ser muy rígido en la austeridad <le la 

noble virgen feudab Del mismo.modo solia decir adorablemente, ha

blando de ciertas 'devociones rurales y familiares, en las cuales le 

agradaba tomar parte : e Esas devociones populares me placen por el 

atractivo qua tienen sus formas y por los fáciles medios de instruccion 

que ofrecen. Se cubre el fondo con buenas verdades que resaltan muy 

halegüeñas y ganan los corazones en nombre de la Virgen y sus dul

ces virtudes. Me agrada el Mes de Maria, así como otras pequeñas de

vQciones amables que la Iglesia permite, que bendice y· que nacen á 

los piés de la fe como las flores á los piés del roble. > 

Tambien era ella poetisa; tenía el genio de las melancolías y el 

don de las imágenes, casta Lucila, más fiel y tan fúnebre, y que debia 

sobrevivir á su René. 

La señorita de Guerin, retenida por toda clase de razones y tam

bien por la de la penuria doméstica, creo que jamas babia venido de 

su retiro de Cayla á París, como no fuera á asistir á este casamiento tan 

vecino de la muerte. Tenia entónces treinta y tres años. Durante algu

nos meses frecuentó la sociedad, la mejor sociedad, aquella donde 

babia nacido. En ella encontró á l\l. de.Lamartine y á M. Javier de 

Maistre ' que estaba de paso. Los que la conocieron en aquella ocasion 

dicen lo que se creerá sin dificultad, y es que ocupó desde el primer 

,dia el puesto que:su distincion y sus modales le aseguraban eii todas 

(()artes. Era de aq·uellas á quienes no hace adustas la soledad, sino que 

·se forman y perfeccionan en ·ella : su delicadeza se había desarrollado 

más exquisita y 'sin que ninguna influencia la alterara. En la prima

,vera de i839 salió de París para irá pasar algunos meses en Nevers y 

sus alrededores· en casa de una amiga. Aquí ya nos hallamos en su 

confidencia; escribe en un cuaderno sus pensamientos, siempre diri

gidos á su hermano, á quien ha dejado en París enfermo : 

" iO de abril ( en Nevers)... Hace buen tiempo ; se . .siente en 

todas, p~fteS ~l .sol y un ¡lmbien!,e .. de flores que te harian' .. bien. La 

primavera y--el calor: te van á curar mejor que todos lol! rémedfos: 

l'~ _digu .esto. . esperanzada, sol~ .en u~ . cuartito de hérmitaño, con 

EUGENIA DE GUKRIN. 36!1 

silta~ cruz y mesi~ bajo una ventanita donde escribo. De tiempo 

en tiempo veo el cielo y oigo las campanas y los pasos de los que 

cruzan por las calles de Nevers, la triste. ¿ Acaso es París el que 

me malea, me empequeñece y me oscurece todo? Jamas ciudad más 

desierta, más negra, más fastidiosa, á pesar de los encantos que la 

habitan, Maria y su amable familia. No hay encanto contra cierta 

influencia. ¡ Oh fastidio! la cosa más maligna, más tenaz y máf 

adomiciliada, que entra por una puerta cuando se le ha echado 

por la otra Y que da tanto quehacer para que no se haga dueño 

de la casa! Todo lo he ensayado, y hasta be sacado mi rueca del 

fondo de su estuche donde la tenía desde mi partida de Cayla. > 

Pero la rueca de la castellana nada puede; el tedio persiste : 

e Que se quede, pues, ese tedio inexorable, ese fondo de la vida 
humana. Soportar y soportarse, es la más sábia de las cosas. > 

Despues de haber recibido una· carta de su hermano, ha ce

sado toda estagnacion y su mente ha vuelto á tomar su corriente : 

e Tu carta me ha hecho bien ; á ti es á quien oigo todavía; de ti 

oigo que duermes un poco, que el apetito se va despertando, que 

tu garganta se suaviza.¡ Oh! ¡ quiera Dios que todo sea verdad! 

i Cuánto pido, deseo y ruego por esa cara salud, tanto del alma 

como del cuerpo! No sé si son buenas oraciones las que se hacen 

con tanta afeccion humana, tanto querer sobre el querer de Dios. 

Quiero que mihermano se cure; ese es mi fondo, pero un fondo 

de confianza y de fe, y me parece que de resignacion. La plegaria 

es un deseo sumiso. > 

Ha salido de Nevers é ido á una quinta próxima, llamada les 
Coques: 

e Desierto, calma, soledad, vida de mi gusto que vuelve á 

comenzar. Nevers me aburria con su pequeña sociedad, sus mu

jercillas, sus grandes comidas, sus galas, sus visitas y sus fasti

dios sin compensacion. Despues de París, donde al ménos se en

cuentran los placeres y las penas, ti~rra y cielo, lo demas está 

vacío. El campo, solaméüt.e el campo puede· conven~rme. 
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, Nuestl'a tlaravánlt partió de Nevera el hines A mediódla, 

bur.na hora pára andar Mn el sol de abril, el más templado y res

plandeciente. Miraba con delicia el vérdor 6e las mieses, los boto• 

nes de los árboles plantados á lo largo tle las zanjas alftltnbradas de 

yerbas y florecillas, como las de C!lyla. Luego en urt ribaíO llls 

violetas, y üM álondra que cántiibll subiendH y adelantAtldosé óóllío 

el músico de la tropa. • 
Paisaje de abril, ¿qué oiro pincel que 13sta pluma Vltgihal rtos 

lo representará tan ligero y festivo? 
El . talento ~scondido, desocllpádo, esa parte de genio que ha 

recibido de rtacimiento, se agita por momentos ért ella y se aburre. 

En esa vida de amist/ld, de silen<!lo, de ~raciosa plátlca1 titme sus

piros, aspiraciones á tnás allá i 

« Maria: (la á1niga en cuya casa #é hallaba) está tocatido el 

piano bajo mis piés, y yo siento alguna cosa que le r~sponde en 

mi cabe~a. ¡Oh! si, tengo algúna cosa én ella. ¿ Qué debo liacer? 

¡ Dios mio! una obra muy pequeña, en que condénsaré tnls ideas, 

mis puntos de vista, mis sentimientos sobre un objeto... En ella 

verteré mi vida, el sobrante de mi alma que se il'ia háoia ésté lado. 

Si estuvieras aqui1 te consultaría; tú me dirías si debo hacer y lo 

qtte convendría hacer... ¿ Pero adónde he de dirigirme? t Un objeto, 

urt objeto! venga eso y estaré tranquila y descansaré en éli 

11 El pájaro que busca su rama, la abeja que busca su flor1 el río 

que busca su mar, vuelan, corren hasta el reposo : así mi altna, así 

mi inteligencia, ¡oh Dios mio! hasta que haya enoontrado su flor, su 

rama . .i Todo eso está en el Cielo. , 
A esa última cita aspira incesantemente y envía el término y 13a

tisfaccion de todos los deseos, de todas las esperanzas, hada más que 

aplazadas é interrumpidas; Lo repetirá más vehementemente un dia, 

despues de haber bebido ért la copa del dolor : « Pues mirad que yo 

nó amo para este mundo, eso no vale la pena; el Cielo es el lugar 

del amor. 11 

El menor incidente, el menor movimiento, en esta vida Lran•· 
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quila, produce juegos de una fantasfa 6 afeccion llena de gracia. El 

recibo de una carta, si le trae alguna esperanza, le vuelve á abrir un 
mundo infinito de recuerdos : 

e i4 de ab11il. - ¡ Qué alegre está todo ! ¡ cuánta vida tiene el 

sol ! ¡ qué suave y ligero me es el aire! Una carta, noticias, mejoría, 

querido enfermo, y todo ha cambiado en mí, dentro y fuera. Hoy soy 
dichosa. Palabra tan.rara que la subrayo. ¡ Por fin, por fin ha venido 

esta carta ! la tengo á la vista, á la mano, en el corazon, en todas 

partes. Estoy toda en una carta, siempre, ora triste, ora alegre. ¡ Dios 

sea bendecido hoy por lo que sé de tu sueño, de tu apetito, de ese 

paseo á los Campo¡¡ Elíseos con Caro (Su mujer. Carolina), tu ángel 

conductor! ... He hablado largo tiempo con l\laria de esta carta y de 

las cosas infinitas que se han referido á ella. Se hacen tan bien los 

encadenamientos de cosa en cosa, que á veces se anuda el mundo poi 
un cabello. , 

No siempre le llegan de Parfs las cartas, sino que tambien las 

recibe de so querido ~fediodfa y de las amigas de infancia : 

« tO de mayo. - Una carta de Luisa, llena de interes hácia ti, 

nada más que corazon, ingenio, encanto de un cabo 1\ otro, modo de 

decir que no se dice en ninguna parte sino en esas rocas de Rayssac. 

Eso lo haoe la soledad: ocurren en ella ideas que no se parecen á 
na~a del mundo, desconocidas, lindas como flores 6 musgos. , 

Pero estas gracias van á cesar; la muerte ha venido, y el dolor 

de la señorita de Guerin va á tomar un carácter de elevacion y cons

tancia ~ue no le permitirá ya la sonrisa. Está en Cayla, entregada á 

su dolo11 religioso, madurándolo para el Oielo y no admitiendo nada 

que pueda distraerla de él. RP.cojamos algunas de sus palabras, de 

sus notas profqndas. - Ocho dias despues de los funerales : e Siempre 

lágrimas y pesares. Eso no pasa, al contrário : los dolores profundos 

son como el mar, avanzan, se ahondan cada vez más. Esta tarde hace 

ocho dias que descansas allá abajo, en Andillac, en tu lecho de tierra. 

¡Oh Dios! ¡Dios mio! ¡consoladme!. .. 

e Hoy gran venida de cartas qu,3 no he leido. ¿ Que be de leer 
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ahí dentro? palabras que nada dicen. Todo consuelo humano es vacío : 

! cuán cruelmente experimento la verdad de estas palabras de la Imi
tacion ! Tu niñera ha venido, pobre mujer, anegada en llanto, y ha 

traido roscas é higos que tú hubieras comido. ¡ Qué tristeza me han 

dado esos higos! ... Y el cielo tan bello, y las cigarras, el ruido de los 

campos, la cadencia de las varas en las eras, todo eso que te encan

taria me aflige. En todo veo la muerte. Esta mujer, esta niñera que te 

ha cuidado y tenido un año enfermo en su regazo, me ha causado más 

dolor que el que me hubiera producido su sudario. Desgarradora apa

ricion del pasado : cuna y tumba ... 

, Mauricio, amigo mio, qué es el Cielo, ese lugar de los amigos? 

¿No me darás nunca señal de allí? ¿ No te oiré, como dicen que á 

veces se oye á los muertos?... • 

Luego lee á Pascal, y le toma algunos acentos. Tiene aspiraciones 

á la vida ascética, y hay momentos en que, si no fuera por su padre, 

pensaria en hacerse hermana de la caridad : • Al ménos mi vida sería 

útil. ¿ Qué he de hacer de ella ahora? la babia puesto en ti, pobre her

mano. • Se acusa porque busca consuelos en las cartas de personas 

amigas : e Escrito á Luisa como á María; hace bien el escribir á esa. 

¿ Y él, por qué no me escribe? ¿ Tu hermano ( El amigo más íntimo 
de Mauricio) habrá muerto tambien? ¡ Dios mio! ¡cuánto me espanta 

el silencio ahora ! Perdonadme todo lo que me causa miedo : ¿ qué 

tiene que temer el alma que os está unida? ¿ Acaso no os amo, Dios 

mio, único y verdadero y eterno amor? Me parece cpe os amo, como 

decia el tímido Pedro; - pero no como Juan que se quedaba dormido 

sobre vuestro corazon. ¡ Divino reposo que me falta! ¿ Qué voy á bus

car en las criaturas? ¿ Hacerme una almohada de un pecho humano ? 

¡ Ay de mí! ya he visto cómo nos la quita la muerte. !i Prefiero apo
yarme, Jesus, en vuestra corona de espinas! • 

Todavía pinta alguna vez su pluma los paisajes como por un 

encanto involuntario, haciendo resaltar con su brillo sombrío el único 

pensamiento. 

• 30 de agosto. - ¡ Qué bueno hacia esta mañana en la viña, esa 
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viña de uvas albillas que tanto te gustaban! Al verme en 'ella, al poner 

el pié donde tú lo babias puesto, se me ha llenado el alma de tristeza. 

Me he sentado á la sombra de un cerezo, y alll, reflexionando sobre el 

pasado, he llorado. Todo estaba verde, fresco, dorado por el sol, ad

mirable de ver. Estas proximidades de otoño son bellas: ¡ la tempe

ratura suavizada, el cielo más nublado y tintes de luto que comienzan 

á formarse! Todo eso me gusta, me saboreo los ojos con ello, me 

penetro hasta el corazon que vuelve á las lágrimas. ¡ Visto sola, es 

tan triste ! ¡ Tú ves el Cielo! • 

Entre tanto, con los meses y los años, la sombra se extiende; se 

hace una especie de calma monástica en derredor y dentro de ella, 

la paz y la monotonía del desierto : • Hubo un tiempo en que descri

bia con encanto las menores cosillas. Cuatro pasos fuera, un paseo al 

sol, al traves de los campos ó por los bosques, me dejaban mucho 

que decir. ¿Es porque se lo decía á Él, y el corazon suministra abun

dantemente? No lo sé, pero no teniendo ya el placer de causarte pla

cer, lo que veo no me ofrece el interes que encontraba en otro tiempo. 

Sin embargo, no ha habido ninguna mudanza fuera, la habrá habido 

en mi interior. Todo se me va poniendo de un mismo color triste; 

todos mis pensamientos tienden hácia la muerte. • 

Esa idea es la que la circunda en lo sucesivo y no se apartará de 

ella jamas. Casi se echa en cara las afecciones humanas que conserva 

y no dista mucho de acusarse por ello : • Si el corazon se empleara 

aquí, no lo habría para el Cielo. Yo quiero llevar lo que ama á la otra 

vida. • 

La calma va aumentando á medida que siente que se acerca ella 

misma hácia el querido ausente : e Perdido ese grande amigo, me es 

menester nada ménos que Dios para reemplazarle, 6 más bien Dios es

taba allí, pero adelanta en el lugar vacío. Hé aquí que mi vida está 

cortada, pero apoyada, y luego las dulzuras de familia, los consuelos 

domésticos, una iglesia para orar, basta eso para bendecir á Dios y pa

sar serenamente los dias que restan. » 

e Nada más que las lágrimas, decia, hacen creer en la inmortali-
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dad. , - y hablando de sus lecturas : • No leo para instruirme, sino 

para elevarme. , 

La señorita de Gueri11, en medio de su piedad cada vez mb 

acrisolada, aollriciat-a no obstapte una idea todavia terrestre, y era ver 

recogidos en un tomo las producciones, los ensayos demasiado despar

ramados de ese hermano querido que, dado enteramente á la poesia, 

no babia tenido iiempo de pensall en la gloria. El buen éxito del frag

mepto publicado por la lf.evista de Ambos Mundos le babia advertido 

que babia para Maurico un grupo fiel, un público selecto bien dispuesto e 

• No os mortifiquéis por la circulacion de nuest110 poeta, escribia á uno 

que le manifestab¡l algunas dudas; su cauce está profundiza4o en las lade

ras por donde corren los rios de oro y no haca falta sino que surja. 

Verdaderamente ese libro es esperado con devocion. Hay todavía por 

recoger muchas cosas que voy descubriendo en várias partes. Mi pobre 
:Mauricio se dispersaba con un desprendimiento iJljusto, no estimaba 

nada de lo que era suyo y ~e ha ido sin disfrutar ninguno de los dones 

de que vera tan rico. Nosotros somos los que disfrutaremos. Hay en 

esta dicha una profunda tristeza que no se puede consola,. , No tuvo 

Ja satisfaccion de ver realizarse ese proyecto de monumento. 

Esta persona rara, esta hermana do genio, comparable por la 

elevacion y el ardor del pensamiento á todo lo que hay de más dis

tinguid.o entre las hermanas fieles. la señorita Eugenia de Oueuin 

murió Mcia mediados del año t8-i8. M. la11bey d'Aurevilly nos la ha 

mostrado en su Noticia como qna musa antigua, ó mejor como upa 

virgen cristiana que tiene abrazado á su hermano : • .•. Pero ¡ qué 

gracia y qué pasion divina en esa actitud desolada que resume una 

existencia entera y la enlaza tan estrechamente en derr-edor de otra; 

pues ella le babia mecido en la cuna y ella le ha sepultado ! Eugenia 

de Gue11in ha conservado despues ~e muerta la actitud de toda su 

vida : se la vuelve á ver tal cual estuvo siempre, con sus castos brazos 

su~pendidos al cuello de su hermano, en esas cartas donde ha dejado 

un poco de la inmortalidad de su alma ántes de llevarla al Cielo. , 

11. Barbey de Aurevilly, bien conocid1> hace largo tiempo en la 
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novela y la prensa cotidiana, hombre de talento brillante y altivo, do 

inteligencia elevada y que se adapta á lo grande, tiene una pluma de 

la cual se puede decir sin lisonja que con frecuencia se parece á una 

espada. Esta pluma, tan apreciada por los que gustan de la verdadera 

distincion, lo será igualmente por todos el dia que él mismo tenga á 

bien consentir en moderar sus golpes. El pensamiento nace en él 

enteramente armado y las imágenes brillan por si mismas : no tiene 

más que escoger y sacrificar algunas de ellas para hacer á las demas 

un bello lugar que parezca más natural. 

Los editores nos prometen una edicion próxima de las Obras 

de Mauricio de Guerin : los excitamos á que no lo difieran ya, Y 
nuestro deseo, que creemos no podrá ménos de ser participado por 

los que hayan leido este extracto, es que á las Obras del hermano 

añadan la mejor parte de las páginas que el presente tomo, reservado 

á un número muy corto de personas, ·contiene y produce admiracion 

de léjos. 

,. 


