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tiempo sobre todas las demas partes de que se compone el alma del 

talento, y de que se baya perfeccionado como escritor en un sentido quP 

no es precisamente el serio y verdadero. Tal cual es, faltaria alguna 

cesa de esencial á la sociedad, á la poesla f al periodismo de este 
tiempo, y los tres juntos no habrian dicho su última palabra, si se 

lrnbieran concertado para producir este compuesto singular, extraño, 

elegante, que en so forma hábil y exacta, burlándose del fondo, asocia 

á su gusto con travesura, alegría, naturalidad y hasta un resto de in­

genuidad, la mujer de ingenio, el caballero á la moda, el escritor con-

11umado y á veces tambien la amazona y la musa. 

· P. D. Despues que se escribieron estas páginas, murió madama 

de Girardin el ~9 de junio de t8tUS. Su pérdida fué vivamente sentida. 

La Alegría da miedo, linda comedia representada en el Teatro Frances, 

y en que desde el principio hasta el fin brilla la risa al traves de las 

lágrimas, ha sido su último á Dios al público. e Esta mujer tenia mucha 

chispa, • es lo que se repite más que nunca desde que ya no existe. 

MADAMA 

DE TRACY <1> 

La prensa cotidiana se ha ocupado muy rectentemente de esta 

Recopilacion que al principio sólo estaba destinada á un circulo de 

amistad y familia. Debl el leerla hace ya algun tiempo á una feliz ca­

sualidad, ó mejor dicho, á una indicacion delicada, y extracté de ella 

para mí algunos bellos y dulces pensamientos. Hoy que veo por el 

ejemplo de mi honorable colega M. Cuvillier-Fleury, que no está ve­

dado á los amigos decir alguna cosa sobre ella, dessearia á mi vez que 

la misma libertad fuera dejada, no á los indiferentes Qos que han leido 

esta recopilacion no pueden ya serlo respecto de madama de Tracy), 
sino á los extranjeros y curiosos llenos de respeto que no han tenido 

directamente el honor de conocerla : como inteligencia y como corazon, 

se ha pintado suficientemente á ellos en estas páginas. 

Madama de Tracy, es menester explicarlo para todos en pocas 

palabras, era Inglesa de nacimiento y vino al mundo en Stockport el 

año t 789; se llamaba Sarah Newton y pertenecia á la familia de este 

(t) En;ayos, Ca1·la1 y Pemamie-nlo1, tres tomos, tipografia de Pion, t851. 
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hombre de genio, el más grande que ha producido la ctencia. Tenia 

siete meses cuando vino á Francia y no salió despues de ella. « Nada 

se, decia, de mi país paternal; soy Inglesa, God bless the king ! hé 

ahí todo. -. Luego se verá que le quedó de tal mucho más de lo que ella 

creía. Tenia propiamente el fancy, esta mezcla de imaginacion y fan­

tasía imprevista; ademas, con la facilidad de empaparse de nuevo en 

las lecturas inglesas como en su origen natal, conservó en todo tiempo 

un sello de originalidad y de independencia. Por otra parte era católica 

de corazon y por inclinacion; le agradaban las ceremonias, los signos 

exteriores y la decoracion del culto : « Me gustan los curas, las cruces, 

las campanas, los frailes, las imágenes, las capillas y todos los santos, 

Cuando tenia cinco años, hacia altares redeados de muñecas que asis­

tian á misa, y me llamaban la pequeña pagana. -. Á estos primeros 

instintos añadió, avanzando en la vida, el estudio de las doctrinas. 

Babia sido muy bonita en su juventud, y de ·una gracia ligera y pi­

cante. Madama de Coigny le daba por emblema un armiño con estas pa­

labras : Dulce, blanca y fi,na. Tenia el pié bonito y bailaba admirable­

mente; tenía tambien maravillosa destreza de manos para el dibujo 

y todas las labores, unos dedos de hada. No tiene reparo en hablar con 

libertad de si misma y de lo que babia sido : 

• He vuelto á encontrar á madama de Castellane, escribia des­

pues de pasados algunos años; es siempre la misma y se ha mostrado 

más encantadora que nunca hácia mi. Yo la babia conocid~ muy ínti­

mamente. En nuestra juventud, ella, su prima la señorita Scherer y yo 

éramos, sin contradiccion, las tres jóvenes más bonitas de Francia. Te­

níamos los mismos cabellos más ó ménos rubios, los mismos talles 

finos y los mismos piececitos. Íbamos las t~es juntas á pasearnos á 
las huertas de los hortelanos de la calle de San Sebastian para herbo­

rizar en ellas entre las coles y buscar mariposas. Madama de Castellane 

no. ha olvidado nada de todo esto; se acuerda perfectamente de mi 

madre y su bella cara pálida, de nuestro salon verde y de mil ponne­

nores que me han confundido de parte de una persona que ha vivido 

tanto' en el gran mundo y visto tantas cosas. Esta memoria le con-
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quista mi corazon y quiero cultivar y hacer revivir esta amistad que 
no estaba más que adormecida. -. 

La señorita Newton se casó á los veinte años con el coronel Le 
Tort, de los dragones de la guardia, el cual ascendió luego á general 

y ayudan&e del Emperador, y fué muerto de un balazo en Ligny, la 

víspera de Waterloo. Pocos años despues, se casó en segundas nupcias 

con M. Victor de Tracy, hijo del ilustre filósofo, tan distinguido él 

mismo por un conjunto de cualidades y virtudes que ha llevado á la 

carrera pública y se complace en practicar en la vida privada. M. de 

Tracy enviudó el 17 de octubre de f830, y en su culto piadoso por su 

esposa, ha creído deber recoger, como ella lo babia deseado, algunos 

de los escritos donde ponía su pensamiento y su alma : es un retrato 

más, y el más vivo, que ha querido él tuvieran los suyos siempre 

presen&e ante los ojos. Uno de los amigos de madama de Tracy, 

M. Teulet, ha cuidado de la edicion enteramente doméstica de estos 

tomos que ofrecen partes de estudio serio. Desde que se casaron sus 

hijas, madama de Tracy, sea en París, sea en su quinta de Paray, en el 

Borbonesado, dedicaba lo ménos seis horas diarias á la lect.ura y al 
cultivo de su espíritu. 

El primer Ensayo es una relacion muy amena, una especie de 

Diario de un Viaje tí Plombieres que hizo la señorita Newton, de edad 

de diez y ocho años entónces, en compañía de madama de Coigny, 
cuya hija se babia casado con el general Sebastiani. Era en el 

año f808. Madama de Coigny, un poco á causa de su yerno y tambien 

por todo lo que babia visto en la Revolucion, por reconocimiento hácia 

el que nos babia librado de ella, era grande admiradora, más de Jo 

que por lo regular se suele ser en su mundo, del Emperador y de su 

genio. Sobre ese particular se las tenia tiesas con sos parientes y 

amigos de otro tiempo; y sin embargo, cuando el Emperador encon­

traba en las Tullerías á madama de Coigny, sábiendo que era mujer 

ante todo y que tenía el dicho pronto y agudo, solia preguntarla con 

frecuencia : • ¡, Cómo va la lengua? » No por eso era ménos entusiasta. 
• Volwre y eJ E¡pperador se disputaban el corazon de madama de 



3U MADAMA DE TRACY, 

Coigny. , Añadid que se babia vuelto devota, y combinad todo eso 

como os sea posible. De todos modos, resultaba de ello un compuesto 

muy agradable, una anciana de grande aire, viva, inteligente, nada 

fastidiada ni fastidiosa. Se asiste por la relacion de madruna de Tracy á 

estas conversaciones de interior durante los largos dias de Plombieres. 

La jóven está más ocupada con las flores, las rocas, los pájaros y todas 

las bellezas del paisaje que de las cosas públicas. En los libros de histo­

ria que la hacen leer, le parece que no hay rey preferible á Luis XII; 

el eco de las victorias la impresiona poco; y sin embargo tiene tam­

bien el sello de su tiempo, y cuando va allí por algunos dias un apuesto 

caballero de París, muy rico, muy jovial y muy galante con ella, que 

habla de política con madama de Coigny, que trae las últimas noticias 

y las comenta con ese espíritu denigrativo propio de los salones, le 

agrada poco, se apercibe desde luego de lo que falta al elegante pari­

siense respecto á lo caballeresco, y aquella cuyo corazon está destinado 

á corazones valerosos concluye pintándole con este rasgo : e Luego no 

ha estado en ninguna batalla, y eso es verdaderamente ridículo. • 
A madama de Coigny le gustan las largas lecturas regulares y 

que se continúan, que ocupan y dan reposo : leían, pues, á Rulhiere, 

Histo1·ia de la Anarquía de Polonia, todas las Revoluciones de Vertot, 

la Guer1·a de Treinta Años de Schiller y el Siglo de Luis XIV; todas 

estas lecturas no son igualmente interesantes. Tenemos un reflejo 

muy vivo de ellas en el Diaro de lajóven. Jamas he visto mejor expre­

sada la impresion que ha producido en mi mismo Rulhiere y su proce­

dimiento de .historia clásica aplicado á los tiempos modernos, ese 

género honroso, pero frio, artificial y que tiene el inconveniente de 

no dejar huella alguna profunda : e El ruido de los violines ( de un baile 

vecino) ha sido sofocado por nuestra lectura de la Historia de la Polo­
nia por Rulhiere. Esto no me divierte gran cosa ... Madama de Coigny 

trata de inspirarme su gusto por Mockranowski, su admiracion por 

Radziwill, su pasion por Braniki y tantos otros ki, siempre vencidos, 

siempre tan desgraciados, desolados, perdidos, arruinados ... • No 

puede ella prescintlir (tal es la verdadera imágen de la juventud) de 
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consolarse de su lectura bailando sola al son de la mus1ca que está 

oyendo en el baile de enfrente. Algunos dias despues tenemos la 

serie de sus impresiones : e A propósito de eso, adelantamos en la 

Historia de Polonia; madama de Coigny se apasiona ahora poi· 

Cayetano Soltick y tambien por Poniatowski, que se parece áDalvinar. 

M. Rulhiere se ocupa demasiado en hacer retratos ; es un recurso para 

llenar páginas. Madama de Coigny dice que no tengo razon en encon­
trar demasiado larga esta .historia, y que esa es una necesidad de este 

.género de literatura. Amen! , Y más léjos : • Hemos pasado el resto 

de la noche en Polonia con M. Rulhiere, que es interminable. Madama 

de Coigny está loca con los príncipes Pulawski : tambien yo los quiero, 

pero siempre me parece que no tienen trazas de verdaderos y que no 
son interesantes como el Falkland de las Rebeliones de Clarendon. , y 

en fin, algunos días más tarde : e Esta mañana hemos acabado la His­
toria de Polonia. ¡ Uf!. .• madama de Coigny dice que es muy bueno 

leer de tiempo en tiempo obras fastidiosas. He ido á la cocina á comer 
miel en torta, la cera es tan buena como la miel .. . , 

Tiene así esos saltos de juventud de una idea á otra, de lo que se 

pueden llamar transiciones á la Sílfide. - Otro dia leen la lir;da novela 

de madama de Genlis titulada la Señorita de Clermont; esto ya es 

otra cosa! e Por la noche hemos concluido de leer la Señ01·ita de 
Gtermont; he llorado durante una hora y madama de Coigny me decia : 

e Pero nada de eso es verdad. • - « ¿ Qué me importa, la he contes­
tado, si parece que lo es ? , 

Durante la mañana, en el balcon, la señorita Newton leía en el 

texto inglés, el Lay del último Trovado1· de W alter Scott, entónces 

bajo su primera forma de poeta y ántes de la novela; el Viaje del 

PeregrinQ de Bunyan, e este libro que me dió mi madre y estimaba 

ella tanto, que presenta una ingeniosa alegoría de los progresos que 
puede hacer un peregrino cristiano el traves de las miserias humanas, 

Y que cuanto más se vuelve á leer mejor se comprende • · Leía una y 

otra vez á Shakspeare, su libro de viaje favorito : e Pront9 lo sabré todo 

él de memor~. )Jadama deCoigny no ei muy aficionada_á Shaks,eare.; 

" 
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la lectura en el original le cuesta mucho trabajo, y detesta las traduc­

ciones imposibles ... Cuento á madama de Coigny mis lecturas ingle­

sas, y dice que esas lecturas (ayudadas por Dios) me han dado un 

espirito original y sano. • 
Madama de Coigny tenía razon; estas lecturas mezcladas son un 

excelente régimen y fortifican á una naturaleza jóven. Dan á la inteli­

gencia un estómago sólido, estimulan el gusto y se adaptan sus cali­

dades de doble raza. Madama de Coigny se ocupaba con interes en 

formar á la jóven dulce, viva y juguetona que se desarrolla á sus ojos: 

e Madama de Coigny me da lecciones dP, pronunciacion, de puntua­

cion, y me recomienda que haga notas sobre todo lo que leo, y escri­

ba todos los dias lo que pienso : este es un modo de saber si una es 

necia. • 
Pero este consejo que madama de Coigny daba á la señorita New 

ton no fué completo ni pudo ser seguido con perfeccion hasta tanto que 

M. Boissonade, otro guia inesperado y cuya autoridad tenia tambieo 

gracia, añadió á él el suyo : 
e M. Boissonade me dijo un dia : e No sabéis leer. Leéis como 

si comierais cerezas. Despues de acabada la lectura no pensáis ya en 

lo que habéis leido y no os queda nada. Es preciso que no se lean todas 

esas cosas á la ventura, sino más bien procediendo con método, re• 

flexionando y dándose razon de lo que se lee. • 
e Leer poco y pensar mucho sobre nuestras lecturas, • ha dicho 

Rousseau. Eso está bien dicho, pero le falta gracia. Rousseau guardó 

sus cerezas para otro dia. 
Madama de Coigny es vieja, pero de una vejez que no parece 

muy tétrica; se ha rejuvenecido por medio de sus bijas y so yerno; 

tiene en el corazon un entusiasmo, y no cree que estemos hácia el fin 

del mundo. La humanidad no le parece mejor en su tiempo que en el 

pasado, pero tampoco peor. No se aburre nunca; dice e que el abur· 
rirse es una cosa despreciable •. Es de opinion que todas las edades 

tienen so alegria, y aun conociendo lo que ha perdido, nQ es envi• 

diOBa contra la juventud : e Ayudo á madama de Coigny á concluir 
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sus tiras de tapicería; dice que no hay ahora en el mundo otras flores 

para ella que las que hace con la aguja, pero que el mondo está de­
lante de mf lleno de verdaderas flores. • 

Entre tanto es continua la diferencia de las sensaciones y tenemos 

sobre cada punto como una doble nota comparable entre las reflexiones 

sensatas de est, templado invierno y las alegrías juguetonas de esta 
jóven primavera : 

e Antes de comer hemos ido á dar un paseo con lluvia, armadas 

• de quitasoles. Por la noche hemos leido á Schiller, y ayer hicimos 
, exactamente la misma cosa. Madama de Coigny me ha dicho que el 

• tiempo parecia que pasaba más pronto cuando se le empleaba de 

~ una manera uniforme. Yo creía lá cootrário : todos los días aprendo 
• alguna cosa. • 

Y luego : 

e Ayer fuimos al Desierto, y madama de Coigoy quiso trepar de alll 

:i á la montaña, á pesar del viento, las piedras, las zarzas y otras mil di-

• ficotaldes. Esperábamos que cuando llegásemos á la cima veríamos 

• al sol iluminando todo eso, pero no ha parecido. Entónces ha dir.ho 

• madama de Coigny : e Véase, lo que acabamos de hacer ahora es la 
• imágen de la vida, y es muy triste, ¿no es verdad?• Al cootririo, 

, era muy divertido; pues la niebla, la lluvia y el viento tienen tambien 

• so encanto y lo mejor que hay que hacer es tener el sol en sí mismo. • 

Esta diferencia natural entre las impresiones de madama de Coi­

gny y la!J de la jóveo que tiene en si una chispa de Mab y de Oberon 

es curiosa y nada tiene que choque; es más bien una oposicioo que un 

desacuerdo. Donde veria contradiccioo y separacion marcada, seria si se 

comparase esta vida nueva que se ensaya en todos sentidos con Jo que 

eran las viejas de talento de la última gran sociedad, áotes de la en­

trada del siglo y del renacimiento de t800, con madama Do DerTand 

y madama de Créqui, por ejemplo; alli babia gusto perfecto, juicio 
claro, pero sequedad, y nada más. El árbol todavía altivo parecia muerto, 

ya no subía á él la savia. Aquí se siente la vida en todo, todo vuelve 

6 comenzar, la primavera brilla, la juventud hace ruido de nuevo en los 
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corazones y estos se abren otra vez con delicia al sentimiento de la 

naturaleza : 

e Estoy acostumbrada ya (al siguiente dia de su llegada) A la resi­

dencia de Plombieres como si hubiera habitado en ella durarite seis 

meses; me parece que babia soñado con estas montañas, estas cascadas 

y todos estos lindos senderos qne no conducen á ninguna parte y que 
continúan siempre... Todas las noches me quedo dormida al BOn 

de una música cualquiera, la del baile de enfrente, la de un vecino 

que toca el violín admirablemente y la de un grillo que grita en la chi• 

menea,. 

La misma madama de Coigny se presta á estos paseos romántitos, 
que causan asombro en los bañistas, e paseos al traves de todo para 
no llegará nada. , 

e Hemos ido á pasearnos des pues de la lluvia á la montaña cubierta 

, de asperones que forman una escalera. Había bebedores de agua 

, en los prados que están al pié de ella, los cuales nos miraban como 

, si fuéramos cabras. Segun iba andando, he ramoneado moras y cogido 

, madreselva y a BW88t briar (escaramujo oloroso). Al bajar, ma­

, dama de Coigny se ha caído várias veces, pero ahora ya está acos­
, tumbrada á ello. , 

Lajóven es apasionada por la naturaleza; la siente en todas sus crea­

ciones, en las Oores, en los árboles y en los pájaros. Tiene hácia estos 

desde muy temprano una predileccion, un arte de domesticarlos y criar 

los, que con los años se convertirá en ciencia y rayará en una ligera 

singularidad; madama de Tracy no los comía nunca. Á quienes queria 

mal era á las aves de rapiña. Dejo lo que ~o es más que una rareza 

y me atengo á la habilidad. ¿ Hay cosa más festiva y fresca, como 

página y viñeta de historia natural, que este Nido de paro? 
e Esta mañana, dando un paseo por las orillas del estanque (se 

, trata del estanque de Paray, y esto no corresponde ya al viaje de 
, Plombieres), be gozado de un espectáculo que me ha confundido 
, de admiracion y que voy á tratar de referir. - Me babia arrimado 

, á un. (fauce para descansar un instante, cuando de pronto un paja• 
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• rillo pareció 81ll'gir de la corteza misma del Arbol ; quise darme 

, raron de este fenómeno, y hé aquí lo que vi mirándolo de muy 

• cerca. A unos cuatro piés del suelo percibí pegado al tronco del 

> sauce una especie de grueso capullo de base ensanchada y cuya 

• forma se parecia á la de una botellita 6 más bien de una piña. Las 

• paredes exteriores de este capullo estaban enteramente guarnecidas 

• de un lfquen plateado y musgoso, recogido en el árbol y adaptado 

• con arte tao maravilloso que veinte veces se hubiera podido pasar 

• por delante del árbol sin creer fuera otra cosa que una rugosidad 

• de la corteza. Acerquéme con precaucion, y por una pequeña aber-

• tura practicada en el edificio, como á una pulgada de la cima, per-

• cibí, ¡ oh maravilla! ¡ oh portento! ¡ oh espectáculo incomparable! 

• percibí veinte cabecitas y veinte cuerpecitos puestos en fila con la 

• más perfecta simetría en este pequeño local que apénas era mayor 

• que el hueco de la mano. Era un n'ido de paro lo que 'tenia á 'la! 
• vista, un nido de ese paro tan lindo, tan gracioso, que creo sea el 

• más pequeño de su especie y que ciertamente no sea más grueso 

• que un reyezuelo. Si se reflexiona el trabajo que ha debido costar 

, á este pobre pajarito la construccion de semejante edificio sin otro 

• instrumento que su pico y sus dos patitas, si se piensa en la ince­

, sante actividad que se ve obligado á desplegar para mantener una 

, familia, se queda uno perplejo entre la admiracion y el enternecí­

., miento. ¡ Y que pueda haber personas bastante estú:pidas que se 

, atrevan á poner las manos en semejante obra maestra, bastante 
, crueles para llevar la desolacioo á tan encantadora familia! Me di 

, prisa á apartarme de allí, y deteniéndome á cierta distancia, tuve 

, el indecible placer de ver á la madre regresar valerosamente á su 

> nido y distribuir á su tierna familia dos bellos gu1anos verdes . ., 

No hay nada que exceda á esto en los Estudios de la Naturaleza; 
es la observacion viviente y pintada, como en Bernardino de Saint­

Pierre y Auduboo. 

Volvamos á Plornbieres; los árboles tienen parte, como los pá­

jaros, en el afecto y simpatía de la jóven viajera : 
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e Hemos ido á un bosque por el camino de Epinal y hemos visto 

• árboles sumamente curiosos. Un campesino que se encontraba alU 
, nos ha enseñado uno que pasa por tener trescientos años : ~1cede 
• en altura y grosor á todos los demas y está bien conservado para 
, su edad. Hay otros que se parecen á los cocodrilos y otrecen bancos 
, naturales donde se sienta uno tan bien como en unos sillones. Todas 
, estas formas extrañas provienen de que estos pobres árboles son 

, atormentados en su juventud para que sirvan de vallado, y en­

, tónces crecen como pueden y se retuercen en todos sentidos. Estov 
, segura de que eso les hace mal y que respiran difícilmente. Madam¡ 

, de Coigny me ha dicho que quizá sea verdad, y que estos árbol~ 

, tenian traza de ser los árboles genealógicos de los antiguos sobe­

, ranos de estas comarcas. Esto nos ha causado pena, y mirábamos 

, con placer el añoso roble que se babia librado de esta cruel edn­
> cacion. 1 

La impresion es aquí doble entre la jóven y la marquesa : esta 

que piensa desde luego en el blason, ve una imágen de los árboles 

genealógicos allí donde la otra, sensible como una dríada, ha visto 
sobre todo una fatiga de respiracion y un sufrimiento. 

Entre los paisajes á la aguada que ha trazado esta pluma que 

sólo piensa en correr, quiero citar todavía otro, el último, que es 

enteramente matutino y trasparente y está como atravesado por una 
brisa risueña : 

e Esta mañana hemos ido á pasearnos por el camino de Remi-

• remont; hemos bajado hácia un molino cuya molinera quisiera ser; 

• el agua es tan clara que parece forrada de raso verde, con tanta 

» claridad refleja los árboles que rodean el molino. Muy cerca hay una 

, piedra enorme enteramente cubierta de musgo y que tiene la traza 

• de ser la tumba de un gigante. En la orilla del rio crecian unos 

, hongos rojos que madama de Coigny tomaba por cangrejos; pero 

, luego nos hemos acordado que los cangrejos no se ponen rojos 

, hasta que están cocidos. Nos hemos reido como locas con esa ocur­

, rencia de cangrejos y hongos, de historia natural y de botánica. 
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, En esto se nos ha presentado el molinero, cubierto de harina, pre­
,. guntándonos por qué metíamos tanto ruido. No ha comprendido 

, nada de lo que le ha dicho madama de Coigny, y por mi parte no 

• he podido dejar de reirme en sus barbas con más ganas que nunca. 

• Despoes de lo cual nos hemos vuelto contentlsimas con una enorme 

• gavilla de flores, bastantes para mantener tres vacas si las tuviera. 

, - ¿ Tendré alguna vez vacas que sean mías? ¿Por qué no, si tengo 

, prados? Madama de Coigny dice que tendré lo que quiera, porque 
• no deseo nada. , 

Todo eso es alegre, jóven y vivo; son cuadros hechos natornl­
mente y sin pensar en ello. Se ha criticado, lo sé (por un juez muy 

competente), esa agua del molino tan clara que parece forrada de 

ra,o verde. ¿ Y por qué no lo había de decir? es so sensacion exacta, 
y se ha atrevido á expresarla. Tambien madama de Sévigné ha ha­

blado de las bellas mañanas de cristal del otoño. Los Ingleses se 

permiten esas cosas en su poesía, en su pintura, y por eso sus poetas 

pintores tienen á menudo más relieve y verdad que los nuestros. 

¡ Decia tan bien la juventud en la señorita Newton 1 ¿ Será de 
las que sabrán prescindir de ella un dia, conformándose con la pér­

dida de estas gracias fugitivas, y de las que tendrán eo si, como ella 
desde entónces, el sol interior? 

Sí que rué de esas, y á ti tul o de tal merece ser citada como 

ejemplo á las mujeres á quienes su situacion da ocios y puede por 
lo mismo engendrar más pesares : 

e La edad, decia, , - y se la vuelve á encontrar aquí sin 
transicion á más de treinta años de distancia; babia vivido, sufrido, 

amado en el intervalo ; babia educado su familia y casado sus hijos; 

- e la edad, decía pues, no nos quita más que cosas que llegan á 

• sernos inútiles sucesivamente y que son reemplazadas por otras 

, que con frecuencia valen mucho más. Todo consiste en saberlas 

, apreciar. Si se pierde el baile á loa treinta a1ios, se adquiere la 

, übertad. La edad nos da experiencia y sentimientos mejore.", los 

, cuales prefiero yo ~ las locas ilusionea de la juventud. Por lo que 
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, respecta á mi, aun cuando estuviera en mi mano volver hácia 

• atras, desearía más continuar marchando hácia el fin. 

, ¡ Felices, 11ñadia de una manera encantadora, los que hacen 

, durar por espacio de cuarenta años ese crepúsculo que separa la 

, última juventud de la primera vejez! porque esa es la edad de 

• p1ata, durante la cual se hace todo lo que se quiere y se dic11 
• lo que se piensa. , 

Esto lo escribia en su retiro de Paray-le-Frésil, en ese tran­

quilo solar del Borbonesado, cuyas tierras fecundizaba y cuyos 

matorrales desmontaba útilmente M. de Tracy, solar que ella se 

ha complacido en describirnos y que creemos haber visto. ¡Oh! ya 

no tenemos aquí la alegria de PJombieres, ni el movimiento, la 

danza, esa ligereza de ardilla, esas jovialidades de cabra en los 

altos senderos. En ta naturaleza de los alrededores como en ella 

misma, todo se ha asentado poco á poco y como tranquilizado : 

e (j3 de julio de t843.) - Paray está verde como en la pri­

, mavera; los árboles se hallan cubiertos de hojas y pájaros. Reina 

, en todas partes una frescura, una calma y un silencio que hacen 

• de este lugar una verdadera mansion de paz y de reposo, locus 
, pacis et ref1·igerii. Hé aquí una imágen fiel de nuestro solar : 

.An ancient Jonely place : tbe palh o'e1·grown 

With strawberries and sweet blue violcls; 

.A.cross tho green, a quiet silver pond 

Hidden and silent, as if fear'd to wake 

Tbe deep tranquility that dwelt and slept 

Around the manor shadowed by trees. 

c (Un antiguo lugar solitario; el sendero casi oculto bajo las fre­

l) sas y las dulces violetas sombrías; al travesde la alfombra de verdor un 

, estanque de plata manso, escondido y silencioso, como si temiera des­

, pertar la profunda tranquilidad que habita y duerme en derredor 

, del solar rodeado de árboles que le dan sombra.) • 

Pero ella ha hecho más y mejor que traducir estos versos ~mo 
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yo acabo de intentarlo; ha encontrado la misma impresion que el 

poeta Y le ha igualado verdaderamente en esta nota tan fiel y tan ar­
moniosa, tncoutrada poco despues : 

e Hace hoy uno de esos dias parduscos en que la naturaleza está 
• silenciosa, el paisaje empañado, las nubes casi inmóviles; en una 

, palabra, uno de esos tiempos modestos en que se teme hacer ruido 

• por miedo de despertar al viento ó de atraer al sol. He ido á dar 

, una vuelta con los niños, y no podíamos saciarnos de un día tan 
• tranquilo. , 

Cuando llega á Para y le ordenan el reposo; al salir de París no le 
queda más que el aliento. e El reposo ó la muerte me ha dicho el doc­

toral partir. - Prefiero el reposo. , Su salud está agotada interior­

mente; tiene desfallecimientos, imposibilidades de vivir, que sólo 
repara permaneciendo dias enteros sin hablar y en la mayor inaccion 

posible Toma, como ella dice, pereza en alta ddsis. Pero presto rena­

cen los espíritus, se reanima el foco interior y de nuevo comienza á 

vivir, á pensar, á escribir á sus amigos ó á llamarlos cerca de ella 
' amigos escogidos y de trato serio, entre los cuales es justo n1>mbrar 

á los señores Desages, Hi pólito Pass y, Víctor lacquemont, de Corcelles, 

Rossi y algunos otros. Cuando está sola se ocupa con su música, sus 

pájaros y sus flores; le es imposible no proceder con pasion en todo 

cuanto hace. Pero ya debemos hablar de los estudios principales que 

madama de Tracy se babia reservado para sus últimos años, estudios 
que al pronto parece están en contradiccion con la vocacion de la mu 

jer; ella misma va á decirnos por qué los babia emprendido : 

e Hay dias en que se experimenta un deseo vehemente de volver 

, á ver á los que uno ha perdido. He encontrado en una caja un pe­

> dazo de papel que estaba allí hacia muchos años y en el cual babia 
, escrito mi madre : These pins f or my 1ambs and f or their mamma 
, (Alfileres para mis queridas niñas y para su mamá). La vista de estas 

, palabras trazadas hace más de veinte años, el recuerdo de esas aJfi­
, leres escogidas por Nancy (su hermana), todo eso me trastornó de 

, tal modo que toda la mañana la pasé llorando, y en seguida rne sentí 

'5 
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• consolada por ia certeza de volver á encontrar un dia á los que ya 

• no existen. Mi primer pensamiento, al emprender el estudio de los 

• Padres de la Iglesia despues del casamiento de mis hijas, fué la cu-

• riosidad de saber lo que habiandicho del alma, ellos que no busca-

• han con las manos esa alma cuya existencia inmortal hace excusable 
• que el hombre tenga la creencia de que el mundo entero ha sidC1 

• creado ex profeso para él. • 
Comenzó pues á estudiar las obras de los Padres. En esos mismos 

años babia en la calle de Anjou tres personas, tres mujeres distingui­

das que se ocupan á la vez de literatura sagrada y de los Padres. No 

dejó de hacer sonreir esto; por mi parte, y sin permitirme emitir aqui 

opinion alguna respecto de las otra1o dos mujeres de talento, no veo 

nada que no sea sencillo en las razones que se daba madama de Tracy 

para tal eleccion de ocupaciones sérias, que debian ser más largas que 

la vida: 
e He organizado mi trabajo y estoy decidida á traducir de véras el 

, libro de ios Oficios de San Ambrosio, de que sólo babia hecho breves 

, extractos. i Qué dicha el tener voluntad y aptitud para una ocupacion 

• cualquiera! ¡qué encanto el ver ahí, delante de mi, esa multidud 
, de gruesos vohimenesque nunca tendré tiempo je leer hasta el fin 1 , 

A pesar del encanto, experimentaba dificultades reales, como se 

puede creer. Estaba poco satisfecha, y con razon, de la coleccion 

fragmentaria y monótona del abate Guillon. Comprender los libros de 

cada Padre de la Iglesia, presentarlo con la fisonomía que le es pecu­

liar hacerle hablar su lengua y obrar en la escena donde ha vivido, 
' era su ambicion primera, pero excedía á sus fuerzas : otros más sabios 

que ella se han quedado en el camino. En Paray, donde proseguia su 

tarea, no encontraba ningun auxilio; el cura de la aldea no era capaz 

de dirigirla ni aun de entenderla : r Le pregunté un dia qué pensaba 

de los Padres apostólicos ; pero pensaba tan poco respecto de ellos que 

ni siquiera sabia sus nombres. En realidad, se apresuraba á añadir 

con buen sentido, la ciencia no es cosa indispensable para trabajaren 

su propia salvacion y contribuir á la de · los ~lemas. · Nuestro cura, 

.iADAllA DE TRACY. 3M 

aunque no sea un erudito, no por eso deja de ser un buen sacerdote, 

y me agrada mucho cuando viene á comer uvas conmigo. No hay 

pues nadie aqnl que pueda secundarme en mi trabajo, y as( es que 
tengo que leer todo, buscar todo, escribir y volver á copiar todo. , 

M. Rossi, á quien habló de esto y que apreciaba indudablemente en 
sus adentros la imposibilidad de su tarea, le aconsejó que no recur­

riera á nadie, que se encargara sola de ella y desenmarañara sus ideas 
á su manera, rectificándolas más tarde. Esto era considerar ese trabajo 

bajo su verdadero aspecto, es decir, como un ejercicio individual que 

ella se proponia y como un pasatiempo fructuoso. Ella misma babia 
concluido por considerarlo de esta manera, la única razonable : 

e Las dificultades me espantan, y si no puedo superarlas, será 

• preciso que me contente á mi vez con biografias y extractos. Pero 

• ¡ qué importa I de todos modos, cada dia l>.'.lCO de mis estudios un 

• fruto inapreciable; gozo la dicha de tener delante de ml una ocu­

, pacion más larga que la vida. El no saber crearse una ocupacion 

• séria cuando comienza la vejez, es querer morir de muerte anlici-

• pada. ¡, Qué hacen de su vida las mujeres ociosas cuando ya 
, no pueden gastarla en el mundo? la pasan en su cama. La vejez es 

• [)81'8 ellas como el infierno del Dante, en cuya puerta se dejan todas 
, las esperanzas. • 

Los Padres de la Iglesia ruaron pues sus mejores maestros para 

aprenderá envejecer sin cesar de esperar. 

¡ Saber envejeeer ! Madama de Tracy tuvo ese arte, y la lectura 

at&lta de estos tomos pudiera dar una leccion sobre e~o. No se diga 

que los hombres tienen ménos necesidad de él que las mujeres. El 

día que la duquesa de B ... bella y virtuosa señora, cumplió los cua­

renta años, en un baile á que asistia, expresaba á una amiga su ale­

gr.ía por haberse libertado al-fln de esa juventud que obliga á ·tantas 

medidas pf9ximas de .los escoUos, y. por haber adquirido francamente 

los derechos de la edad de razon. El mismo dia que M. ·de Chateau­

briand cumplia los cuarenta años, lo pasó todo él solitarió y melan­

cólico bajo l.as umbrías de ChamplAtreux, y á M. Molé que le pregon-
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taba la causa de su tristeza, le hacía esta penosa declaracion : e Tengo 

cuarenta años. > M. de Chateaubriand era del mismo parecer que el 

antiguo elegíaco de Jonia, Mimnermo, el que ha podido ser llamado 

octavo sabio de la Grecia ó el sabio del placer, quien hacía consistir 

todo el mérito de la vida en los goces de la juventud. Mimnermo pedia 

por límite extremo llegar nada más que á los sesenta años ; pero otro 

sabio, Solon, le refutaba y le decia tambien en verso que se retractara 

y repitiera con él, rectificando ligeramente su voto : e A los ochenta 

años quiero morir. • Horacio Walpole escribía, cuando tenía cincuenta 

años bien cumplidos, á madama Du Deffand, que no andaba muy dis­

tante de los setenta : e ¡ Ah! chiquita mía, pasados los veinticinco 

años, ¿qué vale todo lo demas? , Y el religioso Channing, al comrário, 

en el último verano que pasó en la tierra, oyendo discutir en su pre­

sencia sobre cuát era la edad más feliz de la vida, decia sonriéndose que 

era hácia los sesenta años; esta era su edad entónces. ¡ Pensamiento 

propio del cristiano, para quien el anciano, cuando es santo, no es 

sino una espiga más madura! Y el mismo Séneca no ha dicho á su 

jóven amigo Lucilio, en un lenguaje admirable : e Viget animus, et 
gaudet non multum sibi esse cum corpore; magnam partem oneris 
sui posuit; exsultat, et mihi facii controversiam de senectute: hunc 
ait esse florem suum ... - Mi espíritu está lleno de vigor y se rego­

cija de no tener que ocuparse ya mucho del cuerpo; se ha descargado 

de la mayor parte de su peso; brinca de alegría y me hace toda clase 

de observaciones sobre la vejez : dice que esta es su fT,or. , En un libro 

muy reciente que trata de este mismo asunto de la edad, encuentro 

este pensamiento exacto y firme, tan poéticamente expresado: 

e Paseándome un hermoso dia del mes de· octubre en los jardi­

, nes de la quinta Pamphili, me chocó la maravillosa belleza de un 

, gran número de árboles que no babia visto durante el estío, por 

, hallarse ocultos entre el espeso follaje de las arboledas, que entón­

, ces estaban en todo el brillo de la vegetacion y ahora deshojadas. 

, Humilde y paciente amistad, pensaba yo, de este modo se te suele 

• olvidar en las horas de lajuventud y del amor; así te apareces tú 
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, dulce ) consoladora, hácia el ocaso de la vida, cuando la pasion ha 

• muerto y la existencia está despojada (t). , 
Evidentemente, todo el arte de envejecer consiste en abandonar, 

cuando ha llegado la hora, los deseos y pasiones que nos abando­

nan; en no hacerse una pasion única y fija de la que sólo tiene un 

tiempo y no debe tener más que una ó dos estaciones; en no aferrar 

su imaginacion en el pasado; en moderar gradualmente algunas de 

nuestras pasiones y terminarlas en gustos; en aprovechar oportuna­

mente y anticipar, si es posiblo, algunos de nuestros gustos últimos 

y duraderos, convirtiéndolos casi en pasiones. En cada edad, en e-ada 

etapa de la vida, una alegría nueva, proporcionada á la estacion y 

posible todavía, nos consuela y fortalece. Sepamos pasar de una en 

otra y no conservar de lo que precede sino lo que es saludable y bue­

no. El estudio y la amistad son .los consoladores que nos acompañan 

más léjos y á veces hasta el fin. Pero todos estos consejos naturales, 

que no hacen en suma más que repetir que cada cual debe tener el 

espíritu de su edad, nada son todavía ni sirven cuando más sino para 

dulcificar los pesares, si un pensamiento más alto no interviene y pre 

side en él, y si la Religion no eleva al hombre y le enseña el arte 

verdadero de esperar. Madama de Tracy es un buen ejemplo de ello 

y'nos muestra cuán precioso recurso son los pensamientos de la vida 

futura para alimentar la vida del corazon. En uno de sus últimos li­

bros, escribía : 

« Todo está cubierto de nieve, y héme aquí por fin en una posi­

, cion segun mi corazon, es decir, encerrada tras de una triple mu­

,. ralla de hielos, de verdes abetos y de absoluta soledad. Victor escribe 

, cosas excelentes sobre la agricultura ; yo estoy acabando los Oficios 
, de San Ambrosio, y tenemos buenas noticias de nuestros hijos. All 

, is well! - ¿Don&e se puede estar mejor que en Paray-le-Frésil? , 

En esta morada sin visitas, en este país cerrado y sin horiHnte, 

tiene ella el horizonte moral, y de allí le vi:ne el resplandor. Había 

{i) Pensamientos, Re/lexione, y Mtfxima,, por Daniel Stern, 1856. 
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llegado á decir, ella á quien hemo:; visto tan ligera y tan propia para 
la comitiva de la reina de las hadás en el citado viaje de Plombieres : 

, No hay otra juventud que la salud perrecta y el vigor del en­

, tendimiento : cuando· uno posee estas ventajas, siempre es jóven, 

, aunque tenga cien años. , 

Y decia por fin : 

e: Mi salud se restablece visiblemente ... Salgo, vuelvo, camino, me 

; siento libre como el aire y salvaje como el viento. Todo me divierte 

, y todo me agra:da. Encuentro que basta para cada dia su alegria, y 
, estoy convencida más que nunca de que nuestra felicidad reside 

» en nosotros mismos. El otro dia se discutía en mi presencia la cuestion 

, de cuáles son los sitios que en el campo ofrecen más encanto. ¿S<in 

, las montañas, los bosques, los ríos 6 las praderas? - La verdadera 

, 111osofia es la que enseña á pref1-wir lo que se tiene y á ver todas las 

, cosas por su buen aspecto. Del mismo modo, el verdadero Cristia­

, nismo consiste en hacer á todos los seres animados, bestias y per­
, sonas, el mayor bien posible y en esperar la muerte sin temor y 

, sin impaciencia. , 

Madama de Tracy ha escrito una Noticia interesantísima acerca 

de su ilustre suegro, el rígido ideólogo. Ha sabido hacer agradable y 

amable una naturaleza que le era tan desemejante, pero que se le adapta 

por lados imprevistos. En algunos rasgos felices nos ha expresado la 

fisonomía misma del sabio y del hombre : 

, M. de Tracy estaba humillado de creer, queria saber. , 
, Hay dos cosas que sorprenden en su vida intima (de M. de 

, Tracy) : el haber inventado una contradanza á la cual dió su nombre 

» cuando era bello danzador en los bailes de la reina y el elegante co­

t ronel del regimiento de Penthievre, y el haber edificado mucho 

, tiempo despues una iglesia con los vestigios de un torreon que hizo 

., demoler. 

, M: de Tracy-(anciano, y despues de1a pérdida de una areccion 

, que era todo para él) se entregaba solitariamente al sentimiento del 

, más tris&6 abandono ..• Temia molestar é lós demas y no los bus-
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• caba ya; complacíase en hacer observaciones respecto de su deca-

• dencia general : , Sufro, luego existo, • solía decir. - Se le veía 

, con frecuencia contemplando desde su ventana las nubes que pa­

, saban y se sucedían. ¿ En qué pensaba cuando así examinaba el 
, cielo? Nadie lo ha sabido. , 

No tengo que sacar consecuencia ni emitir juicio alguno; sólo he 

querido ofrecer á nuestros lectores una eleccion en estas páginas que 

á pocas personas ha sido dado recorrer. Sin embargo se habrán adi­

vinado los méritos y el carácter de la que las ha escrito. En la sociedad, 

en la alta sociedad sobre todo, que tiene sus hábitos imperiosos y 

sus exigencias, muchas cosas han desaparecido de las almas, la since­

ridad, el candor, la alegria, la imaginacion, el sentimiento vivaz de 

la verdad : madama de Tracy babia conservado alguna cosa de estos 

tesoros. Penslr por si mismo es muy raro en Francia en el gran mundo, 

y bastante mal mirado por lo regular en una mujer; eso indigna ó 

hace sonreír. Hay dos maneras de no pensar por sí mismo : repetir 

lo que dicen los demas, ó tambien querer formarse un género aparte 

diciendo todo lo contrário de los demas. Despues del calco no hay cosa 

más fácil que el contra pié. Pensar para sí ó para sus amigos, sin pre­

tender hacer alarde de ello; querer formarse opiniones justas sobre 

cosas esenciales, sin aspirar á profundizarlas; estudiar, vivir, mirar, 

atreverse á sentir y decir, es señal de distincion en una naturaleza. 

Madama de Tracy tuvo esa señal de franqueza, babia permanecido 

siendo muy verdadera, muy ella misma, y con cierto aire de capricho 

trabajando por hacerse cada vez mejor. 

Hablo bajo el punto de vista del público, y no dudo que de estos 

tres tomos que casi están inéditos se podría sacar uno que agradaria á 

todo el mundo y colocaría en un buen rango de nue~tra literatura 

moral el nombre de madama de Tracy. En él hallaría cabida el Viaje 
de Plombieres, é inmediatamente despues los Pensamientos, fechados 

en Paray treinta años más tarde : la juventud y la edad de plata: la 

palabra merece conservarse en la memoria. 


