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tiempo sobre todas las demas partes de que se compone el alma del
talento, y de que se haya perfeccionado como escritor en un sentido que
no es precisamente el serio y verdadero. Tal cual es, faltaria alguna
cosa de esencial 4 la sociedad, 4 la poesia y al periodismo de este
tiempo, y los tres juntos no habrian dicho su dltima palabra, si se
hubieran concertado para producir este compuesto singular, extraiio,
elegante, que en su forma hébil y exacta, burlindose del fondo, asocia
& su gusto con travesura, alegria, naturalidad y hasta un resto de in-
genuidad, la mujer de ingenio, el caballero 4 la moda, el escritor con-
sumado y 4 veces tambien la amazona y la musa.

P. D. Despues que se escribieron estas piginas, murié madama
de Girardin el 29 de junio de 1855. Su pérdida fué vivamente sentida.
La Alegria da miedo, linda comedia representada enel Teatro Frances,
y en que desde el principio hasta el fin brilla la risa al traves de las
lagrimas, ha sido su tltimo & Dios al piiblico. « Esta mujer tenia mucha
chispa, » es lo que se repite méds que nunca desde que ya no existe,

MADAMA

DE TRACY ®

La prensa cotidiana se ha ocupado muy recientemente de esta
Recopilacion que al principio sblo estaba destinada 4 un circulo de
amistad y familia. Debi el leerla hace ya algun tiempo 4 una feliz ca-
sualidad, 6 mejor dicho, 4 una indicacion delicada, y extracté de ella
para mi algunos bellos y dulces pensamientos. Hoy que veo por el
ejemplo de mi honorable colega M. Cuvillier-Fleury, que no estd ve-
dado 4 los amigos decir alguna cosa sobre ella, dessearia 4 mi vez que
la misma libertad fuera dejada, no 4 los indiferentes (los que han leido
esta recopilacion no pueden ya serlo respecto de madama de Tracy),
sino & los extranjeros y curiosos llenos de respeto que no han tenido
directamente el honor de conocerla : como inteligencia y como corazon,
se ha pintado suficientemente 4 ellos en estas piginas.

Madama de Tracy, es menester explicarlo para todos en pocas
palabras, era Inglesa de nacimiento y vino al mundo en Stockport el
afio 1789, se llamaba Sarah Newton y pertenecia 4 la familia de este

(1) Enzayos, Cartas y Pensamientos, tres tomos, tipografia de Plon, 1858,
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hombre de genio, el més grande que ha producido la clencia. Tenia
siete meses cuando vino 4 Francia y no salié despues de ella. « Nada
86, decia, de mi pais paternal; soy Inglesa, God bless the king! hé
ahi todo. » Luego se verd que le quedé de tal mucho més de lo queella
creia. Tenia propiamente el fancy, esta mezcla de imaginacion y fan-
tasia imprevista; ademas, con la facilidad de empaparse de nuevo en
las lecturas inglesas como en su origen natal, conservd en todo tiempo
unsello de originalidad y de independencia. Por otra parte era catélica
de corazon y por inclinacion; le agradaban las ceremonias, los signos
exteriores y la decoracion del culto : « Me gustan los curas, las cruces,
las campanas, los frailes, las imdgenes, las capillas y todos los santos,
Cuando tenia cinco afios, hacia aliares redeados de mufiecas que asis-
tian 4 misa, y me llamaban la pequesia pagana. » A estos primeros
instintos afiadi6, avanzando en la vida, el estudio de las doctrinas.
Habia sido muy bonita en su juventud, y de una gracia ligera y pi-
cante. Madama de Coigny le daba por emblema un armisio con estas pa-
labras : Dulce, blanca y fina. Tenia el pié bonito y bailaba admirable-
mente; tenia tambien maravillosa destreza de manos para el dibujo

y todas las labores, unos dedos de hada. No tiene reparo en hablar con
libertad de si misma y de lo que habia sido :

« He vuelto 4 encontrar 4 madama de Castellane, escribia des-
pues de pasados algunos aiios; es siempre la misma y se ha mostrado
mas encantadora que nunca hécia mi. Yo la habia conocido muy inti-
mamente. En nuestra juventud, ella, su prima la sefiorita Scherer y yo
éramos, sin contradiccion, las tres jévenes més bonitas de Francia. Te-

niamos los mismos cabellos més 6 ménos rubios, los mismos talles
finos y los mismos piececitos. fbamos las tres juntas & pasearnos &
las huertas de los hortelanos de la calle de San Sebastian para herbo-
rizar en ellas entre las coles y buscar mariposas. Madama de Castellane
no ha olvidado nada de todo esto; se acuerda perfectamente de mi
madre y su bella cara pélida, de nuestro salon verde y de mil porme-
nores que me han confundido de parte de una persona que ha vivido
tanto en-el gran mundo y visto tantas cosas. Esta memoria le eon-
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quista mi corazon y quiero cultivar y hacer revivir esta amistad que
no estaba més que adormecida. »

La sefiorita Newton se casé 4 los veinte afios con el coronel Le
Tort, de los dragones de la guardia, el cual ascendié luego 4 general
y ayudante del Emperador, y fué muerto de un balazo en Ligny, la
vispera de Waterloo. Pocos afios despues, se casé en segundas nupcias
con M. Victor de Tracy, hijo del ilustre filésofo, tan distinguido él
mismo por un conjunto de cualidades y virtudes que ha llevado 4 la
carrera piiblica y se complace en practicar en la vida privada. M. de
Tracy enviudé el 27 de octubre de 1850, y en su culto piadoso por su
esposa, ha creido deber recoger, como ella lo habia deseado, algunos
de los escritos donde ponia su pensamiento y su alma : es un retrato
mis, y el mas vivo, que ha querido él tuvieran los suyos siempre
presente ante los ojos. Uno de los amigos de madama de Tracy,
M. Teulet, ha cuidado de la edicion enteramente doméstica de estos
tomos que ofrecen partes de estudio serio. Desde que se casaron sus
hijas, madama de Tracy, sea en Paris, sea en su quinta de Paray, en el
Borbonesado, dedicaba lo ménos seis horas diarias 4 la lectura y al
cultivo de su espiritu.

El primer Ensayo es una relacion muy amena, una especie de
Diario de un Viaje ¢ Plombiéres que hizo la sefiorita Newton, de edad
de diez y ocho afios entdnces, en compaiiia de madama de Coigny,
cuya hija se habia casado con el general Sebastiani. Era en el
ano 1808. Madama de Coigny, un poco 4 causa de su yerno y tambien
por todo lo que habia visto en la Revolucion, por reconocimiento hcia
el que nos habia librado de ella, era grande admiradora, més de lo
que por lo regular se suele ser en su mundo, del Emperador y de su
genio. Sobre ese particular se las tenia tiesas con sus parientes y
amigos de otro tiempo; y sin embargo, cuando el Emperador encon-
traba en las Tullerias 4 madama de Coigny, sabiendo que era mujer
ante todo y que tenia el dicho pronto y agudo, solia preguntarla con
frecuencia : « ; Cémo vala lengua? » No por eso era ménos entusiasta.
« Voltaire y el Emperador se disputaban el corazon de madama de
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Coigny. » Afadid que se habia vuelio devota, y combinad todo eso
como os sea posible. De todos modos, resultaba de ello un compuesto
muy agradable, una anciana de grande aire, viva, inteligente, nada
fastidiada ni fastidiosa. Se asiste por la relacion de madama de Tracy 4
estas conversaciones de interior durante los largos dias de Plombiéres.
La jéven estd mds ocupadacon las flores, las rocas, los pajaros y todas
las bellezas del paisaje que de las cosas ptiblicas. En los libros de histo-
ria que la hacen leer, le parece que no hay rey preferible & Luis XII;
el eco de las victorias la impresiona poco; y sin embargo tiene tam-
bien el sello de su tiempo, y cuando va alli por algunos dias un apuesto
caballero de Paris, muy rico, muy jovial y muy galante con ella, que
habla de politica con madama de Coigny, que trae las tltimas noticias
y las comenta con ese espiritu denigrativo propio de los salones, le
agrada poco, se apercibe desde luego de lo que falta al elegante pari-
siense respecto 4 lo caballeresco, y aquella cuyo corazon esti destinado
4 corazones valerosos concluye pintandole con este rasgo : « Luego no
ha estado en ninguna batalla, y eso es verdaderamente ridiculo. »

* A madama de Coigny le gustan las largas lecturas regulares y
que se contintian, que ocupan y dan reposo : leian, pues, 4 Rulhiére,
Historia de la Anarquia de Polonia, todas las Revoluciones de Vertot,
la Guerra de Treinta Asios de Schiller y el Siglo de Luis XIV; todas
estas lecturas no son igualmente interesantes. Tenemos un reflejo
muy vivo de ellas en el Diaro de la jéven. Jamas he visto mejor expre-
sada la impresion que ha producido en mi mismo Rulhiére y su proce-
dimiento de -historia cldsica aplicado 4 los tiempos modernos, ese
género honroso, pero frio, artificial y que ti_ene el inconveniente de
no dejar huella alguna profunda : « El ruido de los violines (de un baile
vecino) ha sido sofocado por nuestra lectura de la Historia de la Polo-
nia por Rulhiére. Esto nome divierte gran cosa... Madama de Coigny
trata de inspirarme su gusto por Mockranowski, su admiracion por
Radziwill, su pasion por Braniki y tantos otros ki, siempre vencidos,
siempre tan desgraciados, desolados, perdidos, arruinados... » No
puede ella prescindir (tal es la verdadera imégen de la juventud) de
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consolarse de su lectura bailando sola al son de la misica que esti
oyendo en el baile de enfrente. Algunos dias despues tenemos la
serie de sus impresiones : « A propésito de eso, adelantamos en la
Historia de Polonia; madama de Coigny se apasiona ahora por
Cayetano Soltick y tambien por Poniatowski, que se parece 4 Dalvinar.
M. Rulhiére se ocupa demasiado en hacer retratos ; €8 un recurso para
llenar paginas. Madama de Coigny dice que no tengo razon en encon-
trar demasiado larga esta historia, Y que esa es una necesidad de este
género de literatura. Amen! » Y mas léjos : « Hemos pasado el resto
de la noche en Polonia con M. Rulhiére, que es interminable. Madama
de Coigny esté loca con los principes Pulawski : tambien yo los quiero,
pero siempre me parece que no tienen trazas de verdaderos y que no
son interesantes como el Falkland de Jas Rebeliones de Clarendon. » Y
en fin, algunos dias més tarde : « Esta maiiana hemos acabado la His-
toria de Polonia. ; Uf!... madama de Coigny dice que es muy bueno
leer de tiempo en tiempo obras fastidiosas. He ido 4 la cocina & comer
miel en torta, la cera es tan buena como la miel... »

Tiene asi esos saltos de juventud de una idea & otra, de lo que se
pueden llamar transiciones 4 la Silfide. — Otro dia leen la linda novela
de madama de Genlis titulada la Sesiorita de Clermont; esto ya es
otra cosa! « Por la noche hemos concluido de leer Ia Senovita de
Clermont; he llorado durante una hora ¥ madama de Coigny me decia :
« Pero nada de eso es verdad. » — « ¢ Quémeimporta, la he contes-
tado, si parece que lo es? »

Dyrante la mafana, en el balcon, la sefiorita Newton leia en el
texto inglés, el Lay del ultimo Trovador de Walter Scott, enténces
bajo su primera forma de poeta y antes de la novela; el Viaje del
Peregrino de Bunyan, « este libro que me dié mi madre y estimaba
ella tanto, que presenta una ingeniosa alegoria de los progresos que
puede hacer un peregrino cristiano el traves de las miserias humanas,
¥ que cuanto més se vuelve 4 leer mejor se comprende ». Leia una y
otra vez 4 Shakspeare, su libro de viaje favorito : « Prontp lo sabré todo

él de memoria. Madama de Coigny no es muy aficionada4 Shakspeare;
44
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la lectura en el original le cuesta mucho trabajo, y detesta las traduc-
ciones imposibles... Cuento 4 madama de Coigny mis lecturas ingle-
sas, y dice que esas lecturas (ayudadas por Dios) me han dado un

espiritu original y sano. »

Madama de Coigny tenia razon; estas lecturas mezcladas son un
excelente régimen y fortifican 4 una naturaleza jéven. Dan 4 la intel.i-
gencia un estdmago solido, estimulan el gusto y se adaptan. sus cali-
dades de doble raza. Madama de Coigny se ocupaba con interes en
formar 4 la joven dulce, viva y juguetona que se desarrolla & sus ojos :
« Madama de Coigny me da lecciones de pronunciacion, de puntua--
cion, y me recomienda que haga notas sobre todo lo que leo, y escri-
ba todos los dias lo que pienso : este es un modo de saber si una es
necia. »

Pero este consejo que madama de Coigny daba 4 la sefiorita New
ton no fué completo ni pudo ser seguido con perfeccion hasta tanto que
M. Boissonade, otro guia inesperado y cuya autoridad tenia tambien
gracia, afiadio 4 él el suyo : '

« M. Boissonade me dijo un dia : « No sabéis leer. Leéis como
s1 comierais cerexas. Despues de acabada la lectura no penséis ya en
lo que habéis leido y no os queda nada. Es preciso queno se lean todas
esas cosas 4 la ventura, sino més bien procediendo con método, re
flexionando y déndose razon de lo que se lee. » .

« Leer poco y pensar mucho sobre nuestras lecturas, » ha dicho
Rousseau. Eso est4 bien dicho, pero le falta gracia. Rousseau guardd
sus cerezas para otro dia.

Madama de Coigny es vieja, pero de una vejez que no parecé
muy tétrica; se ha rejuvenecido por medio de sus hijas y su. yerno;
tiene en el corazon un entusiasmo, y no cree que estemos hécia el fin
del mundo. La humanidad no le parece mejor en su tiempo que en el
pasado, pero tampoco peor. No se aburre nunca; dice « que el abur-
rirse es una cosa despreciable ». Es de opinion que todas las edadt.%s
tienen su alegria, y aun conociendo lo que ha perdido, no es envl--

diosa contra la juventud : « Ayudo 4 madama de Coigny 4 concluir
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sus tiras de tapiceria; dice que no hay ahora en el mundo otras flores
para ella que las que hace con la aguja, pero que el mundo esti de-
lante de mi lleno de verdaderas flores. »

Entre tanto es continua la diferencia de las sensaciones y tenemos
sobre cada punto como una doble nota comparable entre las reflexiones
sensatas de ests templado invierno y las alegrias juguetonas de esta
jéven primavera :

« Antes de comer hemos ido 4 dar un paseo con lluvia, armadas
» de quitasoles. Por la noche hemos leido & Schiller, y ayer hicimos
» exactamente la misma cosa. Madama de Coigny me ha dicho que el
» tiempo parecia que pasaba més pronto cuando se le empleaba de
» una manera uniforme. Yo crefali contririo : todos los dias aprendo
» alguna cosa. »

Y luego : .

« Ayerfuimos al Desierto, y madamade Coigny quiso trepar de alli
> dla montaiia, 4 pesardel viento, las piedras, las zarzas y otras mil di-
» ficutaldes. Esperdbamos que cuando llegésemos 4 la cima veriamos
» al sol iluminando todo eso, pero no ha parecido. Entbnces ha dicho
» madama de Coigny : « Véase, lo que acabamos de hacer ahora es la
» imégen de la vida, y es muy triste, éno es verdad? » Al contrério,
» eramuy divertido; pues la niebla, la lluvia y el viento tienen tambien
» suencanto y lo mejor que hay que hacer es tener el sol en si mismo., »

Esta diferencia natural entre las impresiones de madama de Coi-
gny y las de la jéven que tiene en si una chispa de Mab y de Oberon
es curiosa y nada tiene que choque; es més bien una oposicion que un
desacuerdo. Donde veria contradiccion y separacion marcada, seriasi se
comparase esta vida nueva que se ensaya en todos sentidos con lo que
eran las viejas de talento de la dltima gran sociedad, 4ntes de la en-
trada del siglo y del renacimiento de 1800, con madama Du Deffand
y madama de Créqui, por ejemplo; alli habia gusto perfecto, juicio
claro, pero sequedad, y nada més. El érbol todavia altive parecia muerto,
Ya nosubia 4 él la savia. Aqui se siente la vida en todo, todo vuelve
& comenzar, la primavera brilla, la Jjuventud hace ruido de nuevo en los
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corazones y estos se abren otra vez con delicia al sentimiento de la
naturaleza :

« Estoy acostumbrada ya (al siguiente dia de su llegada) 4 la resi-
dencia de Plombiéres como si hubiera habitado en ella durante seis
meses ; me parece que habia sofiado con estas montafias, estas cascadas
y lodos estos lindos senderos qne no conducen d ninguna parte y que
confinwan siempre... Todas las noches me quedo dormida al son
de una musica cualquiera, la del baile de enfrente, la de un vecino
que toca el violin admirablemente y la de un grillo que grita en la chi-
menea ».

La misma madama de Coigny se presta & estos paseos romanticos,
que causan asombro en los badistas, « paseos al traves de todo para
no llegar & nada. »

« Hemos ido 4 pasearnosdespues delalluviad la montafia cubierta
» de asperonesque forman una escalera. Habia bebedores de agua
» en los prados que estan al pié de ella, los cuales nos miraban como
» si fuéramos cabras. Segunibaandando, he ramoneado moras y cogido
» madreselva y a sweet briar (escaramujo oloroso). Al bajar, ma-
» dama de Coigny se ha caido vérias veces, pero ahora ya estd acos-
» tumbrada 4 ello. »

Lajoven esapasionada por la naturaleza ; la siente en todas sus crea-
ciones, en las flores, en los drboles y enlos pajaros. Tiene hacia estos
desde muy temprano una predileccion, un arte de domesticarlos y criar
los, que con los aiios se convertira en ciencia y rayara en una ligera
singularidad ; madama de Tracy no los comia nunca. A quienes queria
mal era 4 las aves de rapifia. Dejo lo que no es mas que una rareza
y me atengo 4 la habilidad. ;Hay cosa més festiva y fresca, como
pagina y visieta de historia natural, que este Nido de paro?

« Esta mafiana, dando un paseo por las orillas del estanque (se
» trata del estanque de Paray, y esto no corresponde ya al viaje de
» Plombitres), he gozado de un especticulo que me ha confundido
» de admiracion y que voy & tratar de referir. — Me habia arrimado
» 4 un sauce para descansar un instante, ciando de pronto un paja-

MADAMA DE TRACY. 349

rillo parecié surgir de la corteza misma del 4rbol ; quise darme
razon de este fenémeno, y hé aqui lo que vi mir4ndolo de muy
cerca. A unos cuatro piés del suelo percibi pegado al tronco del
sauce una especie de grueso capullo de base ensanchada y cuya
forma se parecia & la de una botellita 6 mas bien de una pifia. Las
paredes exteriores de este capullo estaban enteramente guarnecidas
de un liquen plateado y musgoso, recogido en el 4rbol y adaptado
con arte tan maravilloso que veinte veces se hubiera podido pasar
por delante del drbol sin creer fuera otra cosa que una rugosidad
de la corteza. Acerquéme con precaucion, y por una pequeiia aber-
tura practicada en el edificio, como 4 una pulgada de Ia cima, per-
cibi, joh maravilla! joh portento! joh especticulo incomparable !
percibi veinte cabecitas y veinte cuerpecitos puestos en fila con la
més perfecta simetria en este pequefio local que apénas era mayor
que el hueco de la mano. Era un nido de paro lo que’tenia 4 'la’
vista, un nido de ese paro tan lindo, tan gracioso, que creo sea el
més pequeiio de su especie y que ciertamente no sea mas grueso
que un reyezuelo. Si se reflexiona el trabajo que ha debido costar
4 este pobre pajarito la construccion de semejante edificio sin otro
instrumento que su pico y sus dos patitas, si se piensa en la ince-
sante actividad que se ve obligado 4 desplegar para mantener una
familia, se queda uno perplejo entre la admiracion y el enterneci-
miento. | Y que pueda haber personas bastante estlipidas que se
atrevan 4 poner las manos en semejante obra maestra, bastante
crueles para llevar la desolacion 4 tan emcantadora familia! Me di
» prisa & apartarme de alli, y deteniéndome & cierta distancia, tuve
» el indecible placer de ver 4 la madre regresar valerosamente 4 su
» nido y distribuir 4 su tierna familia dos bellos gusanos verdes. »
No hay nada que exceda 4 esto en los Estudios de la Naturalexa;
es la observacion viviente y pintada, como en Bernardino de Saint-
Pierre y Audubon.
Volvamos & Plombiéres; los drboles tienen parte, como los pa
jaros, en el afecto y simpatia de la joven viajera :
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« Hemos ido 4 un bosque por el camino de Epinal y hemos visto
drboles sumamente curiosos. Un campesino que se encontraba allj
nos ha ensefiado uno que pasa por tener trescientos afios : excede
en altura y grosor 4 todos los demas Y estd bien conservado para
su edad. Hay otros que se parecen 4 los cocodrilos y ofrecen bancos
naturales donde se sienta uno tan bien como en unos sillones. Todas
estas formas extrafias provienen de que estos pobres drboles son
atormentados en su juventud para que sirvan de vallado, y en-
tonces crecen como pueden y se retuercen en todos sentidos. Estoy
segura de que eso les hace mal y que respiran dificilmente. Madam:
de Coigny me ha dicho que quizd sea verdad, y que estos &rboles
tenian traza de ser los drboles genealégicos de los antiguos sobe-
ranos de estas comarcas. Esto nos ha causado pena, y mirdbamos
con placer el afioso roble que se habia librado de esta cruel edu-
cacion. »

La impresion es aqui doble entre la joven y la marquesa : esta
que piensa desde luego en el blason, ve una imégen de los 4rboles
genealogicos alli donde la otra, sensible como una driada, ha visto
sobre todo una fatiga de respiracion Y un sufrimiento.

Entre los paisajes d la aguada que ha trazado esta pluma que
sdlo piensa en correr, quiero citar todavia otro, el iltimo, que es
cnteramente matutino y trasparente y est4 como atravesado por una
brisa risueiia :

< Esta mafiana hemos ido & pasearnos por el camino de Remi-

remont; hemos bajado hécia un molino cuya molinera quisiera ser;
el agua es tan clara que parece forrada de raso verde, con tanta
claridad refleja los drboles que rodean el molino. Muy cerca hay una
piedra enorme enteramente cubierta de musgo y que tiene la traza
de ser la tumba de un gigante. En la orilla del rio crecian unos
hongos rojos que madama de Coigny tomaba por cangrejos; pero
luego nos hemos acordado que los cangrejos no se ponen rojos
hasta que estén cocidos. Nos hemos reido como locas con esa ocur-
rencia de cangrejos y hongos, de historia natural y de boténica.

MADAMA DE TRACY. 351

» En esto se nos ha presentado el molinero, cubierto de harina, pre-
» gunténdonos por qué metiamos tanto ruido. No ha comprendido
» nada de lo que le ha dicho madama de Coigny, y por mi parte no
» he podido dejar de reirme en sus barbas con mas ganas que nunca.
» Despues de lo cual nos hemos vuelto contentisimas con una enorme
» gavilla de flores, bastantes para mantener tres vacas si las tuviera.
» — ¢Tendré alguna vez vacas que sean mias? ¢ Por qué no, si tengo
» prados? Madama de Coigny dice que tendré lo que quiera, porque
» no deseo nada. »

Todo eso es alegre, jéven Yy vivo; son cuadros hechos natural-
mente y sin pensar en ello. Se ha eriticado, lo sé (por un juez muy
competente), esa agua del molino fan clara que parece forrada de
raso verde. ;Y por qué no lo habia de decir? es su sensacion exacta,
¥ se ha atrevido 4 expresarla. Tambien madama de Sévigné ha ha-
blado de las bellas masianas de cristal del otofio. Los Ingleses se
permiten esas cosas en su poesia, en su pintura, y por eso sus poetas
pintores tienen 4 menudo més relieve y verdad que los nuestros.

iDecia tan bien la juventud en la seiiorita Newton! ;Serd de
las que sabrén prescindir de ella un dia, conforméndose con la pér-
dida de estas gracias fugitivas, y de las que tendrdn en si, como ella
desde entbnces, el sol interior?

Si que fué de esas, y 4 titulo de tal merece ser citada como
ejemplo & las mujeres 4 quienes su situacion da ocios y puede por
lo mismo engendrar mds pesares :

« La edad, decia, » — y se la vuelve & encontrar aqui sin
transicion 4 mas de treinta afios de distancia ; habia vivido, sufrido,
amado en el intervalo ; habia educado su familia y casado sus hijos;
— « la edad, decia pues, no nos quita mas que cosas que llegan 4
» sernos initiles sucesivamente y que son reemplazadas por otras
» que con frecuencia valen mucho més. Todo consiste en saberlas
» apreciar. Si se pierde el baile 4 los treinta aios, se adquiere la
» libertad. La edad nos da experiencia y sentimientos mejores, los
> cyales prefiero yo & las locas ilusiones de la Jjuventud. Por lo que
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» respecta 4 mi, aun cuando estuviera en mi mano volver hicia
atras, desearia més continuar marchando hécia el fin.

» jFelices, afiadia de una manera encantadora, los que hacen
» durar por espacio de cuarenta aiios ese crepisculo que separa la

tltima juventud de la primera vejez! porque esa es la edad de
plata, c'iurante la cual se hace todo lo que se quiere y se dice
lo que se piensa. »

Esto lo escribia en su retiro de Paray-le-Frésil, en ese tran-
quilo solar del Borbonesado, cuyas tierras fecundizaba y cuyos
matorrales desmontaba itilmente M. de Tracy, solar que ella se
ha complacido en describirnos y que creemos haber visto. ; Oh! ya
no tenemos aqui la alegria de Plombiéres, ni el movimiento, la
danza, esa ligereza de ardilla, esas jovialidades de cabra en los
altos senderos. En la naturaleza de los alrededores como en ella
misma, todo se ha asentado poco 4 poco y como tranquilizado :

« (28 de julio de 1843.) — Paray estd verde como en la pri-
» mavera; los drboles se hallan cubiertos de hojas y pajaros. Reina
» en todas partes una frescura, una calma y un silencio que hacen
» de este lugar una verdadera mansion de paz y de reposo, locus
» pacis et refrigerii. Hé aqui una imégen fiel de nuestro solar :

An ancient lonely place : the path o'ergrown
With strawberries and sweet blue violets;
Across the green, a quiet silver pond
Hidden and silent, as if fear'd to wake

The deep tranquility that dwelt and slept
Around the manor shadowed by trees.

« (Un antiguo lugar solitario; el sendero casi oculto bajo las fre-
sas y lasdulces violetas sombrias ; al travesde la alfombra de verdor un
estanque de platamanso, escondido y silencioso, como si temiera des-
pertar la profunda tranquilidad que habita y duerme en derredor
del solar rodeado de érboles que le dan sombra.) »

Pero ella ha hecho mds y mejor que traducir estos versos como
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yo acabo de intentarlo; ha encontrado la misma impresion que el
poeta y le ha igualado verdaderamente en esta nota tan fiel y tan ar-
moniosa, ¢ncontrada poco despues :

« Hace hoy uno de esos dias parduscos en que la naturaleza ests
» silenciosa, el paisaje empanado, las nubes casi inméviles; en una
» palabra, uno de esos tiempos modestos en que se teme hacer ruido
» por miedo de despertar al viento ¢ de atraer al sol. He ido 4 dar

una vuelta con los nifios, y no podiamos saciarnos de un dia tan
tranquilo. »

Cuando llega 4 Paray le ordenan el reposo; al salir de Paris no le
queda més que el aliento. « El reposo 6 la muerte me ha dicho el doc-
tor al partir. — Prefiero el reposo. » Su salud est agotada interior-
mente; tiene desfallecimientos, imposibilidades de vivir, que sélo
repara permaneciendo dias enteros sin hablar ¥ en la mayor inaccion
posible Toma, como ella dice, perexaen alta désis. Pero presto rena-
cen los espiritus, se reanima el foco interior y de nuevo comienza 4
vivir, & pensar, 4 escribir 4 sus amigos 6 & llamarlos cerca de ella,
amigos escogidos y de trato serio, entre los cuales es justo nombrar
4 los sefiores Desages, Hipélito Passy, Victor Jacquemont, de Corcelles,
Rossi y algunos otros. Cuando est4 sola se ocupa con su mdsica, sus
péjaros y sus flores; le es imposible no proceder con pasion en todo
cuanto hace. Pero ya debemos hablar de los estudios principales que
madama de Tracy se habia reservado para sus ultimos afios, estudios
que al pronto parece estdn en contradiccion con la vocacion de la mu
jer; ella misma va 4 decirnos por qué los habia emprendido :

« Hay dias en que se experimenta un deseo vehemente de volver
» & ver 4 los que uno ha perdido. He encontrado en una caja un pe-
» dazo de papel que estaba alli hacia muchos afios y en el cual habia
» escrito mi madre : These pins for my lambs and for their mamma

(Alfileres para mis queridas nifias y para su mamd). La vista de estas
palabras trazadas hace més de veinte afos, el recuerdo de esas alfi-
leres escogidas por Nancy (su hermana), todo eso me trastorné de

tal modo que toda la mafianala pasé llorando, y en seguida rae senti
45
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» consolada por 1a certeza de volver & encontrar un dia a los que ya
» no existen. Mi primer pensamiento, al emprender el estudio de los
» Padres de la Iglesia despues del casamiento de mis hijas, fué la cu-
» riosidad de saber lo que habiandicho del alma, ellos que no busca-
ban con las manos esa alma cuya existencia inmortal hace excusable
que el hombre tenga la creencia de que el mundo entero ha side

-

creado ex profeso paraél. »
Comenzd pues 4 estudiar las obras de los Padres. En esos mismos

afios habia en la calle de Anjou tres personas, tres mujeres distingui-
das que se ocupan 4 la vez de literatura sagrada y de los Padres. No
dejo de hacer sonreir esto; por mi parte, y sin permitirme emitir aqui
opinion alguna respecto de las otras dos mujeres de talento, no veo
nada que no sea sencillo en las razones que se daba madama de Tracy
para tal eleccion de ocupaciones sérias, que debian ser mas largas que
la vida:

« He organizadomi trabajo y estoy decidida 4 traducir de véras el
» libro de ios Oficios de San Ambrosio, de que solo habia hecho breves
» extractos. j Qué dicha el tener voluntad y aptitud para una ocupacion
» cualquiera! jqué encanto el ver ahi, delante de mi, esa multidud
» de gruesos volimenes que nunca tendré tiempo de leer hastael fin! »

‘A pesar del encanto, experimentaba dificultades reales, como se
puede creer. Estaba poco satisfecha, y con razon, de la coleccion
fragmentaria y mondtona del abate Guillon. Comprender los libros de
cada Padre de la Iglesia, presentarlo con la fisonomia que le es pecu-
liar, hacerle hablar su lengua y obrar en la escena donde ha vivido,
era su ambicion primera, pero excedia & sus fuerzas : otros mas sabios
que ella se han quedado en el camino. En Paray, donde proseguia su
tarea, no encontraba ningun auxilio; el cura de la aldea no era capaz
de dirigirla ni aun de entenderla : « Le pregunté un dia qué pensaba
de los Padres apostélicos ; pero pensaba tan poco respecto de ellos qlfe
ni siquiera sabia sus nombres. En realidad, se apresuraba 4 afiadir

con buen sentido, la ciencia no-es cosa indispensable para trabajaren.

su propia salvacion y contribuir 4 la de -los demas. Nuestro cura,
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aunque no sea un erudito, no por eso deja de ser un buen sacerdote,
y me agrada mucho cuando viene & comer uvas conmigo. No hay
pues nadie aqni que pueda secundarme en mi trabajo, y asi -es que
tengo que leer todo, buscar todo, escribir y volver 4 copiar todo. »
M. Rossi, 4 quien hablé de esto y que apreciaba indudablemente en
sus adentros la imposibilidad de su tarea, le aconsejé que no recur-
riera 4 nadie, que se encargara sola de ella y desenmarafiara sus ideas
4 su manera, rectificindolas méas tarde. Esto era considerar ese trabajo
bajo su verdadero aspecto, es decir, como un ejercicio individual que
ella se proponia y como un pasatiempo fructuoso. Ella misma habia
concluido por considerarlo de esta manera, la énica razonable :

« Las dificultades me espantan, y si no puedo superarlas, ser4

» preciso que me contente & mi vez con biografias y extractos. Pero
» jqué importa! de todos modos, cada dia saco de mis estudios un
» fruto inapreciable; gozo la dicha de tener delante de mi una ocu-
» pacion més larga que la vida. El no saber crearse una ocupacion
» séria cuando comienza la vejez, es querer morir de muerte antici-
» pada. ;Qué hacen de su vida las mujeres ociosas cuando ya
» no pueden gastarla en el mundo? la pasan en su cama. La vejez es
» para ellas como el infierno del Dante, en cuya puerta se dejan todas
» las esperanzas. »

Los Padres de la Iglesia fueron pues sus mejores maestros para
aprender & envejecer sin cesar de esperar.

j Saber envejecer! Madama de Tracy tuvo ese arte, y la lectura
atenta de estos tomos pudiera dar una leccion sobre eso. No se diga
que los hombres tienen ménos necesidad de él que las mujeres. El
dia que la duquesa de B... bella y virtuosa seiiora, cumpli6 los cua-
renta afios, en un baile 4 que asistia, expresaba & una amiga su ale-
gria por haberse libertado al fin de esa juventud que obliga 4 tantas
medidas proximas de los escollos; y por haber adquirido francamente
los derechos de la edad de razon. El mismo dia que M. de Chateau-
briand cumplia los euarenta afos, lo pas6 todo él solitario y melan-

colico bajo 1as umbrias de Champlétreux, y & M. Molé que le pregun-
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taba la causa de su tristeza, le hacia esta penosa declaracion : « Tengo
cuarenta afios. » M. de Chateaubriand era del mismo parecer que el
antiguo elegiaco de Jonia, Mimnermo, el que ha podido ser llamado
octavo sabio de la Grecia 6 el sabio del placer, quien hacia consistir
todo el mérito de la vida enlos goces de la juventud. Mimnermo pedia
por limite extremo llegar nada més que 4 los sesenta afios ; pero otro
sabio, Solon, le refutaba y le decia tambien en verso que seretractara
y repitiera con él, rectificando ligeramente su voto : « A los ochenta
afios quiero morir. » Horacio Walpole escribia, cuando tenia cincuenta
afios bien cumplidos, & madama Du Deffand, que no andaba muy dis-
tante de los setenta: « j Ah! chiguita mia, pasados los veinticinco
aiios, jqué vale todo lo demas? » Y el religioso Channing, al contrario,
en el dltimo verano que pasé en la tierra, oyendo discutir en su pre-
sencia sobre cudl era la edad mas feliz de la vida, decia sonriéndose que
era hdcia los sesenta afios; esta era su edad entonces. | Pensamiento
propio del cristiano, para quien el anciano, cuando es santo, no es
sino una espiga més madura! Y el mismo Séneca no ha dicho 4 su
joven amigo Lucilio, en un lenguaje admirable : « Viget animus, et
gaudet non multum sibi esse cum corpore; magnam partem oneris
sui posuit; exsultat, et mihi facii controversiam de senectule : hune
ait esse florem suum... — Mi espiritu estd lleno de vigor y se rego-
cija de no tener que ocuparse ya mucho del cuerpo; se ha descargado
de la mayor parte de su peso; brinca de alegria y me hace toda clase
de observaciones sobrela vejez : dice que estaes su flor. » En un libro
muy reciente que trata de este mismo asunto de la edad, encuentro
este pensamiento exacto y firme, tan poéticamente expresado :

« Paseéndome un hermoso dia del mes de octubre en los jardi-
» nes de la quinta Pamphili, me choco la maravillosa belleza de un
» gran nimero de drboles que no habia visto durante el estio, por
» hallarse ocultos entre el espeso follaje de las arboledas, que entén-
» ces estaban en todo el brillo de la vegetacion y ahora deshojadas.
» Humilde y paciente amistad, pensaba yo, de este modo se te suele
» olvidar en las horas de lajuventud y del amor; asi te apareces ti

MADAMA DE TRACY. 35%

» dulce y consoladora, hacia el ocaso de la vida, cuando la pasion ha
» muerto y la existencia estd despojada (1). »

Evidentemente, tedoel arte de envejecer consiste en abandonar,
cuando ha llegado la hora, los deseos y pasiones que nos abando-
nan; en no hacerse una pasion tnica y fija de la que sélo tiene un
tiempo y no debe tener méas que una 6 dos estaciones; en no aferrar
su imaginacion en el pasado; en moderar gradualmente algunas de
nuestras pasiones y terminarlas en gustos; en aprovechar oportuna-
mente y anticipar, si es posible, algunos de nuestros gustos tltimos
y duraderos, convirtiéndolos casi en pasiones. En cada edad, en cada
etapa de la vida, una alegria nueva, proporcionada 4 la estacion y
posible todavia, nos consuela y fortalece. Sepamos pasar de una en
otra y no conservar de lo que precede sino lo que es saludable y bue-
no. El estudio y la amistad son los consoladores que nos acompaiian
més léjos y & veces hasta el fin. Pero todos estos consejos naturales,
que no hacen en suma més que repetir que cada cual debe tener el
espiritu de su edad, nada son todavia ni sirven cuando mds sino para
dulcificar los pesares, si un pensamiento més alto no intervieney pre
side en él, y si la Religion no eleva al hombre y le enseia el arte
verdadero de esperar. Madama de Tracy es un buen ejemplo de ello

y nos muestracudn precioso recurso son los pensamientos de la vida
futura para alimentar la vida del corazon. En uno de sus dltimos li-

bros, escribia :

« Todo esta cubierto de nieve, y héme aqui por fin en una posi-
» cion segun mi corazon, es decir, encerrada tras de una triple mu-
» ralladehielos, de verdes abetos y de absoluta soledad. Victor escribe
» cosas excelentes sobre la agricultura; yo estoy acabando los Oficios
» de San Ambrosio, y tenemos buenas noticias de nuestros hijos. All
» is well! — ;Donde se puede estar mejor que en Paray-le-Frésil? »

En esta morada sin visitas, en este pais cerrado y sin horizente,
tiene ella el horizonte moral, y de alli le vi:ne el resplandor. Habia

(1) Pensamientos, Reflexiones y Mdximas, por Daniel Stern, 1856,
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llegado 4 decir, ella 4 quien hemos visto tan ligera y tan propia para
la comitiva de la reina de las hadas en el citado viaje de Plombiéres :

« No hay otra juventud que la salud perfecta y el vigor del en-
tendimiento : cuando uno posee estas ventajas, siempre es joven,
aunque tenga cien afios. » :

Y decia por fin :

« Mi salud se restablece visiblemente... Salgo, vuelvo, camino, me
siento libre como el aire y salvaje como el viento. Todo me divierte
y todo me agrada. Encuentro que basta para cada dia su alegria, y
estoy conventida més que nunca de que nuestra felicidad reside
en nosotros mismos. Elotro dia se discutia en mi presenciala cuestion
de cuéles son los sitios que en el campo ofrecen més encanto. ;jSon
las montafias, los bosques, los rios 6 las praderas? — La verdadera
filosofia es la que enseiia 4 preferir lo que se tiene y 4 ver todas las
cosas por su buen aspecto. Del mismo modo, el verdadero Cristia-
nismo consiste en hacer 4 todos los seres animados, bestias y per-
sonas, el mayor bien posible y en esperar la muerte sin temor y
sin impaciencia. »

Madama de Tracy ha escrito una Noticia interesantisima acerca

de su ilustre suegro, el rigido idedlogo. Ha sabido hacer agradable y
amable una naturaleza que le era tan desemejante, pero que se le adapta
por lados imprevistos. En algunos rasgos felices nos ha expresado la
fisonomia misma del sabio y del hombre :

« M. de Tracy estaba humillado de creer, queria saber. »

« Hay dos cosas que sorprenden en su vida intima (de M. de
Tracy) : el haber inventado una contradanza 4 la cual di6 su nombre
cuando era bello danzador en los bailes de la reina y el elegante co-

. ronel del regimiento de Penthiévre, y el haber edificado mucho

“tiempo despues una iglesia con los vestigios de un torreon que hizo

demoler.

» M. de Tracy (anciano, y despues de la pérdida de una afeccion
que era todo para éi) se entregaba solitariamente al sentimiento del
mas triste abandono... Temia molestar 4-los demas y no los bus-
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» caba ya; complaciase en hacer observaciones respecto de su deca-
» dencia general : « Sufro, luego existo, » solia decir. — Se le veia
» con frecuencia contemplando desde su ventana las nubes que pa-
» saban y se sucedian. ;En qué pensaba cuando asi examinaba el
» cielo? Nadie lo ha sabido. »

No tengo que sacar consecuencia ni emitir juicio alguno; sélo he
querido ofrecer & nuestros lectores una eleccion en estas paginas que
a pocas personas ha sido dado recorrer. Sin embargo se habrdn adi-
vinado los méritos y el cardcter de la que las ha escrito. En la sociedad,
en la alta sociedad sobre todo, que tiene sus hébitos imperiosos y
sus exigencias, muchas cosas han desaparecido de las almas, la since-
ridad, el candor, la alegria, la imaginacion, el sentimiento vivaz de
la verdad : madama de Tracy habia conservado alguna cosa de estos
tesoros. Pensar por si mismo es muy raro en Francia en el gran mundo,
y bastante mal mirado por lo regular en una mujer; eso indigna 6
hace sonreir. Hay dos maneras de no pensar por si mismo : repetir
lo que dicen los demas, 6 tambien querer formarse un género aparte
diciendo todo lo contrario de los demas. Despues del calco no hay cosa
mas ficil que el contrapié. Pensar para si 6 para sus amigos, sin pre-
tender hacer alarde de ello; querer formarse opiniones justas sobre
cosas esenciales, sin aspirar & profundizarlas; estudiar, vivir, mirar,
atreverse 4 sentir y decir, es sefal de distincion en una naturaleza.
Madama de Tracy tuvo esa senal de franqueza, habia permanecido
siendo muy verdadera, muy ella misma, y con cierto aire de capricho
trabajando por hacerse cada vez mejor.

Hablo bajo el punto de vista del publico, y no dudo que de estos
tres tomos que casi estan inéditos se podria sacar uno que agradaria a
todo el mundo y colocaria en un buen rango de nuestra literatura
moral el nombre de madama de Tracy. En él hallaria cabida el Viaje
de Plombiéres,é inmediatamente despues los Pensamientos, fechados
en Paray treinta afios més tarde : la juventud y la edad de plata : la

palabra merece conservarse en la memoria.
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