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Ante todás cosas, trazaré un círculo en derredor de mi asunto 
y diré á mi mente y á mi pluma : No irás más allá. Dentro de 

este círculo, de este cuadro indispensable con que es preciso rodeat' · 

toda figura de mujer bella y de talento, no entrarán absolutamente, 
6 al ménos no entrarán sino apénas y contra mi voluntad, los ru~ 

;nores, los estallidos de la política, de la sátira, las reminiscen­

cias de la polémica, cosas todas de la vecindad y hácia las cuales, 

por poco que uno se prestara, tan rico asunto pudiera muy bien 

invitarnos. Me limitaré en madama de Girardin á la mujer, al poeta 

de sociedad y de teatro, al moralista de salon, á Delfina, á Corina 

y al vizconde Cárlos de Launay, nada más que eso. Ya veis que 

soy modesto, que eludo resueltamente las di11cultades y que no soy 
hombre que me empeño en negocios arduos. 

La señorita Delfina Gay, que debía adquirir celebridad en edad 
lemp1·ana, nació durante la mañana más bella del sol del Imperio 

(1) Poe,ta,. - Elcgta,. - ti'apolina. - Cleopafra. - Cal'las parúic11-
1e,, etc., etc. 
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en Aix-la-Chapelle, donde su padre era recaudador general, y, 

segun dicen, fué bautizada sobre la tumba de Carlomagno. ¿ No 

divisáis ya desde aquí al siglo en perspectiva, con su grandir:sa pre­

tension por una parte, y su vocacion por otra : la tumba de Carlo­

m.igno por decoracion en el fondo del teatro y una caja de recau­

dador general muy cerca? Niña, fué criada en el seno del lujo, de 

las elegancias y de cierto ideal poético exterior y militar que el 

Imperio favorecía. Iba creciendo á la vista de su madre, mujer de 

talento, dada al mundo, que tuvo númen y una especie de imagi­

nacion en el chiste, delicadeza y sensibilidad en su novela, y que 

figuró en su hora, como di ria nuestro viejo 13rantóme, á la cabeza 

del escuadran de las mujeres más bellas de su tiempo. La jóven, tan 

rubia como morena la madre, no era ménos bella, pe1·0 con esa 

belleza que aparece desde luego y que nadie puede contestar. Se 

tuvo temprano cerca de ella, y ella misma experimentaba, inspi• 

rándolo, el culto y la idolatría de la belleza. El Imperio babia caido; 

la Restauraoion se inauguraba con modas nuevas y un cambio 

completo de decoracioo, si bien con gran número de los mismos 

personajes : era la hora de la devocion de salon, de la aristocracia 

más fina y de la elegancia más sazonada de chiste. La señorita Del­

fina Gay entró por primera vez á los quince años en este mundo 

facticio ; en él formó sus primeros y únicos horizontes y desplegó 

en ellos sus alas ( ¡ cosa picante!) con naturalidad, alegría y cierta 

abundancia y riqueza de naturaleza que sólo necesitaba expansioo. 

llluchas veces se ha mirado y pintado ella misma en esta primera 

actitud y este brillo de floreciente juventud, cuando con su « frente 

altiva y su corona rubia, sortijas de oro y plata tantas veces aca­

riciadas, • tenía e tanta esperanza al entrar en el muudo orgullosa 

y con los ojos bajos ! • 

Añadamos presto que si se dice al~iva y orgullosa, si sabe que 

es bella y se miraba con frecuencia, permanecía alegre, franca ante 

todo, sin ningun gesto, viva y hasta sencilla en sus movimientos 

buena muchacha, dicen todos h,a que entónces la conocierou (La 
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martine decía bien de ella un dia : ¡ Es 1m buen muchacho.'); C'R 

fin, tan natural en lo facticio y tan verdadera en lo falso como es 

posible serlo. Entónces salió á luz su retrato, en el cual la hitir-
1'0:i tomar la ar,titud de musa, y se la saludó bajo su forma de 
Corina. 

e Si, me repite con entera conviccion un testigo am:ible y de los 

m{is ingeniosos de ese momento, sí, era á la par bella, sencilla, inspi­

rada como la Musa, jocosa y buena muchacha (es palahra unánime), 

Y tal cual ella ha pintado más tarde su Napolina, es decir, ella misma 

aun, e sencilla en su alegría, risueña y sin mala índole; • recitando 

los VP,rsos como los hacía entónces, con elegancia y aire de grandeza. 

Esto es tan parecido, tenedlo por cierto, como el retrato de Hersent, 

donde lleva esa banda azul celeste, color de sus ojos ... 

Así se la representaron durante largo tiempo los qne la vieron en 

su esplendor. Figuraos en un gran satao de la duquesa do Duras, ó 

mejor en una brillante mañana del palacio de Lormoh.1, en casa de la 

duquesa de Maillé, en pleno sol de estío, á esa niña risueña, con su 

profusion de cabellos rubios y ese lujo de vida que da la alegria, sal­

tando y corriendo en el parque adonde se ha escapado, y llamada de 

repente al más elegante de los salones, ante la sociedad más selecta, 

recitando versos con aire grave, frente inspirada, perfil ligeramente 

marcado de !\fusa antigua y metal de voz preciso y sonoro, recitando ó 

un canto de !lagdalena, ó su Elegía (tantas veces renovada) sobre la 

Dicha de ser bella, y decid si no hay motivo para rendir las armas y 
quedarse deslumbrado. 

Sobre todo los poetas, los que se agrupaban en la Recopilacion de 

la Musa frarwesa, Guiraud, Vigny, Rugo y Deschamps, se complacian 

entónces en predecir á Delfina, como se lallamaba fraternalmente la 
' 

corona de la Elegía lírica. e Su talento muy jóvan, me dice uno de esos 

fieles testigos á quien he querido interrogar para ser justo, nos parecía 

debía ser una mezcla de vigor masculino con una sensibilidad de mujer 
del mundo, á quien afectan más las cosas de la sociedad que los espectá­

culos de la naturaleza; más nerviosa que tierna, más dolorosa que me-
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Iancólica; concertándose todo ello con mucho talento real, sin preten­

siones, y manifestándose bajo una forma de versificacion pura, correcta, 

hasta sá bia y bastante nueva entónces. Soumet parecía ser su modelo. • 

Y se repetia en derredor suyo ese nombre de Corina que ella misma 
invocaba incesantemente. 

La Corina de madama de Stael era en efecto entónces el gran 

ideal para toda mujer célebre. La señorita Delfma Gay, que ya por su 

nombre de pila era hermana de Corina, queria más y mejor, igualar y 

rivalizar en todo con esa hermana de genio, y se dedicó á ello con vi­

sible sinceridad en estos primeros años. Distinguida y coronada por la 

Academia francesa en i822, por haber cantado la abnegacion de las 

Hermanas de Santa Camila durante la peste de Barcelona, la señorita 

Gay no cesó de celebrar despues en versos todos los acontecimientos 

públicos importantes, las solemnidades monárquicas ó patrióticas, la 

muerte del general Foy, la consagracion de Cárlos X, la insurreccion de 

la Grecia, todos los bellos temas del momento. Un día se la vió, en lo 

alto de la cúpula del Panteon, recitando su Himno á Santa Genoveva, 

en honor de Jas pinturas de Gros. En un viaje que l1izo á Roma el año 

i821, fué recibida en el Capitolio como miembro de la Academia del 

Tiber; luego hizo, siempre como Corina, la peregrinacion del cabo 

Miseno. Todo eso Jió pretexto para decir en derredor suyo y sugerirle á 

ella misma la idea de que no solamente era una Musa elegiaca, sino 

tambien la JJf usa de la Pafria. Algunas piezas en verso publicadas 

por ella en estos últimos años nos muestran que todavía no está com­

pletamente curada de esa idea y que hay momentos en que habla como 

si realmente hubiese manejado desde la cuna la espada de Cario­
magno. 

Pero volviendo atras, preguntémonos qué es lo que debemos pen­

sar al leer de nuevo hoy esas Poesías de la primera manera de ma­
dama de Girardin. 

Digo primera manera, pues madama de Girardin ha tenido ya 
tres maneras, ó si os parece mejor, tres formas poet1cas 1s m · • · d' t' tas · la 

primera forma, regular, clásica, b:·illante y sonora, que puede reíc-
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rirse á Soumet; la segunda forma, que data de Napolina, más libre, 
más retozona, con el corte moderno y donde interviene Mus.set; en 

fin la tercera forma, la que ha desplegado en Cleopatra, y donde se 

atreve á todo lo que en versificacion se permite el drama moderno. Es 

cosanotablequc las mujeres, por muy hábiles y dueñas de si que sean, 

rara vez encuentran ellas mismas su forma; !tacen si buen uso de 

ella, pero tomándola de otro. Digamos que de estas tres formas la pri­

mera, la de Racine visto al traves de Soumet, es la que seguiría prefe­

rentemente madama de Girar<lin si obedeciera á sus propias inspira ·• 
ciones. 

Madama de Girardin tiene ante todo el sentido del mundo exterio1, 
de la belleza que está conforme con él, de la regularidad de las líneas 

y de los contornos, de la elegancia : esto es lo que se encuentra en sus 

Elegías; pues respecto de las piezas consagradas á celebrar los aconte­

cimientos públicos, no hay para que hablar. Pero en sus primeras 

Elegías (0u1'ika, Me amaba, Natalia, etc.), hay alguna animacion, 

versos felices y á veces br;::antes; otros delicados ó ingeniosos. Ourika, 
Ja negra, dirá muy bien de aquel á quien ama sin que él se aperciba 

de ello : « y si alguna vez mis sufrimientos agitaban su alma tierna, 
¡ el ingrato, me llamaba su hermana! > 

Basta en los salones una de estas lindas palabras (¡ el ingrato!) 

para poder con versar sobre poesía durante toda la tertulia, sobre todo 

cuando está allí la misma poetisa brillante, ingeniosa y bella animán­
dola con su presencia. 

Es muy de notar lo mucho que domina la preocupacion perpétua 
de la belleza física en todas las Elegías de la señorita Delfina Gay, 

siendo como su inspiracion directa y declarada. Esa bella jóven no 

sabe, en general, desprender su imaginacion de los tipos convenidos 

(Caballero frances, Bello Dunois, Musa de la Patria); se adhiere á ellos 

naturalmente, de buena fe, pero con sobrada idolatría y por su exte­

rioridad. Desde el principio se conoce que el manantial interior, inti­

mo, no es muy abundante, y que ese entusiasmo caballeresco de cabeza 

y de corazon que por un momento exalta al poeta, no puede resistir 



• 

326 MADAMA EMILIO DE GIRARDIN. 

largo tiempo ante el espíritu que existe al lado de la misma persona y 
lo va á desbaratar todo. Hay en madama de Girardin un hombre de 

mucho talento ( el que será vizconde de Launay) que ha muerto al poeta; 

muerto no, pues el poeta aparece aun á veces con su máscara su coraza 
' ' 

su casco de Clorinda, su esgrima hábil, de juego fácil y ámplio, sus 

arranques de bellos versos en la relacion y sus impetuosidades en Ja 

refriega; pero ese aparato con que se presenta la escena no puede aluci­

nará los que hayan conocido una sola vez qué cosa es verdadera poesía. 

Apénas ha estado jamas aquí sino de paso y jugueteando como en un 
torneo. 

Y ademas, por mucho que se esfuerce ese hombre de tanto talento 

que se titula vizconde de Launay, siempre habrá en madama de Girar­

din cierto tipo, ciorto molde caballeresco primitivo que aquel no conse­

gnirá derribar jamas. Hasta en su época de mayor ingenio, cuando 

más perfecto era su conocimiento del mundo y su ironía, tendrá esos 

cambios singulares de Juana de Arco y de Amazona que sólo son conce­

bibles en una musa que ha conservado toua su ingenuidad. Hasta en 

las columnas del periódico tiene reminiscencias ditirámbicas. Escri­

birá versos, por ejemplo, contra cierto voto de la Cámara da los Dipu­

tados (13 de abril de 1839), voto que no pretendo por otra parte 

aprobar; en noviembre de 1848 escribirá tambien esos otros famosos 

versos contra el general Cavaignac, en los cuales, queriendo exter­

minarle y anonadarle, no sabe aplicarle en medio de su cólera, porque 

el digno general había dormido una hora durante una de las noches 
de junio, más que este rudo golpe : 

¡ Viva el Endimion de la guerra civil 1 

Injuria singular, de parte de una bella mujer, la de llamar á un 
hombre Endimion. Ciertamente habrá sido esa la única ocasion que 

haya tenido el general Cavaignac de ser comparado al pastor Endi­
mion. 

Madama de Girardin es la causa de c¡ue con frecuencia me haya 
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hecho á mí mismo estas dos preguntas á que no es fácil responder : 

¿Como teniendo tanto ingenio y elegancia, no siempre se tiene 

gusto, ese gusto que tan bien ha definido ella misma en alguna parte, 
llamándolo el pudo,· del alma? 

¿ Y cómo tambien, con un sentimiento tan vivo y delicado de la 

ironía, no siempre se echa de ver aquella á que uno mismo puede dai· 
lugar en el tiempo que corr~? 

Para hallar la solucion de estos problemas era menester remon­
tarse á ese falso ideal primitivo de c¡ue se prendó una vez. 

De forma que tenemos, primero una sensibilidad elegiaca de que 

se curó, y al lado cierto ídolo caballeresco á que no ha renunciado toda­

vía; tal resaltaba á nuestros ojos en definitiva madama de G irardin, e;n 

medio de todo su talento de hoy. 

Nada hay más curioso por un ins~nte como el trasladarse á sus 
primeros versos, á las ediciones de sus primeros cantos que tienen por 

viñeLa una Arpa, despues que se acaban de leer los lindos folletines en 
los cuales juguetea en sentido tan diferente un talento igualmente seguro, 

una pluma firme y fina, una de las que seguramente están mejor cor­

tadas. Si bien se examina, la contradiccion no es tan grande como 

parece; lo uno, lo sé, conducía á lo otro; pero ¡ cuántas cosas no se 

ocurren respecto rJe las sinuosidades del camino! 

Por momentos (era la moda durante la Restauracion) escribía ver­

sos religiosos; cantaba la Magdalena y uno de los milagros más con­

movedores del Salvador. Su primera pieza coronada comienza por una 

invocacion á los Serafines : « ¡ Bieaa venturados Serafines, habitantes 

de los cielos, , suspended un momento vuestros deliciosos cánticos! • 

Eslos Serafines que caen del cielo ó del techo, vienen allí como 
en otros tiempos hubieran venido los Amores y los Cupidos; se los 

introduce sin creer en ellos, y esto es deplorable, hasta en poesía. 

Cuando se ha adquirido ese hábito racticio, ya ao se puede presciudirde 

él en lo sucesivo, y lo que es peor, no se apercibe uno de ello, pues se 

pierde el sentimiento de lo verdadero, de lo verdadero real como de lo 

verdadero ideal. concluyendo por creer que con talento, mucho talento y 

. .. 
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1iabilidad, se puede hacer todo, remedar todo : remedar no lo niego; 

pero con talento sólo no se hará jamas ni sentimiento, ni pasion, ni natu­

ralidad, ni drama, ni religion. Judit, tragedia sagrada, se Ita resen­

tido á veinte años de distancia de ese género falso del poema de la ~lag­

dalena y de esos primeros Serafines de convencion y de salon, que 

tan dignos eran de figurar en la capilla de monseúor el abate duque 

ue Roban. Y generalmente el escollo, la desgracia de madama de 

Girardin como escritora, ha sido que una organizacion tan fuerte, que 

hasta parece poderosa á ratos, y que en todas las ocJ.siones está tan 

llena de recursos, se haya entretenido siempre en un circulo artificial 

y facticio de donde, con la pluma ó la lira en la mano, nunca ha 
salido. 

Todavía no estamos más que en lo que se ll,ama la lira. Un gran 

sabio, Confucio, decia, y yo soy enteramente de su parecer cuando leo 

á nuestros escritores de bellas frases, cuando oigo á nuestros orat..lores 

de bellos discu1·sos 6 cuando leo á nuestros poetas de bellos versos : 
« Detesto, decía, lo que sólo tiene apariencia sin realidad; detesto la 

zizaña, por temor de que pierda las cosechas; detesto á los hombres 

hábiles, por temor de que confundan la equidad; detesto una boca di­

serta, por temor de que confunda la verdad ... > Y yo añado, continuando 

su pensamiento: Detesto la supuesta bella poesía que no tiene más que 

forma y sonido, por temor de que la tome por verdadera y usurpe en 

los espíritus esa realidad divina, á veces esplendente, otras modesta Y 
humilde, siempre elevada, siempre profunda y que no se revela más 

que en sus horas . .Madama de Girardin ha puesto en Napolina un verso 
que la descubre : 

¡Ah! consiste en que la elegancia es poesla. 

Ciertamente no quisiera yo excluir de la poesía la elegancia, 

pero cuando veo colocada á esta en primera linea, siempre recelo 

que el amaneramiento domine lo natural y que prevalezcan las 
apariencias sobre el fondo. 
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Lo que digo aquí, la misma madama de Girardin parece haLerlo 

sentido, y ella lo ha expresado á su modo mucho mejor que yo. 

En ese poema de Napolina que señala su segunda época (HS34), 

supone una jóven, una amiga intima, que se cree hija del grande 

hombre del siglo, Napoleon, y que lo es gracias á una falta de 

su madre y por lo cual la llama Napolina. Esta jóven que describe 

madama de Girardin con una complacencia de hermana, diciendo 

de ella que e con un poco de orgullo quizá por defecto, es no obs­

tante mujer de genio y mujer decente, » tiene al principio todos los 

entusiasmos, todos los cultos y amores de un corazon de jóven, y 

es licito suponer que el poeta le ha atribuido algunos de los suyos. 

El cuadro ideal es siempre la fiesta mundana, el brillo, las galas, 

los hechizos del baile deslumbrador, del baile de la embajada, y en 

medio de todo eso el guerrero belio, jóven, pálido, herido, interesante, 

un Alfredo cualquiera. Pero al ver el ·modo como madama de Gi­

rardin describe á los que rodean á la jóven, á los personajes secun­

darios, al tio fatuo, á la duquesa coqueta y á la heredera engalanada, 

es evidente que ha pasado ya al retrato, á la observacion delicada y 

satírica. El vizconde de Launay es mayor de edad en ella; trata al 

mundo como un campo de batalla donde conoce que está ya bien 

afirmaJa y al que sabe herir certeramente. ¡ Cuántos lindos versos y 

qué de ingeniosos chistes! Miéntras el poeta desengañado observa 

así y zahiere, Napolina ama todavía y cree : eso es lo mús curioso de 

ese pequeño poema que me parece no ha sido suficientemente com..: 

prendido ni apreciado. Napolina es la jóven amante, creyente, entu­

siasta, que va á experimentar sus primeros reveses y á recibir las 

primeras heridas que han de causar su muerte. Napolina ama, se cree 

amada, y con una sola palabra que sorprende, se apercibe de que se 

la engaña, de que tiene una rival y de que no se le guarda fidelidad : 

e La virgen más para posee ese instinto receloso que le hace adivinar 

una infidelidad. Todo el infierno se encendió en su corazon agi­

tado .... Napolina es empero mujer y se reprime en el primer mo­

mento : e ... Habla, se rie y hace alarde de ingenio y agudeza, como 
H 
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rucliera una mujer feliz; todos la escuchan; está un tanto burlona y 

maliciosa. no cabe duela; pero s1t espfritu excitado venga á su cora­
zon afligido : el mal que el uno 1·ecibe lo devuelve el ol1'o. 11 

Todo eso está admirablemente bien sentido y expresado. En 
r,I 1iltimo capitulo que termina el poema, madama de Girardin hace 

resaltar esa idea y da ella misma la clave al que no la haya perci­

bido. Es Napolina que se mata y se asfixia de desesperacion, es el 
genio extinto, enervado por el mundo; es el amor y la fe que espiran 

en un corazon. En la carta final en prosa que se supone ser el testa­

mento 6 la confesion de Napolina, pero donde cada línea revela al 

prosista y al observador más ejercitado, el autor es el primero que 

denuncia esa lepl'a de egoísmo y vanidad que tan presto invade en el 
mundo á un talento y á una alma : 

e Los importunos, dice madama de Girardin (ella que tanto 

11 miedo tiene tic los importunos), adormecen el genio y no lo des­
, naturalizan; pero el mundo! ... el mundo!. .. nos hace como es él 

, mismo; nos persigue incesantemente con su ironía, nos hiere en 

, el corazon; su incredulidad nos envuelve, su frivolidad nos llena 

, de aridez; con su fria mirada extingue nuestro entusiasmo; des­

, truye una tras otra nuestras ilusiones y las dispersa ; luego nos 

, despoja, y cuando nos ve miserables como él, hechos á su imágen, 

11 desencantados, humillados, sin corazon, sin virtudes, sin creencias, 

11 sin pasiones é indiferentes como él, cntónces nos empuja entre sus 

, escogidos y nos dice con orgullo : Sois de los nuestros, conti-
11 nuad! , 

No es posible seguramente decir más ni mejor; y cuando al traves 

de la ligera máscara de Napolina he oído como el último grito Y la 

última protesta del poeta, he creído sentir entónces que babia real­
mente uno en esta primera rorma de Delfina. 

Toda la carta de que hablo es de estilo muy puro, muy franco Y 

muy adaptado; la expresion se apodera ya y contiene exactamente el 

pensamiento : esta es una de las gracias del vizconde de Launa~. Es_ta 
carta es quizas lo que ha escrito de más serio madama de Gu·ardrn 
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como moralista; pues, más tarde, en sus folletines sobre -el mundo 

parisiense, se atendrá gustosa á las superficies y á la epidérmis soci:"11: 

se entretendrá, se complacerá en no ver ni describir la naturaleza 

humana más que desde el Bulevar hasta el Bosque. El fondo des­

aparece en ella; se desliza; pero aquí penetra, sufre y grita : algo es 
ya para un corazon el haber gritado una vez. 

Yo percibo ya en esa carta ese género de chanza pintoresca que 
es familiar en madama de Girardin. Napolina declara que no quiere 

todas esas pequeñas felicidades secundarias que podria agrupar juntas 

para componerse una dicha total y compensar la que ha perdido. Pensé 

por un momento, dice, e que podria llegará una dicha negativa que 

no carecería de dulzura. Me compuse una especie de pa1·aíso de nieve 
bastante agradable ... , Un paraíso de nieve; estas palabras son de las 

que indican imaginacion á la par que ingenio, y muy á menudo se le 

escapan muchas como esas á madama de Girardin cuando habla; toda 
su conversacion está salpicada de ellas. Cuando no quiere tener sino 

mucho talento (y ni siquiera tiene que quererlo), parece que hay en su 
expresion bastante imaginarion. 

Esos gritos del primer poeta espirante que Napolina no expresa 

en estado de emblema y de semi-ironía, se encontrarian todavía con 

un poco de sagacidad, y bajo la forma directa, en las piezas de verso 
tituladas Desaliento, Desencanto, Desesperacion, en los Versos á la 

señora marquesa de La B ... Esas elegías, puestas á continuacion y 
aisladas de lo que las rodea, darían una especie de hilo de Ariadna, si 

es que hubiera necesidad de él en un laberinto que no lo es; aquí el 

hilo de Ariadna es poco necesario y bastante presto queda roto. 

Quisiera, pues, ya que hablo de poesía y he parecido poner la 
poesía enteramente verdadera y sincera en oposicion con la que no 

lo es 6 lo es solamente á médias, quisiera dar de la primera un ejem­

plo que haga sentir bien lo que yo comprendo. Y este ejemplo, para 

evitar todo paralelo vecino y descortes, lo tomaré en una poetisa 

de otra nacion. ~listriss Felicia Hemans, poetisa inglesa de grande 

distincion, de moralidad profunda, de sensibilidad natural, revestida 
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siempre de imaginacion y cubierta con un velo de modestia, ha que­

rido expresar tambien ese momento amargo y cruel, dos veces amargo 

para un poeta y para una mujer, en que el corazon deplora la flor pri­

mera de esperanza é ilusion que se ha marchitado para siempre. Lo 

ha hecho en la siguiente pieza que traduzco literalmente y que se titula : 

LAS COSAS QUE CAMBIAN. 

. • ¡-, Sabes que los mares se extienden y pasan por donde en otro tiempo estu 
vieron las ciudades't Cuando la ola está quieta y durmiente se pueden ver todavia 
las torres que cubre. En el fondo, muy en el fondo, bajo la marca trasparente, 
todavía se divisa la morada del hombre alll donde la voz del hombre se ha extic• 
guido. 

» ¿ Sabes que los rebaños están paciendo sobre esas tumbas antiguas quelo!i 
reyes mismos, á la cabeza de sus ejércitos, se paraban á contem;ilar? Un césped 
blando y corto es todo lo que ya señala el sitio donde los héroes derramaron su 
sangre. 

. • ¿ Sabes que el único testigo de los templos en otro tiempo famosos no es 
más que una columna despedazada y coronada por la yerba y el alelí? ¡, y que la 
serpiente solitaria eria sus hijos alli donde cantó la lira triunfante't 

» Sí, si, sé demasiado bien la historia de las pasadas edades y los vestigios 
lamentables que la gloria ha abandonado á la lenta dcstruccion. Pero todavía 
tienes que aprender otra historia y mucho más llena de tristes y severas ense­
ñanzas. 

, Tus ojos meditabundos no hacen más que pasearse por los templos y 
los palacios derruidos. ¡ Ay de mí I el alma, en su profundidad, tiene cambios 
mucho más amargos que esos. No vengas, cuando los tienes en tropel delante 
de ti, no vengas á hablar de ese silencio de muerte que ha sucedido á J(ls 
cantos. 

• ¡ Mira el desprecio, allí donde ha perecido el amor; la desconfianza, alli 
donde crecia la amistad¡ el orgullo, allí donde una naturaleza amante alimen­
taba todos los sentimientos de verdad y ternura I Mira las sombras del olvido 
esparcidas sobre la huella de cada ídolo que se fué. 

• No llores por las tumbas dispersas ni por los templos derribados. Más 

derribados están· aun en tu pro¡,io corazon los altares que c\l se babia levanla­
do. Vé, sondea sus profundidades con duda y temor. ¡No coloques ya tus tesoros 
a_qut aba;o ! • 
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Respiremos el sentimiento discreto y profundo que formfl el alma 

de este admirable quejido, rocojamos la moralidad que resulta de él -¡ 
pasemos adelante. 

Cleopal7'a me representa la tercera forma poética de madama de 
Girardin. Representada por primera vez en el Teatro Frances, el 13 de 

noviemdre de 1.847, esa tragedia tuvo algunas noches de buen éxito. 

Yo me hallaba en esta primera representacion y todavía me dura el 

gozo que sentí en ella, así como de haber visto esa sala brillanle, ese 

gentío selecto, esajuventud elegante que acudia presurosa á un triunfo 

que nadie tenía el mal gusto de contestar. La actriz era bella y estaba 

en su papel; babia escenas de efecto, muy teatrales, retazos deslumbra­

dores, un barniz enteramente fresco y nuevo, algunos arranques que 

denotaban la fuerza é impetuosidad de la musa, algo de Safo y no poco 

de Fedra. ¿No era esto bastante para el primer dia? Fuera de la escena 
y en la lectura, ya es diferente. 

En primer lugar, no busquéis en Cleopati-a la verdad histórica, 

la Roma ni el Egipto de aquel tiempo. Desde el principio del segundo 

acto en que ya Cleopatra está en escena, ¿quién es ese sacerdote con 
su demostracion mitológico-alegórica?¿ Qué hace ahí es~ sabio biblio­

tecario, á quien la reina habla de la f1·ente del pensador, de la inde­

pendencia y casi de la soberanía Ji ter aria? Esa reina de Egipto me pa­

rece muy al corriente de las grandes frases de nuestros literatos de 

París. Observo tambien que, más léjos, habla muy minuciosamente de 
Ciceron y que tiene trazas de conocerlo por sus arengas. En toda oca­

sion habla del clima de Egipto como si no estuviera acostumbrada á 

él y como lo lmria una parisiense que tiene demasiado calor. Algunos 

viajeros que volvian de Egipto me aseguraron que confundia ademas 

los climas; el de Alejandría con el de Tébas, que está á ciento cin­

cuenta leguas más allá : estas son pequeñeces. Respecto de los grandes 
intereses del mundo en conflicto entónces, en ninguna parte están 

representados. Si no se conociera un poco la historia de antemano, 

nada se comprenderia. El carácter de Antonio es débil, disparatado, y 

no está bastante bien presentadu ni explicado. El Nilo, el clima de 
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F'g1pto , el sol de África, se convierten sucesivamente en temas para 

retozos más 6 ménos magníficos; pero esa verdad que brota y por 

momentos estalla de una época bien comprendida ó de la naturaleza 
humana vista en todos los tiempos, no lo pidtlis. 

¿ Hace falto insistir sobre la contextura de la pieza? Por de pronto, 

¿para qué sirve ese e clavo admitido á los favores de la reina, que 

debia morir y á quien e le salva para hacer de él un testigo contra 

ella? Pero cuando uno está enamorado y lo está sobre todo como An­

tonio de Cleopatra, tales descubrimientos de infidelidad no desprenden, 

sino que irritan; dan más bien ganas de quedar, ganas de castigar. 

, e pega á la qu~rida, m~ decia mi vecino que parecia ser conocedor, • 

y se la ama aun más. , Y toda esa máquina, todo ese primer nudo no 

conduce á nada. Pero desde el comienzo hemos tenido escenas vivas 
y arriesgadas, escenas en que la pasion del esclavo afortunado es pro­

ducida muy atre,·idamente. To sé por qué llamo á eso escenas arries­
gadas ; en otro tiempo habrian en efecto comprometido el éxito de la 

pieza, pero en el dia lo aseguran. on escenas de alegría y que pro­
meten. 

Prometen aun más de lo que cumple la continuacion. Un hombre 
de talento hacía notar que en e ta pieza • Cleopatra comienza como 
Mesalina y acaba como Artemisa , . 

No seguiré examinando la pieza en la composicion ni en los ca­
ractéres. El estilo es seguramente la parte más notable de ella y aun 

el único verdaderamente notable : no porque la trama me parezca de 

calidad sólida, ub i tente y inceramente laudable, sino porque es 

brillante, con frecuencia firme y s:empre hábil. El gran momento es 

el del tercer acto, cuando poseida Cleopatra de un sentimiento de celos 

y de remordimiento, á la vista de lo que ella cree la felicidad de la 

casta Octavia, acusa á esa naturaleza de fuego que la ha extraviado y 

lanza su apóslrofe al sol de África y su larga invectiva en honor de la 

"irtud. En el conjunto del estilo, el autor ha cambiado 6 al ménos 

modificado su manera. En lugar del antiguo verso clásico enteramente 
noble y puro, lo tenemos cómico á veces, con palabras atrevidas ó 
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hasta vulgares intencionalmente empleadas. Es nvidente que el primer 

género Soumet está destronado; se percibe que ha venido Tcólilo t;au­

thier y que muy cerca de la autora se ha burlado mucho de la antigua 

tragedia. Y sin embargo, A pesar de e os disfraces y de e os ingcrtos 

extraños, creo reconocer todavía en el fondo mucho del mismo estilo 

de otro tiempo, el verso sonoro, especio o, enteramente exterior, que 

unas veces se permite la hinchazon y otras el amaneramiento. o en­

cuentro ya en él esa naturalidad que, naciendo tlcl pensamiento ó del 

sentimiento y brotando de la pasion misma, penetra en el lenguaje y 
hace circular en él la vida. 

e ha 11otado que hay en ella cul'io as exposicione y ra gos in­

genio o· á lo neca : por ejemplo, cuando en el cuarto acto Antonio 

de esperado procura demostrarse á si mismo que con u conducta re­

ciente ha dado razon á toda l:is anteriore filípicas de Ciceron y que 

ha sido tal su porte que l.:::; invectivas de e te grande enemigo pare­
cerán en lo sucesivo palab,·as <le un adulador : 

• ¡ Adulador l. .. 1 aun he ido mAs alli\ do loJ cn,uellos de tu odio l. .. 

Toda est.a exposicion es á lo éneca, y si e la juzga e.le mal gu to, 

por lo ménos es un mal gusto muy distinguido. Muy pocas personas 
serian capaces de hacer otro tanto. 

Ahora uicn, ¿ podemos llamar tragedia á Cle-0patra? ¿ Ha conse­

guido la autora <lar un mentís ;\ cierta palabra muy impertinente de 

Diderotsobre lilS mujere y sobre lo que tendrán siempre de incompleto? 

Yo no lo creo. Á pesar del talento viril en su pormenor y en su versi­

ficacion, Cleopalra no es todavía lo que puede llamarse mascula proles. 
No está concebida de un golpe; puedo admirar la fábrica, pero no veo 
la obra. 

En la com.,dia, ya es diferente; hay cierto género de comedia en 

que madama de Girardin podria obteneréxito completo. Dicese que nos 

prepara una nueva. Conoce el mundo á fondo, tiene el sentimiento y 

la observacion de todos los caprichos é irregularidades de la sociedad, 

el arte de los retratos, el ~erso satlrico, picante y jocoso, y puede y 
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se atr<'.ve ó d~ci.rlo todo : esto no basta todavía, pero ya es mucho 
Esperemos. 

Moralista de salon y periodista, madama de Girardin ha creado 

un género que le es peculiar y en que ha sobresalido desde el primer 

día. Hubo un momento próximo á Napolina, en que se apercibió de 

que este siglo de hierro no se acomodaba con la elegía, sobre todo 

cuando esta es demasiado prolongada. Ya el Elegiaco antiguo lo babia 
notado en su tiempo : 

Ferrea non Vene1'em, sed pr(l!dam S(l!Cula laudanl. 

· El vizconde de Launay conoció eso y se lo dijo callandito á su 

hermana Delfina con el objeto de reemplazarla : « ¡ Cómo ! el senti­

miento, b novela, la naturaleza; ¡ oh hermana mia ! ¿ todavía estáis 

en eso? Ya hace largo tiempo que he pasado yo por esas miserias. > 

Oyó y comprendió al genio del tiempo; se figuró que el mismo Dunois 

no iria ya en nuestros dias á Siria, sino que fundaría un diario. Se 

dijo á si misma que la fuerza, el peligro y la influencia estaban allí; 

sin ser ménos adorado, es uno más temido. Tomó pues la pluma en 

su Co1·reo de París, é hizo la crónica y la policía de los salones. El 

vizconde de Launay es á mis ojos como un bello caballero de Malta 
que combate á los corsarios aun siéndolo un poco. ¿ Y quien es el que 
no lo es algo en el dia? 

Fíjese bien la atencion en los dos puntos extremos de la· carrera. 

Habiendo salido de los salones de la alta aristocracia durante la Res­

tauracion, de esos salones exclusivos donde conservará siernpr-e un 

pié y tendrá entrada libre, madama de Girardin se encuentra por un 

momento arrojada al mundo enteramente artístico, literario y, á su 
manera, tambien artificial, del periodismo. Quiere aliar los dos mun­

dos, los dos torbellinos, los dos géneros; lo consigue, pero suprime 

y no cuenta por nada muchas cosas verdaderas, generales é inhe­

rentes á este tiempo y que son su intermedio. Así es como con tantas 

calidades de observador, parece se. ha complacido siempre en circuns­

ctibirse sos horizontes. 
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Si se dejan á un lado ciertos dardos lanzados hasta la saciedad 

Y sin buena gracia contra las personas á quienes mira de reojo (contra 

cierta dama de las siete sillitas, por ejemplo, á quien escogia incesan­

temente como súfrelo-todo y como victima), el folletin de madama de 

~irardin, en f836, bajo el titulo de Correo de París, era picante, 

ligero, alegre, paradoja! y no siempre falso. Por regla general, no hay 

que detenerse á examinar al leerlo, es la sociedad parisiense obser­

vada someramente, cogida en su extravío, en su capricho de una 

estacion, de un solo dia, de una sola clase quP, se dice elegante por 

excelencia. Una carrera de caballos, una cacería, una moda nueva, 

una cosa frívola tomada por sé ria y una séria tomada por frf vola, esos 

son sus temas, sus triunfos ordinarios y fáciles. Llega y entra en su 

asunto como en un salon, con el previo propósito de ser jocosa, ama­

ble, deslumbradora, al reves del uso comun (no digo del sentido 

comun) y cumple su promesa. Las palabras felices, imprevistas, en­

teramente chuscas, hacen olvidar la ausencia del fondo ; tiene chiste. 

Se rie uno, queda desconcertado y olvida un momento, por las agu­

dezas y salidas de detalle, lo que con frecuencia es una burla completa 

6 un chasco de la naturaleza humana. Lo blanco y lo negro, lo verda­

dero y lo falso, todo eso lo revuelve, y seria verdadera pedantería el 

pararse en ello, tratándose de madama de Girardin. Estos pequeños 

folletines tan ligeros y de estilo tan neto los compone ella con arte 

perfecto, y tambien la imaginacion interviene en ello. ¿ Hay idea más 

loca, por ejemplo, ni iovencion más chistosa que, en la descripcion 

de una cacería en Chantilly, suponer que el pobre ciervo ha tenido el 

buen gusto en su fuga de recorrer los valles más pintorescos, los 

sitios más célebres? e Ha atravesado el parque de Ermenonville, dice; 

ha saludado al pasar, rápidamente, es verdad la tumba de Juan 

Iacobo, ese mortal que, como él, se creía siempre perseguido ... Des­

pues de correr durante seis horas, la victima ingeniosa (¿ notáis la 
curiosidad de la expresion?) ha ido á caer en el bello estanque de 

MortContaine; ha escogido el sitio más poético para morir en él. Si 

creyéramos en la metempsicosis, diríamos que el alma de algun pintor 

'ª 
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paisajista, desgraciado en amores, babia pasado al cuerpo de este 

noble ciervo, tan artista se ha mostrado en todos sus paseos y hasta 

en su caída... , Todo eso es algo exagerado, algo afectado qui zas; el 

narrador se divierte y abusa, y como tiene en mucho su linda diccion, 

una vez comenzada no se detiene hasta el fin. Sin embargo, esto ea 

alegre, sobre todo si es dicho en lugar de escrito, si es leido una vez 

en lugar de dos. En ciertos dias, el moralista en madama de Girardio 

encuentra más verdad y si quisiera serla profundo. No conozco en 

este género semi serio f olletin más agradable que el del i9 de marz:> 

de {840. La señorita Rachel se babia dejado ver en la Cámara de los 

Diputados, luego en un baile de ministro, y babia sido recibida con 

toda clase de miramientos. Madama de Girardin se pregunta : e ¿Esos 

grandes miramientos que guarda con la señorita Rachel el mundo pa­

risiense, son concedidos á su talento? ... ¿á su carácter? ... , Y con­

cluye respondiendo que son concedidos sobre todo á su rango. ¡Os 

asombráis! Es que hay dos clases de rangos, el rango social y el rango 

nativo ó natural : « No solamente, dice, nos designa la naturaleza un 

rango, sino que este rango es una vocacion. Hay grandes damas que han 

nacido acMces y que sin embargo nunca han representado la come­

dia. , Y explaya esta idea con todas sus variedades y rarezas que per­
cibís desde aquí. Hay grandes damas que han nacido po,·~ra,, otras que 

han nacido gendannes, coroneles, ¿qué sé yo qué más? Así continúa 

divirtiéndose, y en mi concepto no anda muy equivocada. Tambien 

entre los hombres los hay que han nacido trovadores, otros caballeros, 
otros bufones, algunos grandes señoru. Cuando la condicion eocial 
y el rango natural se encuetran, todo está bien, hay armonía. e Exis­
ten, dice ademas, hombres que han nacido monfe.,, que están calvos á 
los veinticinco años, que pasan sus días compulsando libros an&iguos 

y que trasforman en celda toda habitacion de soltero . ., Este folletin me 

ha quedado siempre despues en la memoria como una obrita maes&ra 
en su especie. Debería llevar por epígrafe estos versos de Béréaiu : 

En quelque obscurilé que Je ciel J'etit fait naitre, 
Le monde, en le voyant, e!U recomm son maitre. 
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En las novelas de madama de Girardin se volveria é encontrar 

el mismo género de ingenio que en sus folletines; retratos y escenas de 

sociedad, observaciones finas, muchas paradojas, alguna zumba, poca 

emocion, poca accion, gran ciencia del mundo A la moda, el arte y 

hasta el oficio de la elegancia. De todas sus novelas, la que (si mal no 

me acuerdo) me ha parecido presentaba más ventajosamente las dotes 

de la autora, es el Lente. 
Es tiempo de decirlo ya, madama de Girardin como mujer y alll 

donde se muestra en persona, parece muy superior hasta ahora á lo 

que ha sido como escritora. Chispa, propiamente dicha, nadie tiene 

más que ella. En un sarao, en una comida, en un circulo, es im­

posible ser más vivo, mb divertido, mAs inagotable en dichos agudos 

y chistosos. Aplomo, desembarazo, destreza, ataque y réplica, carita, 

tivamente no se podría apetecer más. Si al comenzar la conversacion 

parece que trae algunas chanzas premeditadas y que forman como parte 

de su adorno del dia, tiene otras que le salen de improviso A cada 

momento, y no son las ménos buenas. Se conoce que ella misma se 

divierte con lo que dice y lo que oye, por poca agudeza que haya en 

lo que oye. Su juego es franco y su ingenio se complace en él. No 
sé si tiene enemigos, 6 por lo ménos enemigos á quienes deteste, pero 

creo que en una comida donde la hiciesen sentarse á la mesa con ellos, 

si la escucharan con placer y no la replicaran demasiado neciamente, 

cesaria de quererlos mal. Sus buenas cualidades vuelven á encontrarse 

alll al natural, en su origen, y cuando se la ve, todavia se comprende 

este elogio que unánimemente hacian de ella los que la vieron mucho 

durante su primera forma de Delfina, e que, conociendo como conocia 

sus ventajas naturales, no hacía uso de ellas ni para atormentar á los 

hombres, ni para afligir á las mujeres •. Con la pluma en la mano no 

siempre ha sido así. 

Para los que como nosotros tienen la manía de buscar todavía 

otra cosa y mejor de lo que se les ofrece, tenemos aun que lamentar­

nos de que, por brillante que sea la agudeza de ingenio en madama 

de Girardin, haya adquirido un predominio tan absoluto hace largo 
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tiempo sobre todas las demas partes de que se compone el alma del 

talento, y de que se baya perfeccionado como escritor en un sentido quP 

no es precisamente el serio y verdadero. Tal cual es, faltaria alguna 

cesa de esencial á la sociedad, á la poesla f al periodismo de este 
tiempo, y los tres juntos no habrian dicho su última palabra, si se 

lrnbieran concertado para producir este compuesto singular, extraño, 

elegante, que en so forma hábil y exacta, burlándose del fondo, asocia 

á su gusto con travesura, alegría, naturalidad y hasta un resto de in­

genuidad, la mujer de ingenio, el caballero á la moda, el escritor con-

11umado y á veces tambien la amazona y la musa. 

· P. D. Despues que se escribieron estas páginas, murió madama 

de Girardin el ~9 de junio de t8tUS. Su pérdida fué vivamente sentida. 

La Alegría da miedo, linda comedia representada en el Teatro Frances, 

y en que desde el principio hasta el fin brilla la risa al traves de las 

lágrimas, ha sido su último á Dios al público. e Esta mujer tenia mucha 

chispa, • es lo que se repite más que nunca desde que ya no existe. 

MADAMA 

DE TRACY <1> 

La prensa cotidiana se ha ocupado muy rectentemente de esta 

Recopilacion que al principio sólo estaba destinada á un circulo de 

amistad y familia. Debl el leerla hace ya algun tiempo á una feliz ca­

sualidad, ó mejor dicho, á una indicacion delicada, y extracté de ella 

para mí algunos bellos y dulces pensamientos. Hoy que veo por el 

ejemplo de mi honorable colega M. Cuvillier-Fleury, que no está ve­

dado á los amigos decir alguna cosa sobre ella, dessearia á mi vez que 

la misma libertad fuera dejada, no á los indiferentes Qos que han leido 

esta recopilacion no pueden ya serlo respecto de madama de Tracy), 
sino á los extranjeros y curiosos llenos de respeto que no han tenido 

directamente el honor de conocerla : como inteligencia y como corazon, 

se ha pintado suficientemente á ellos en estas páginas. 

Madama de Tracy, es menester explicarlo para todos en pocas 

palabras, era Inglesa de nacimiento y vino al mundo en Stockport el 

año t 789; se llamaba Sarah Newton y pertenecia á la familia de este 

(t) En;ayos, Ca1·la1 y Pemamie-nlo1, tres tomos, tipografia de Pion, t851. 


