MADAME SOPHIEXGAY

MADAMA

EMILIO DE GIRARDIN @

Ante todas cosas, trazaré un circulo en derredor de’ mi asunto
y diré & mi_ mente y 4 mi pluma : No irdés mds alli. Dentro de
este circulo, de este cuadro indispensable con que es preciso rodear
toda figura de mujer bella y de talento, no entrarin absolutamente,
6 al ménos no entrardn sino apénas y contra mi voluntad, los rus
mores, ‘los estallidos de la politica, de la satira, las reminiscen-
cias de la polémica, cosas todas de la vecindad y hicia las cuales,
POT poco que uno se prestara, tan rico asunto pudiera muy bien
invitarnos. Me limitaré en madama de Girardin 4 la mujer, al poeta
de sociedad y:de teatro, al moralista de salon, & Delfina, 4 Corina
y al vizconde Carlos de Launay, nada méis que eso. Ya veis que
soy modesto, que eludo resueltamente las dificultades y que no soy
hombre que me empeiio en negocios arduos,

La seiiorita Delfina Gay, que debia adquirir celebridad en edad
lemprana, nacié durante la maiiana mas bella del sol del Imperio

(1) Poesias. — Elegias. — Napolina. — Cleopatra. — Carias parisien-
s, elc., ete.
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en Aix-la-Chapelle, donde su padre era recaudador general, Y,
segun dicen, fué bautizada sobre la tumba de Carlomagno. ;No
divisdis ya desde aqui al siglo en perspectiva, con su grandicsa pre-
tension por una parte, y su vocacion por otra : la tumba de Carlo-
magno por decoracion en el fondo del teatro y una caja de recau-
dador general muy cerca? Nifia, fué criada en el seno del lujo, de
las elegancias y de cierto ideal poético exterior y militar que el
Imperio favorecia. Iba creciendo 4 la vista de su madre, mujer de
talento, dada al mundo, que tuvo nimen y una especie de imagi-
nacion en el chiste, delicadeza y sensibilidad en su novela, y que
figuré en su hora, como diria nuestro viejo Brantome, 4 la cabeza
del escuadron de las mujeres mas bellas de su tiempo. La joven, tan
rubia como morena la madre, no era ménos bella, pero con esa
belleza que aparece desde luego y que nadie puede contestar. Se
tuvo temprano cerca de ella, y ella misma experimentaba, inspi-
rindolo, el culto y la idolatria de la belleza. El Imperio habia caido;
la Restauracion se inauguraba con modas nuevas y un cambio
completo de decoracion, si bien con gran nimero de los mismos
personajes : era la hora de la devocion de salon, de la aristocracia

mas fina y de la elegancia més sazonada de chiste. La sefiorita Del-

fina Gay entrd por primera vez & los quince aiios en este mundo
facticio; en él formé sus primeros y tnicos horizontes y desplegd
en ellos sus alas ( jcosa picante!) con naturalidad, alegria y cierta
abundancia y riqueza de naturaleza que solo necesitaba expansion.
Muchas veces se ha mirado y pintado ella misma en esta primera
actitud y este brillo de floreciente juventud, cuando con su « frente
altiva y su corona rubia, sortijas de oro y plata tantas veces aca-
riciadas, » tenia « tanta esperanza al entrar en el mundo orgullosa
y con los ojos bajos! »

Anadamos presto que si se dice altiva y orgullosa, si sabe que
es bella y se miraba con frecuencia, permanecia alegre, franca ante
todo, sin ningun gesto, viva y hasta sencilla en sus movimientos
buena muchacha, dicen todos los que entonces la conocieron (La
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martine decia bien de ella un dia : ;Es un buen muchacho!); en
fin, tan natural en lo facticio y tan verdadera en lo falso como es
posible serlo. Entonces salié 4 luz su retrato, en el cual la hicie-
ron tomar la actitud de musa, y se la saludd bajo su forma de
Corina.

« Si, me repite con entera conviecion un testigo amable y de los
mis ingeniosos de ese momento, si, era 4 la par bella, sencilla, inspi-
rada como la Musa, jocosa y buena muchacha (es palabra unénime),
y tal cual ella ha pintado més tarde su Napolina, es decir, ella misma
aun, « sencilla en su alegria, risuefia y sin mala indole; » recitando
los versos como los hacia entonces, con elegancia y aire de grandeza.
Esto es tan parecido, tenedlo por cierto, como el retrato de Hersent,
donde lleva esa banda azul celeste, color de sus 0jos. »

Asi se la representaron durante largo tiempo los que la vieron en
su esplendor. Figuraos en un gran sarao de la duquesa de Duras, 6
mejor en una brillante maiiana del palacio de Lormois, en casa de la
duquesa de Maillé, en pleno sol de estio, & esa nifia risueiia, con su
profusion de cabellos rubios y ese lujo de vida que da la alegria, sal-
tando y corriendo en el parque adonde se ha escapado, y llamada de
repente al més elegante de los salones, ante la sociedad mas selecta,
recitando versos con aire grave, frente inspirada, perfil ligeramente
marcado de Musa antigua y metal de voz preciso ¥y sonoro, recitando 6
un canto de Magdalena, 6 su Elegia (tantas veces renovada) sobre la
Dicha de ser bella, y decid si no hay motivo para rendir las armas y
quedarse deslumbrado,

Sobre todo los poetas, los que se agrupaban enla Recopilacion de
la Musa francesa, Guiraud, Vigny, Hugo y Deschamps, se complacian
enténces en predecir & Delfina, como se lallamaba fraternalmente, la
corona de la Elegia livica. « Su talento muy jévan, me dice uno de esos
fieles testigos 4 quien he querido interrogar para ser justo, nos parecia
debia ser una mezcla de vigor masculino con una sensibilidad de mugjer

del mundo, 4 quien afectan mas las cosas de la sociedad que los especté-

culos de la naturaleza; més nerviosa que tierna, més dolorosa que me-
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lancdlica ; concertandose todo ello con mucho talento real, sin preten-
siones, y manifestindose bajo una forma de versificacion pura, correcta,
hasta sibia y bastante nueva enténces. Soumet parecia ser su modelo, »
Y se repetia en derredor suyo ese nombre de Corina que ella misma
invocaba incesantemente.

La Corina de madama de Staél era en efecto entonces el gran
ideal para toda mujer célebre. La seiiorita Delfina Gay, que ya por su
nombre de pila era hermana de Corina, queria més y mejor, igualar y
rivalizar en todo con esa hermana de genio, y se dedico 4 ello con vi-
sible sinceridad en estos primeros afios. Distinguida y coronada por la
Academia francesa en 1822, por haber cantado la abnegacion de las
Hermanas de Santa Camila durante la peste de Barcclona, la sefiorita
Gay no cesb de celebrar despues en versos todos los acontecimientos
publicos importantes, las solemnidades mondrquicas 6 patridticas, la
muerte del general Foy, la consagracion de Cérlos X, la insurreccion de
la Grecia, todos los bellos temas del momento. Un dia se la vié, en lo
alto de la cipula del Panteon, recitando su Himno 4 Santa Genoveva,
en honor de las pinturas de Gros. En un viaje que hizo 4 Roma el afio
1827, fué recibida en el Capitolio como miembro de la Academia del
Tiber ; luego hizo, siempre como Corina, la peregrinacion del cabo

Miseno. Todo eso di6 pretexto para decir en derredor suyo y sugerirle 4

ella misma la idea de que no solamente era una Musa elegiaca, sino
tambien la Musa de la Patria. Algunas piezas en verso publicadas
por ella en estos ltimos afios nos muestran que todavia no esta com-
pletamente curada de esa idea y que hay momentos en que habla como
si realmente hubiesé manejado desde la cuna la espada de Carlo-
magno. \

Pero volviendo atras, preguntémonos qué es lo que debemos pen-
sar al leer de nuevo hoy esas Poesias de la primera manera de ma-
dama de Girardin.

Digo primera manera, pues madama de Girardin ha tenido ya
tres maneras, 6 si os parece mejor, tres formas poéticas distintas : la
primera forma, regular, clasica, brillante y sonora, que puede refe-
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rirse & Soumet; la segunda forma, que data de Napolina, mas libre,
mas retozona, con el corte moderno y donde interviene Musset; en
fin la tercera forma, la que ha desplegado en Cleopatra, y donde se
atreve & todo lo que en versificacion se permite el drama moderno, Es
cosanotable que las mujeres, por muy habiles y dueiias de si que scan,
rara vez encuentran ellas mismas su forma; hacen si buen uso de
ella, pero toméndola de otro. Digamos que de estas tres formas la pri-
mera, la de Racine visto al traves de Soumet, es la que seguiria prefe-
rentemente madama de Girardin si obedeciera 4 sus propias inspira--
ciones.

Madama de Girardin tiene ante todo el sentido del mundo exterior,
de la belleza que esta conforme con él, de la regularidad de las lineas
y de los contornos, de la elegancia : esto eslo que se encuentra en sus
Elegias; pues respecto de las piezas consagradas & celebrar los aconte-
cimientos publicos, no hay para que hablar. Pero en sus primeras
Elegias (Ourika, Me amaba, Natalia, etc.), hay alguna animacion,
versos felices y & veces briiiantes; otros delicados 6 ingeniosos. Ourika,
la negra, dira muy bien de aquel 4 quien ama sin que €l se aperciba
deello : « Y si alguna vez mis sufrimientos agitaban su alma tierna,
j el ingrato, me llamaba su hermana! »

Basta en los salones una de estas lindas palabras (; el ingrato?)
para poder conversar sobre poesia durante toda la tertulia, sobre todo
cuando estd alli la misma poetisa brillante, ingeniosa y bella animén-
dola con su presencia.

Es muy de notar lo mucho que domina la preocupacion perpétua
de la belleza fisica en todas las Elegias de la sefiorita Delfina Gay,
siendo como su inspiracion directa y declarada. Esa bella Joven no
sabe, en general, desprender su imaginacion de los tipos convenidos
(Caballero frances, Bello Dunois, Musa de la Patria) ; se adhiere 4 ellos
naturalmente, de buena fe, pero con sobrada idolatria y por su exte-
rioridad. Desde el principio se conoce que el manantial interior, inti-
mo, no es muy abundante, y que ese entusiasmo caballerescode cabeza
¥ de corazon que por un momento exalta al poeta, no puede resistir
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largo tiempo ante el espiritu que existe al lado de la misma personay
lo va & desbaratar todo. Hay en madama de Girardin un hombre de
mucho talento (el que sera vizconde de Launay) que ha muerto al poeta ;
muerto no, pues el poeta aparece aun @ veces con su mascara, su coraza,
su casco de Clorinda, su esgrima habil, de juego ficil y amplio, sus
arranques de bellos versos en la relacion y sus impetuosidades en la
refriega; pero ese aparato con que se presenta la escena no puede aluci-
nar & los que hayan conocido una sola vez qué cosa es verdadera poesia.
Apénas ha estado jamas aqui sino de paso y jugueteando como en un
torneo.

Y ademas, por mucho que se esfuerce ese hombre de tanto talento
que se titula vizconde de Launay, siempre habré en madama de Girar-
din cierto tipo, cierto molde caballeresco primitivo que aquel no conse-
guird derribar jamas. Hasta en su época de mayor ingenio, cuando
més perfecto era su conocimiento del mundo y su ironia, tendrd esos
cambios singulares de Juana de Arco y de Amazona que sblo son conce-
bibles en una musa que ha conservado toda su ingenuidad. Hasta en
las columnas del peritdico tiene reminiscencias ditirimbicas. Eseri-
bird versos, por ejemplo, contra cierto voto de la CAmara de los Dipu-
tados (13 de abril de 1839), voto que no pretendo por otra parte
aprobar; en noviembre de 1848 escribird tambien esos otros famosos
versos contra el general Cavaignac, en los cuales, queriendo exter-
minarle y anonadarle, no sabe aplicarle en medio de su célera, porque
el digno general habia dormido una hora durante una de las noches
de junio, més que este rudo golpe :

| Viva el Endimion de la guerra civil|

Injuria singular, de parte de una bella mujer, la de llamar & un
hombre Endimion. Ciertamente habra sido esa la tinica ocasion que
haya tenido el general Cavaignac de ser comparado al pastor Endi-
mion,

Madama de Girardin es la causa de que con frecuencia me haya
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hecho & mi mismo estas dos preguntas 4 que no es facil responder

+Como teniendo tanto ingenio y elegancia, no siempre se tiene
gusto, ese gusto que tan bien ha definido ella misma en alguna parte,
llamandolo el pudor del alma?

¢Y como tambien, con un sentimiento tan vivo y delicado de la
ironia, no siempre se echa de ver aquella & que uno mismo puede dar
lugar en el tiempo que corre?

Para hallar la solucion de estos problemas era menester remon~
tarse 4 ese falso ideal primitivo de que se prend6 una vez.

De forma que tenemos, primero una sensibilidad elegiaca de que
se curd, y al lado cierto idolo caballeresco & que no ha renunciado toda-
via; tal resaltaba & nuestros ojos en definitiva madama de Girardin, en
medio de todo su talento de hoy.

Nada hay més curioso por un instante como el trasladarse 4 sus
primeros versos, 4 las ediciones de sus primeros cantos que tienen por
vifieta una Arpa, despues que se acaban de leer los lindos folletines en
los cuales jugueteaen sentido tandiferente un talento igualmente seguro,
una pluma firme y fina, una de las que seguramente estin mejor cor-
tadas. Si biem se examina, la contradiccion no es tan grande como
parece; lo uno, lo sé, conducia 4 lo otro; pero jcudntas cosas no se
ocurren respecto de las sinuosidades del camino!

Por mementos (era la moda durante la Restauracion) eseribia ver-
sos religiosos; cantaba la Magdalena y uno de los milagros més con-
movedores del Salvador. Su primera pieza coronada comienza por una
invocacion 4 los Serafines : « jBienaventurados Serafines, habitantes
de los cielos, suspended un momento vuesiros deliciosos canticos! »

Eslos Serafines que caen del cielo 6 del techo, vienen alli como
en otros tiempos hubieran venido los Amores y los Cupidos; se los
introduce sin creer en ellos, y esto es deplorable, hasta en poesia.
Cuando se ha adquirido ese habilo facticio, ya no se puede prescindirde
él en lo sucesivo, y lo que es peor, no se apercibe uno de ello, pues se
pierde el sentimiento de lo verdadero, de lo verdadero real como de lo
verdaderoideal, concluyendo por creer que con talento, mucho talento y
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%abilidad, se puede hacer todo, remedar todo : remedar no lo nicgo;
pero con talento sélono se hard jamas ni sentimiento, ni pasion, ni natu-
ralidad, ni drama, ni religion. Judit, tragedia sagrada, se ha resen-
tido & veinte afios de distancia de ese género falso del poema de la Mag-
dalena y de esos primeros Serafines de convencion y de salon, que
tan dignos eran de figurar en la capilla de monsefior el abate duque
de Rohan. Y generalmente el escollo, la desgracia de madama de
Girardin como escritora, ha sido que una organizacion tan fuerte, que
hasta parece poderosa 4 ratos, y que en todas las ocasiones estd tan
llena de recursos, se haya entretenido siempre en un circulo artificial
y facticio de donde, con la pluma 6 la lira en la mano, nunca ha
salido.

Todavia no estamos més que en lo que se llama la lira. Un gran
sabio, Confucio, decia, y yo soy enteramente de su parecer cuando leo
4 nuestros escritores de bellas frases, cuando 0igo 4 nuestros oradores
de bellos discursos 6 cuando leo 4 nuestros poetas de bellos versos :
« Detesto, decia, lo que solo tiene apariencia sin realidad ; detesto la
zizafia, por temor de que pierda las cosechas; detesto a los hombres
habiles, por temor de que confundan la equidad; detesto una boca di-
serta, portemor de que confunda la verdad... » Y yo aiiado, continuando
su pensamiento : Detesto la supuesta bella poesia que no tiene mas que
forma y sonido, por temor de que la tome por verdadera y usurpe en
los espiritus csa realidad divina, 4 veces esplendente, otras modesta y
humilde, siempre elevada, siempre profunda y que no se revela més
que en sus horas. Madama de Girardin ha puesto en Napolina unverso
que la descubre:

i Ab! consiste en que la elegancia es poesia.

Ciertamente no quisiera yo excluir de la poesia la elegancia,
pero cuando veo colocada & esta en primera linea, siempre recelo
que el amaneramiento domine lo natural Yy que prevalezcan las
apariencias sobre el fondo.
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Lo que digo aqui, la misma madama de Girardin parece haberlo
sentido, y ella lo ha expresado & su modo mucho mejor que yo.
En ese poema de Napolina que sefiala su segunda época (1834),
supone una jéven, una amiga intima, que se cree hija del grande
hombre del siglo, Napoleon, y que lo es gracias 4 una falta de
su madre y por lo cual la llama Napolina. Esta Joven que describe
madama de Girardin con una complacencia de hermana, diciendo
de ella que « con un poco de orgullo quizd por defecto, es no obs-
tante mujer de genio y mujer decente, » tiene al principio todos los
entusiasmos, todos los cultos y amores de un corazon de joven, y
es licito suponer que el poeta le ha atribuido algunos de los suyos.
El cuadro ideal es siempre la fiesta mundana, el brillo, las galas,
los hechizos del baile deslumbrador, del baile de la embajada, y en
medio de todo eso el guerrero bello, joven, palido, herido, interesante,
un Alfredo cualquiera. Pero al ver el modo como madama de Gi-

rardin describe 4 los que rodean & la joven, & los personajes secun-

darios, al tio fatuo, & la duquesa coqueta y 4 la heredera engalanada,
es evidente que ha pasado ya al retrato, & la observacion delicada ¥y
satirica. El vizconde de Launay es mayor de edad en ella; trata al
mundo como un campo de batalla donde conoce que esti ya bien
afirmada y al que sabe lerir certeramente. i Cudntos lindos versos y
qué de ingeniosos chistes! Miéntras el poeta desengafiado observa
asi y zahiere, Napolina ama todavia y cree : eso s lo méds curioso dé
ese pequeiio poema que me parece no ha sido suficientemente com-
prendido ni apreciado. Napolina es la jéven amante, creyente, entu-
siasta, que va 4 experimentar sus primeros reveses y 4 recibir las
primeras heridas que han de causar su muerte. Napolina ama, se cree
amada, y con una sola palabra que sorprende, se apercibe de que se
la engaiia, de que tiene una rival y de que no se le guarda fidelidad :
« La virgen més pura posee ese instinto receloso que le hace adivinar
una infidelidad. Todo el infierno se encendié en su corazon agi-
tado... » Napolina es empero mujer y se reprime en el primer mo-

mento : «... Habla, se rie y hace alarde de ingenio y agudeza, como
&2




330 MADAMA EMILIO DE GIRARDIN.

pudiera una mujer feliz; todos la escuchan; estd un tanto burlona y
maliciosa, no cabe duda; pero su espiritu excitado venga a su cora-
zon afligido : el mal que el uno recibe lo devuelve el otro. »

Todo eso estd admirablemente bien sentido y expresado. En
el dltimo capitulo que termina el poema, madama de Girardin hace
resaltar esa idea y da ella misma la clave al que no la haya perci-
bido. Es Napolina que se mata y se asfixia de desesperacion, es el
genio extinto, enervado por el mundo; es el amor y la fe que espiran
en un corazon. En la carta final en prosa que se supone ser el testa-
mento 6 la confesion de Napolina, pero donde cada linea revela al
prosista y al observador més cjercitado, el autor es el primero que
denuncia esa lepra de egoismo y vanidad que tan presto invade en el
mundo & un talento y 4 una alma :

« Los importunos, dice madama de Girardin (ella que tanto
miedo tienc de los importunos), adormecen el genio y no lo des-
naturalizan; pero el mundo!... el mundo!... nos hace como es él
mismo; nos persigue incesantemente con su ironia, nos hiere en
el corazon; su incredulidad nos envuelve, su frivolidad nos llena
de aridez; con su fria mirada extingue nuestro entusiasmo; des-
truye una tras otra nuestras ilusiones y las dispersa ; luego nos
despoja, y cuando nos ve miserables como él, hechos 4 su imégen,
desencantados, humillados, sin corazon, sin virtudes, sin creencias,
sin pasiones ¢ indiferentes como él, cntdénces nos empuja entre sus
escogidos y nos dice con orgullo : Sois de los nuestros, conti-
nuad! »

No es posible seguramente decir mas ni mejor; y cuando al traves
de la ligera mascara de Napolina he oido como el tltimo grito y la
dltima protesta del poeta, he creido sentir entdnces que habia real-
mente uno en esta primera forma de Delfina,

Toda la carta de que hablo es de estilo muy puro, muy franco y
muy adaplado; la expresion se apodera ya y contiene exactamente el
pensamiento : esta es una de las gracias del vizconde de Launa;lr. Ez's'la
carta es quizas lo que ha escrito de mas serio madama de Girardin
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como moralista; pues, mas tarde, en sus folletines sobre el mundo
parisiense, se atendrd gustosa 4 las superficies y 4 la epidérmis social -
se entretendrd, se complacerd en no ver ni describir la naturaleza
humana mis que desde el Bulevar hasta el Bosque. El fondo des-
aparece en ella; se desliza; pero aqui penetra, sufre ¥y grita : algo es
Ya para un corazon el haber gritado una vez.

Yo percibo ya en esa carta ese género de chanza pintoresca que
es familiar en madama de Girardin. Napolina declara que no quiere
todas esas pequeiias felicidades secundarias que podria agrupar juntas
para componerse una dicha total y compensar la que ha perdido. Pensé
por un momento, dice, « que podria llegar 4 una dicha negativa que
no careceria de dulzura. Me compuse una especie de paraiso de nieve
bastante agradable... » Un paraiso de nieve ; estas palabras son de las
que indican imaginacion 4 la par que ingenio, y muy 4 menudo se le
escapan muchas como esas 4 madama de Girardin cuando habla ; toda
su conversacion estd salpicada de ellas. Cuando no quiere tener sino
mucho talento (y ni siquiera tiene que quererlo), parece que hay en su
expresion bastante imaginacion.

Esos gritos del primer poeta espirante que Napolina no expresa
en estado de emblema y de semi-ironia, se encontrarian todavia con
un poco de sagacidad, y bajo la forma directa, en las piezas de verso
tituladas Desaliento, Desencanto, Desesperacion, en los Versos d la
seflora marquesa de La B... Esas elegias, puestas 4 continuacion y
aisladas de lo que las rodea, darian una especie de hilo de Ariadna, si
es que hubiera necesidad de él en un laberinto que no lo es; aqui el
hilo de Ariadna es poco necesario y bastante presto queda roto.

Quisiera, pues, ya que hablo de poesia y he parecido poner la
poesia enteramente verdadera y sincera en oposicion con la que no
Io es 6 1o es solamente 4 médias, quisiera dar de la primera un ejem-
plo que haga sentir bien lo que yo comprendo. Y este ejemplo, para
evitar todo paralelo vecino y descortes, lo tomaré en una poetisa
de otra nacion. Mistriss Felicia Hemans, poetisa inglesa de grande
distincion, de moralidad profunda, de sensibilidad natural, revestida
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siempre de imaginacion y cubierta con un velo de modestia, ha que-

rido expresar tambien ese momento amargoyy cruel, dos veces amargo
para un poeta y para una mujer, en que el corazon deplora la flor pri-
mera de esperanza é ilusion que se ha marchitado para siempre. Lo
ha hecho en la siguiente pieza que traduzco literalmente y que se titula ;

LAS COSAS QUE CAMBIAN.

.« ;Sabes que los mares se extienden y pasan por donde en otro tiempo estu
vieron las ciudades? Cuando la ola estd quieta y durmiente se pueden ver todavia
las torres que cubre. En el fondo, muy en el fondo, bajo la marea trasparente,
todavia se divisa la morada del hombre alli donde la voz del hombre se ha extin-
guido.

» ¢ Sabes que los rebarios estin paciendo sobre esas tumbasantiguas que los
reyes mismos, 4 la eabeza de sus ejéreitos, se paraban & contemplar? Un eésped
blando y corto es todo lo que ya senala el sitio donde los héroes derramaron su
sangre.

. » 4 Sabes que el tinico testigo de los templos en ofro tiempo famosos no es
més que una columna despedazada y coronada por la yerba y el aleli? ; y que la
serpiente solitaria eria sus hijos alli donde canté la lira triunfante?

n 8i, si, s¢ demasiado bien la historia de las pasadas edades y los vestigios
lamentables que la gloria ha abandonado 4 la lenta destruccion. Pero todavia
tienes que aprender ofra historia y mucho méis llena de tristes y severas ense-
nanzas.

» Tus ojos meditabundos no hacen més que pasearse por los templos y
los palacios derruidos. {Ay de mil el alma, en su profundidad, tiene cambios
mucho mis amargos que esos. No vengas, cuando los tienes en tropel delante
de ti, no vengas é hablar de ese silencio de muerte que ha sucedido 4 los
cantos. : ;

» [Mira el desprecio, alli donde ha perecido el amor; la desconfianza, alli
donde crecia la amistad; el orgullo, alli donde una naturaleza amante alimen-

taba todos los sentimientos de verdad y ternural Mira las sombras del olvide

esparcidas sobre la huella de cada idolo que se fué.

» No llores por las tumbas dispersas ni por los templos derribados. Mas
derribados estin®aun en tu propio corazon los altares que él se habia levanta-
do. Vé, sondea sus profundidades con duda y temor. [No cologues ya tus tesoros

agui abago! »
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Respiremos el sentimiento discreto y profundo que forma el alma
de este admirable quejido, rocojamos la moralidad que resulia de él 7
pasemos adelante,

Cleopatra me representala tercera forma poética de madama de
Girardin. Representada por primera vez en el Teatro Frances, el 13 de
noviemdre de 1847, esa tragedia tuvo algunas noches de buen éxito.
Yo me hallaba en esta primera representacion y todavia me dura el
gozo que senti en ella, asi como de haber visto esa sala brillante, ese
gentio selecto, esajuventud elegante que acudia presurosa 4 un triunfo
que nadie tenia el mal gusto de contestar. La actriz era bella y estaba
en su papel; habia escenas de efecto, muy teatrales, retazos deslumbra-
dores, un barniz enteramente fresco y nuevo, algunos arranques que
denotaban la fuerza ¢ impetuosidad de la musa, algo de Safo ¥y no poco
de Fedra. ; No era esto bastante para el primer dia? Fuera de la escena
y en la lectura, ya es diferente.

En primer lugar, no busquéis en Cleopatra la verdad historica,
la Roma ni el Egipto de aquel tiempo. Desde el principio del segundo
acto en que ya Cleopatra estd en escena, jquién es ese sacerdote con
su demostracion mitologico-alegérica? ;Qué hace ahi ese sabio biblio-
tecario, & quien la reina habla de la frente del pensador, dela inde-
pendencia y casi de la soberania literaria? Esa reina de Egipto me pa-
rece muy al corriente de las grandes frases de nuestros literatos de
Paris. Observo tambien que, més l¢jos, habla muy minuciosamente de
Cicerony que tiene trazas de conocerlo por sus arengas. En toda oca-
sion habla del clima de Egipto como si no estuviera acostumbrada 4
él y como lo haria una parisiense que tiene demasiado calor. Algunos
viajeros que volvian de Egipto me aseguraron que confundia ademas
los climas ; el de Alejandria con el de Tébas, que est4 4 ciento cin-
cuenta leguas mds allé : estas son pequeiieces. Respecto de los grandes
intereses del mundo en conflicto enténces, en ninguna parte estan
representados. Si no se conociera un poco la historia de antemano,
nada se comprenderia. El cardcter de Antonio es débil, disparatado, y
no estd bastante bien presentadv ni explicado. El Nilo, el clima de
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Fgipto, el sol de Africa, se convierten sucesivamente en temas para

retazos més 6 ménos magnificos; pero esa verdad que brota y por
momentos estalla de una época bien comprendida 6 de la naturaleza
humana vista en todos los tiempos, no lo pidis.

i Hace falta insistir sobre la contextura de la pieza? Por de pronto,
épara qué sirve ese esclavo admitido 4 los favores de la reina, que
debia morir y 4 quien se le salva para hacer de él un testigo contra
ella? Pero cuando uno estd enamorado y lo estd sobre todo como An-
tonio de Cleopatra, tales descubrimientos de infidelidad no desprenden,
sino que irritan; dan mas bien ganas de quedar, ganas de castigar.
« Se pega dla querida, me decia mi vecino que parecia ser conocedor,
y se la ama aun més. » Y toda esa maquina, todo ese primer nudo no
conduce & nada. Pero desde el comienzo hemos tenido escenas vivas
y arriesgadas, escenas en que la pasion del esclavo afortunado es pro-
ducida muy atrevidamente. No sé por qué llamo 4 eso escenas arries-
gadas ; en otro tiempo habrian en efecto comprometido el éxito de la
pieza, pero cn el dia lo aseguran. Son escenas de alegria y que pro-
meten,

Prometen aun més de lo que cumple la continuacion. Un hombre
de talento hacia notar que en esta pieza « Cleopatra comienza como
Mesalina y acaba como Artemisa ».

No seguiré examinando la pieza en la composicion ni en los ca-
ractéres. El estilo es seguramente la parte més notable de ella y aun
el tinico verdadcramente notable : no porque la trama me parezca de
calidad sélida, subsistente y sinceramente laudable, sino porque es
brillante, con frecuencia firme y siempre habil. El gran momento es
eldel tercer acto, cuando poseida Cleopatra de un sentimiento de celos
y de remordimiento, & la vista de lo que ella eree la felicidad de la
casta Octavia, acusa 4 esa naturaleza de fuego que la ha extraviado y
lanza su apéstrofe al sol de Africa y su larga invectiva en honor de la
virtud. En el conjunto del estilo, el autor ha cambiado 6 al ménos
modificado su manera. En lugar del antiguo verso clésico enteramente

noble y puro, lo tenemos comico & veces, con palabras atrevidas 6
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hasta vulgares intencionalmente empleadas. Es evidente que el primer

- género Soumet estd destronado; se percibe que ha venido Teblilo Gau-

thier y que muy cerca de la autora se ha burlado mucho de la antigua
tragedia. Y sin embargo, & pesar de esos disfraces y de esos ingertos
extranos, creo reconocer lodavia en el fondo mucho del mismo estilo
de otro tiempo, el verso sonoro, especioso, enteramente exterior, que
unas veces se permite la hinchazon y otras el amaneramiento. No en-
cuentro ya en ¢él esa naturalidad que, naciendo del pensamiento ¢ del
sentimiento y brotando de la pasion misma, penctra en el lenguaje y
hace circular en ¢l la vida,

Se ha notado que hay en ella curiosas exposiciones y rasgos in-
geniosos 4 lo Séneca : por ejemplo, cuando en el cuarto acto Antonio
desesperado procura demostrarse 4 si mismo que con su conducta re-
ciente ha dado razon 4 todas las anteriores filipicas de Ciceron y que
ha sido tal su porte que |25 invectivas de este grande enemigo pare-

ceran en lo sucesivo palabras de un adulador :
¢ [Aduladorl... jaun he ido mds alli de los ensuedos de tu odio!...

Toda esta exposicion es 4 lo Séneca, y si se la juzga de mal gusto,
por lo ménos es un mal gusto muy distinguido. Muy pocas personas
serian capaces de hacer otro tanto.

Ahora bien, ;podemos llamar tragedia 4 Cleopatra? ;Ha conse-
guido la autora dar un mentis & cierta palabra muy impertinente de
Diderot sobre las mujeres y sobre lo que tendrén siempre de incompleto?
Yo no lo creo. A pesar del talento viril en su pormenor y en su versi-
ficacion, Cleapalra no estodavia lo que puede llamarse mascula proles.
No csta concebida de un golpe; puedo admirar la fibrica, pero no veo
la obra.

En la comedia, ya es diferente; hay cierto género de comedia en
que madama de Girardin podria obtener éxito completo, Dicese que nos
prepara una nueva. Conoce el mundo & fondo, tiene el sentimiento y
la observacion de todos los caprichos é irregularidades de la sociedad,

el arte de los retratos, el verso satirico, picante y jocoso, y puede y
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se atreve @ decirlo todo : esto no basta todavia, pero ya es mucho
Esperemos.

Moralista de salon y periodista, madama de Girardin ha ereado
un género que le es peculiar y en que ha sobresalido desde el primer
dia. Hubo un momento proximo & Napolina, en que se apercibio de
que este siglo de hierro no se acomodaba con la elegia, sobre todo
cuando esta es demasiado prolongada. Ya el Elegiaco antiguo lohabia

notado en su tiempo :

Ferrea non Venerem, sed preedam secula laudant.

“El vizconde de Launay conocid eso y se lo dijo callandito 4 su
hermana Delfina con el objeto de reemplazarla : « ;Como ! el senti-
miento, la novela, la naturaleza; joh hermana mia! jtodavia estdis
en eso? Ya hace largo tiempo que he pasado yo por esas miserias. »
Oyo y comprendié al genio del tiempo; se figurd que el mismo Dunois
no iria ya en nuestros dias a Siria, sino que fundaria un diario. Se
dijo & si misma que la fuerza, el peligro y la influencia estaban alli;
sin ser ménos adorado, es uno méas temido. Tomé pues la pluma en
su Correo de Paris, é hizo la erénica y la policia de los salones. El
vizeconde de Launay es 4 mis ojos como un bello caballero de Malta
que combate 4 los corsarios aun siéndolo un poco. ;Y quien es el que
no lo es algo en el dia?

Fijese bien la atencion en los dos puntos extremos de la carrera.
Habiendo salido de los salones de la alta aristocracia durante la Res-
tauracion, de esos salones exclusivos donde conservari siempre un
pié y tendra entrada libre, madama de Girardin se encuentra por un

momento arrojada al mundo enteramente artistico, literario y, 4 su
manera, tambien artificial, del periodismo. Quicre aliar los dos mun-
dos, los dos torbellinos, los dos géneros; lo consigue, pero suprime
y no cuenta por nada muchas cosas verdaderas, generales é inhe-

rentes 4 este tiempo y que son su intermedio. Asi es como con tantas
calidades de observador, parece se ha complacido siempre en circuns-
eribirse sus horizontes.
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Si se dejan 4 un lado ciertos dardos lanzados hasta la saciedad
y sin buena gracia contra las personas & quienes mira de reojo (contra
cierta dama de las siete sillitas, por ejemplo, 4 quien escogia incesan-
temente como sifrelo-todo y como victima), el folletin de madama de
Girardin, en 1836, bajo el titulo de Correo de Paris, era picante,
ligero, alegre, paradojal y no siempre falso. Por regla general, no hay
que detenerse & examinar al leerlo, es la sociedad parisiense obser-
vada someramente, cogida en su extravio, en su capricho de una
estacion, de un solo dia, de una sola clase que se dice elegante por
excelencia. Una carrera de caballos, una caceria, una moda nueva,
una cosa frivola tomada por séria y una séria tomada por frivola, esos
son sus temas, sus triunfos ordinarios y ficiles. Llega y entra en su
asunto como en un salon, con el previo propésito de ser jocosa, ama-
ble, deslumbradora, al reves del uso comun (no digo del sentido
comun) y cumple su promesa. Las palabras felices, imprevistas, en-
teramente chuscas, hacen olvidar la ausencia del fondo; tiene chiste.
Se rie uno, queda desconcertado y olvida un momento, por las agu-
dezas y salidas de detalle, lo que con frecuencia es una burla completa
6 un chasco de la naturaleza humana. Lo blanco ¥ lo negro, lo verda-
dero y lo falso, todo eso lo revuelve, y seria verdadera pedanteria el
pararse en ello, tratdndose de madama de Girardin. Estos pequefios
folletines tan ligeros y de estilo tan neto los compone ella con arte
perfecto, y tambien la imaginacion interviene en ello. i Hay idea mis
loca, por ejemplo, ni invencion mas chistosa que, en la descripcion
de una caceria en Chantilly, suponer que el pobre ciervo ha tenido el
buen gusto en su fuga de recorrer los valles mdis pintorescos, los
sitios més célebres? « Ha atravesado el parque de Ermenonville, dice;
ha saludado al pasar, rdpidamente, es verdad la tumba de Juan
Jacobo, ese mortal que, como él, se creia siempre perseguido... Des-
pues de correr durante seis horas, la victima ingeniosa (¢ notdis la
curiosidad de la expresion?) ha ido 4 caer en el bello estanque de
Mortfontaine; ha escogido el sitio més poético para morir en él. Si

creyéramos en la metempsicosis, diriamos que el alma de algun pintor
&3
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paisajista, desgraciado en amores, habia pasado al cuerpo de este
noble ciervo, tan artista se ha mostrado en todos sus paseos y hasta
en su caida... » Todo eso es algo exagerado, algo afectado quizas; el
narrador se divierte y abusa, y como tiene en mucho su linda diccion,
una vez comenzada no se detiene hasta el fin. Sin embargo, esto es
alegre, sobre todo si es dicho en lugar de escrito, si es leido una vez
en lugar de dos. En ciertos dias, el moralista en madama de Girardin
encuentra més verdad y si quisiera seria profundo. No conozco en
este género semiserio folletin méas agradable que el del 29 de marzo
de 1840. La seforita Rachel se habia dejado ver en la Cémara de los
Diputados, luego en un baile de ministro, y habia sido recibida con
toda clase de miramientos, Madama de Girardin se pregunta : « ;Esos
grandes miramientos que guarda con la sefiorita Rachel el mundo pa-
risiense, son concedidos & su talento?... ;& su caricter?... » Y con-
cluye respondiendo que son concedidos sobre todo & su rango. {Os
asombrais! Es que hay dos clases de rangos, el rango social y el rango
nativo 6 natural : « No solamente, dice, nos designa la naturaleza un
rango, sino que este rango es una vocacion. Hay grandes damas que han
nacido aetrices y que sin embargo nunca han representado la come-
dia. » Y explaya esta idea con todas sus variedades y rarezas que per-
cibis desde aqui. Hay grandes damas que han nacido porteras, otras que
han nacido gendarmes, coroneles, jqué sé yo qué mas? Asi contintia
divirtiéndose, y en mi concepto no anda muy equivocada. Tambien
entre los hombres los hay que han nacido trovadores, otros caballeros,
otros bufones, algunos grandes senores. Cuando la condicion social
y el rango natural se encuetran, todo estd bien, hay armonia. « Exis-
ten, dice ademas, hombres que han nacido monjes, que estén calvos &
los veinticinco afos, que pasan sus dias compulsando libros antiguos
y que trasforman en celda toda habitacion de soltero. » Este folletin me
ha quedado siemprs despues en la memoria como una obrita maestra
en su especie. Deberia llevar por epigrafe estos versos de Bérénice :

En quelque obscurité que le ciel I'eit fait naitre,
Le monde, en le voyant, el reconnn son maitra.
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En las novelas de madama de Girardin se volveria & encontrar
el mismo género de ingenio que en sus folletines; retratos y escenas de
sociedad, observaciones finas, muchas paradojas, alguna zumba, poca
emocion, poca accion, gran ciencia del mundo 4 la moda, el arte y
hasta el oficio de la elegancia. De todas sus novelas, la que (si mal no
me acuerdo) me ha parecido presentaba més ventajosamente las dotes
de la auntora, es el Lenfe.

Es tiempo de decirlo ya, madama de Girardin como mujer y alli
donde se muestra en persona, parece muy superior hasta ahora & lo
que ha sido como escritora. Chispa, propiamente dicha, nadie tiene
més que ella. En un sarao, en una comida, en un circulo, es im-
posible ser mis vivo, més divertido, més inagotable en dichos agudos
y chistosos. Aplomo, desembarazo, destreza, ataque y réplica, carita-
tivamente no se podria apetecer més. Si al comenzar la conversacion
parece que trae algunas chanzas premeditadas y que forman como parte
de su adorno del dia, tiene otras que le salen de improviso & cada
momento, yno son las ménos buenas. Se conoce que ella misma se
divierte con lo que dice y lo que oye, por poca agudeza que haya en

~ lo que oye. Su juego es franco y su ingenio se complace en él. No

8é si tiene enemigos, 6 por lo ménos enemigos 4 quienes deteste, pero

creo que enuna comida donde la hiciesen sentarse 4 la mesa con ellos,

si la escucharan con placer y no la replicaran demasiado neciamente,
cesaria de quererlos mal. Sus buenas cualidades vuelven & encontrarse
alli al natural, en su origen, y cuando se la ve, todavia se comprende
este elogio que undnimemente hacian de ella los que la vieron mucho
durante su primera forma de Delfina, « que, conociendo como conocia
sus ventajas naturales, no hacia uso de ellas ni para atormentar 4 los
hombres, ni para afligir 4 las mujeres ». Con la pluma en la mano no
siempre ha sido asi.

Para los que como nosotros tienen la mania de buscar todavia
otra cosay mejor de lo que se les ofrece, tenemos aun que lamentar-
nos de que, por brillante que sea la agudeza de ingenio en madama
de Girardin, haya adquirido un predominio tan absoluto hace largo
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tiempo sobre todas las demas partes de que se compone el alma del
talento, y de que se haya perfeccionado como escritor en un sentido que
no es precisamente el serio y verdadero. Tal cual es, faltaria alguna
cosa de esencial 4 la sociedad, 4 la poesia y al periodismo de este
tiempo, y los tres juntos no habrian dicho su dltima palabra, si se
hubieran concertado para producir este compuesto singular, extraiio,
elegante, que en su forma hébil y exacta, burlindose del fondo, asocia
& su gusto con travesura, alegria, naturalidad y hasta un resto de in-
genuidad, la mujer de ingenio, el caballero 4 la moda, el escritor con-
sumado y 4 veces tambien la amazona y la musa.

P. D. Despues que se escribieron estas piginas, murié madama
de Girardin el 29 de junio de 1855. Su pérdida fué vivamente sentida.
La Alegria da miedo, linda comedia representada enel Teatro Frances,
y en que desde el principio hasta el fin brilla la risa al traves de las
lagrimas, ha sido su tltimo & Dios al piiblico. « Esta mujer tenia mucha
chispa, » es lo que se repite méds que nunca desde que ya no existe,

MADAMA

DE TRACY ®

La prensa cotidiana se ha ocupado muy recientemente de esta
Recopilacion que al principio sblo estaba destinada 4 un circulo de
amistad y familia. Debi el leerla hace ya algun tiempo 4 una feliz ca-
sualidad, 6 mejor dicho, 4 una indicacion delicada, y extracté de ella
para mi algunos bellos y dulces pensamientos. Hoy que veo por el
ejemplo de mi honorable colega M. Cuvillier-Fleury, que no estd ve-
dado 4 los amigos decir alguna cosa sobre ella, dessearia 4 mi vez que
la misma libertad fuera dejada, no 4 los indiferentes (los que han leido
esta recopilacion no pueden ya serlo respecto de madama de Tracy),
sino & los extranjeros y curiosos llenos de respeto que no han tenido
directamente el honor de conocerla : como inteligencia y como corazon,
se ha pintado suficientemente 4 ellos en estas piginas.

Madama de Tracy, es menester explicarlo para todos en pocas
palabras, era Inglesa de nacimiento y vino al mundo en Stockport el
afio 1789, se llamaba Sarah Newton y pertenecia 4 la familia de este

(1) Enzayos, Cartas y Pensamientos, tres tomos, tipografia de Plon, 1858,




