MADAMA RECAMIER

El.mes de mayo de 1849 desaparecio una figura tnica entre las
mujeres que han reinado por su belleza y gracia; cerrose un salon que,;
bajo una influencia encantadora, habia reunido durante largo tiempo
4 los personajes més ilustres y diversos, y por donde tenian probabi-
lidad de pasar un dia 1 otro hasta los més oscuros. Los primeros por
su renombre en este grupo de hombres memorables han sido heridos
por la n.Jcrte casi al mismo tiempo que la que formaba el lazo y prin-
cipal atractivo en él.. Apénas sobreviven algunos, dispersos y des-
consolados hoy, y los que no hicieron mas que atravesar un momento
por esa sociedad selecta, tienen el derecho y casi el deber de hablar de
ella como de una cosa que interesa ya  todos y hallegado 4 ser historia.

El salon de madama Recamier era ciertamente otra cosa mas, pero
tambien, sobre todo en los \iltimos afios, un centro y un foco literario.
Este género de creacion social que tuvo tanta acc'io_n en Francia y que
ejercié un imperio tan efectivo (el salon mismo de madama Recamier,
es la prueba de ello), no se remonta més alla del sigo xvir. Se ha
eonvenido en fijar en el célebre hotel de Rambouillet el establecimiento
de la sociedad culta, de esa sociedad que se reunia para conversar
sobre bellas cosas y en particular las del ingenio. Pero la selemnidad

de este circulo Rambouillet se adapta poco 4 la idea que yo quisiera
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despertar en este momento, y mas bien iria 4 buscar en rincones més
discretos y reservados los verdaderos precedentes del género de salo
nes como el ultimo que acaba de cerrarse 4 nuestra vista. Hacia media
dos del siglo xv fué & habitar en lo alto del arrabal de Saint-Jacques,
en las afueras del monasterio de Port-Royal, una persona célebre por
su talento y sus triunfos tan prolongados come brillantes, la marquesa
de Sablé. En este semiretiro, con entrada en un convento y una
puerta entreabierta todavia al mundo, esta antigua amiga de M. de La
Rochefoucauld, cuyo activo pensamiento siempre seguia tomando in-
teres en todo, continud reuniendo en derredor suyo, hasta el afio
1678 en que muri6, los nombres més distinguidos y diversos, amigos
antiguos que habian permanecido fieles y venian de muy léjos, de la
ciudad 6 dela Corte, 4 visitarla, semisolitarios, personas de rango como
ella, cuyo ingenio se habia engalanado y aguzado méas y més en elre-
tiro, solitarios de profesion, & quienes por momentos hacia ella olvi-
dar, 4 fuerza de obsesion graciosa, su voto de silencio. Estos solita-
rios, cuando se llamaban Arnauld 6 Nicole, no debian ser demasiado
importunos en efecto, y tambien Pascal debi6 ser una 6 dos veces de
este numero. Este saloncito de madama de Sablé, tan cerrado, tan vi-
sitado, y que, & la sombra del claustro, sin resentirse demasiado de
él, combinaba alguna cosa de las ventajas de los dos mundos, me pa-
rece ser el tipo primero de lo que hemos visto era en nuestros dias el
salon de la Abbaye-aux-Bois. No me toca hablar aqui més que de este
altimo. ‘

M. de Chateaubriland reinaba en él, y, cuando estaba presente,
todo se referia & él; pero no siempre lo estaba y aun entonces habia
sitios, gradas, aparles para cada uno. Alli se hablaba de todo, pero
como confidencialmente y algo ménos alto que en otras partes. Todo
el mundo, 6 al ménos mucha gente iba 4 este salon y nada tenia de
comun ; se respiraba en ¢él, al entrar, un aire de discrecion y de miste-
rio. La benevolencia, pero una benevolencia sentida y modificada,

un no sé qué particular que se dirigia 4 cada uno, daba en seguida
desembarazo y moderaba la primera impresion de la iniciacion en lo
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que parecia poco 6 mucho un santuario. Alli se encontraba distincion
y familiaridad, 6 por lo ménos naturalidad, grande facilidad en la eleccion
de los asuntos, lo cual es importantisimo en el juego de la conversacion,
y una prontitud en hacerse cargo de lo que-se decia, que no solamente
ira complacencia y buena gracia, sino que demostraba un interes mis
verdadero. La mirada encontraba desde luego una sonrisa que decia
tan bien : Comprendo, y que aclaraba todo con dulzara. No se salia de
alli, aun en la primera vez, sin haber experimentado una impresion
singular en el espiritu y el corazon, que le dejaba 4 uno satisfecho de
si mismo y sobre todo reconocido. Hubo muchos salones distinguidos
en el siglo xvi, los de madama Geoffrin, de madama de Houdetot y de
madama Suard. Madama Recamier los conocia todos y hablaba may
bien de ellos; el que hubiese querido escribir con gusto respecto de
esos salones hubiera debido conversar 4ntes sobre el particular con ella;
pero ninguno debia parecerse al suyo.

Es que tampoco ella se parecia 4 nadie. M. de Chateaubriand era
el orgullo de este salon, pero ella era el alma, y ella es la que conven-
dria procurar mostrar 4 los que no la han conocido; pues querer
recordarla & los demas es initil, y pintérsela, imposible. Ya me
guardaré yo mucho de intentar dar aqui una biografia suya ; las muje-
res no deberian tener jamas biografia, palabra ruin buena para el uso
de los hombres y que implica cierto estudio y afectacion. Aun cuando
nada de esencial tengan que callar, las mujeres no pueden ménos de
perder algo de encanto en el texto de una narracion continua. 596
Cuenta acaso una vida de mujer? Se percibe, pasa, aparece. Hasta
quisiera prescindir de poner ninguna fecha, pues las fechas en tal
asunto, es cosa poco elegante. Sepamos solamente, puesto que es
menester, que Juana, Julia, Adelaida Bernard habia nacido en Lyon,
en esa patria de Luisa Labé, el 3 de diciembre de 1717. De todos
estos nombres que acabo de enumerar, el inico con que se la llamaba
habitualmente era el de Julia trasformado en Julieta, no obstante que
jamas debiese haber Romeo. Secast en Paris 4 la edad de diez y seis
anos (el 24 de abril de 1793) con Santiago Rosa Recamier, rico ban-
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quero 6 que tardd poco en serlo. Al principio del consulado se la
encuentra brillante, festejada, aplaudida, siendo la reina més jovende
las elegancias, dando el tono & la moda, inventando con arte cosas
sencillas que s6lo se adaptaban 4 la suprema belleza. Nosotros que no
viviamos en ese tiempo, no podemos Lablar sino con suma reserva
de esa ¢poca como mifologica de madama Recamier, en la que se nos
aparece de léjos cual una joven diosa sobre las nubes; no podemos
hablar de ella como cumpliria, no porque haya nada que ocultar dehaje
del velo, sino porque en una belleza como esa, tierna y naciente,
habia tales primores, que no pueden expresarse si porlo ménos no se
han percibido. ;Quién se atreveria & querer pintar la aurora si nunca
vié més que al sol poniente? Sin embargo, como no se puede com-
prender bien el cardcter y la indole apacible de madama Recamier,
esa ambicion cordial que en ella ha mostrado tanta fuerza y persis-
tencia suavizada por la delicadeza, como no es posible percibir bien,
décimos, su espiritu y toda su persona sin tener opinion muy clara res-
pecto de lo que la inspiraba en aquel tiempo, y nodiferia notablemente
respecto delo que la inspird hastael fin, s6lo intentaré tocar someraments
algunos rasgos positivos al traves de la leyenda, que para ella, como
para todos los seres dotados de hechiceria, disimula ya la verdad.
Cuando se quiere juzgar de madama de Sévigné 6 de madama de Main-
tenon y formar concepto de su indole, es preciso tener una idea gene-
ral y una teoria acerca de ellas. Para comprender bien, por ejemplo,

lo que era madama de Maintenon cerca de Luis XIV, 6 madama de
Sevigné cerca de su hija, y el género de sentimiento 6 de pasion que
les sugeria, es menester que se diluciden precisamente varios puntos
sobre la juventud de estas mujeres, 6, mis sencillamente, que se dilu-
cide una, la primera y casi la tinica que hay que aclarar al hablar de
una mujer : j Ha amado? ;y como ha amado?

A esta pregunta que ocurre naturalmente, ya se trate de madama

Recamier, ya de madama de Maintenon, ya de madama de Sévigne

madama de Sévigné cuando todavia no era madre), respondere

resueltamente : No. No ha amado jamas, amado con pasion ardiente;
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pero esa necesidad de amar que existe en toda alma tierna se tras-
formaba en ella en una necesidad infinita de agradar, 6 mejor dicho
de ser amada, y en una voluntad activa, en un ferviente deseo de
corresponder & todo eso con su bondad. Nosotros que la hemos visto
en sus ultimos afos y percibido de paso algunos rayos de esa bondad
divina, sabemos si tenia 6 no con qué suplir 4 ella, y como la amistad
habia sabido volver 4 encontrar en madama Recamier esa llama que
jamas habia tenido el amor.

Hay que senalar dos épocas muy distintas en la vida de madama
Recamier : su vida de juventud, de triunfo, de belleza, su larga
maniana de sol que durd muy tarde hasta el ocaso; luego el anochecer
de su vida, despues de puesto el sol; no me decidiré jamas & decir su
vejez. En estas dos épocas tan diversas, siempre fué la misma en el
fondo, aunque debi6 parecer muy diferente. Fué la misma por dos
rasgos esenciales y que solos la explican, en que siendo joven y
hallindose en el colmo del enajenamiento y del torbellino, permanecio
siempre pura, y en que, retirada & la sombra y recogida, conservd
siempre su deseo de conquista y su dulce destreza para ganar los
corazones, digamos la palabra, su coqueteria; pero (que los doctores

ortodoxos me perdonen la expresion) era una coqueteria angélica.

Hay naturalezas que nacen puras y que han recibidc, suceda lo que

ra, el don de la inocencia. Atraviesan como Aretusa la onda

quie
i quienes

amarga ; resisten al fuego como €sos nifios de la Escritura a
salvé el Angel del Seiior, refrigerdndolos ademas con un suave rocio
en el horno encendido. Madama Recamier tavo necesidad en su ju-
ventud de que ese Angel estaviera 4 su lado y en ella misma, pues
el mundo que atraves6 y donde vivi estaba muy mezclado y era muy

ardiente, y ella no omiti6 ocasion de tentarlo. Para no traspasar los

limites de la verdad, lengo necesidad de bajar un poco el tono, de
descender un momento de esa altura ideal de Laura y de Beatriz donde
hay costumbre de colocarla, de hablar de ella, en fin, familiarmente
y en prosa. Espero que en definitiva nada perderd por eso.

En el momento en que aparece brillante, durante el Consulado,
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la vemos en seguida obsequiada, admirada y apasionadamente amada,
Luciano, el hermano del Consul, es el primer personaje histrico que
laama (pues no puedo contar 4 Barrére que la habia conocido nifia en
otro tiempo).

Luciano ama, no es rechazado ¥ no sera nunca acogido. Ese es
el matiz. Lo mismo sucederd con todos los que enténces van 4 agru-
parse en derredor suyo, como con todos los que seguirdn. Visitando
iltimamente el palacio del difunto rey de Holanda, vi en &l una
bellisima estatua de Eva. Eva est4 representada en su primera ju-
ventud, en frente de la serpiente que la ensefia la manzana : ella la
mira, se vuelve & médias hdcia Adan Y parece consultarle. Eva estd
en ese extremo momento de inocencia en que se juega con el peligro
y se habla de él callandito consigo mismo ¢ con otro. Pues bien, ese
momento indeciso que en Eva no durd ¥ que termind mal, se pre-
sentd de nuevo con frecuencia ¥y se prolongé de mil maneras en la
juventud brillante y 4 veces imprudente de que hablamos, pero
siempre fué contenido 4 tiempo y dominado por un sentimiento més
poderoso, por no sé qué virtud secreta. Esa mujer joven tenia, ante
esas pasiones que excitaba é ignoraba, imprudencias, confianzas y
curiosidades parecidas 4 las de una nifia 6 una colegiala. Iba al
peligro sonriéndose, con seguridad, con caridad, casi como esos
reyes cristianisimos de antafio cuando iban un dia de la semana
santa 4 visitar ciertos enfermos para curarlos. No dudaba de su
eficacia, de su dulce magia y de su virtud. Casi tenia empeiio eu
herir primero el corazon, para en seguida gozarse en el placer y el
milagro de curarlo. Cuando dlguien se quejaba 6 se irritaba, le decia
con desconsoladora clemencia : « Venid Yy os curaré. » Y lo consiguié
con algunos, con el mayor nimero. Todos sus amigos, con muy
cortas excepciones, comenzaron por amarla. Tenia muchos y casi
todos los habia conservado, M. de Montlosier le decia un dia que
podia repetir estas palabras de] Cid - Quinientos de mis amigos. Era
verdaderamente hechicera en eso de convertir el amor en amistad,
dejando 4 esta toda la flor, todo el perfume del primer sentimiento.
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Hubiera querido detenerlo todo en abril. Su corazon se habia quedado
alli, en ese principio de la primavera en que el verjel est4 cubierto
de blancas flores y no tiene todavia hojas.

Podria aqui contar de memoria muchas cosas, si mi plama fuese
bastante leve para pasar sobre estas flores sin marchitarlas. A sus
nuevos amigos (segun tenia & bien llamarlos algunas veces), madama
Recamier solia hablarles 4 menudo con gusto de los afios antiguos y de

Jas personas que habia conocido. « Este es un modo, decia, de poner

algo del pasado delante de la amistad. »

Su intimidad con madama de Staél, con madama Moreau, con los
heridos y los vencidos, la coloed temprano en las filas de la oposicion
al Imperio, pero hubo un momento en que no habia tomado todavia
color determinado. Fouché tuvo la idea de hacer de este nuevo poder
un instrumento de sus miras. Al principio quiso hacer entrar &
madama Recamier como dama de honor en la casa imperial ; no le
gustaba la nobleza, y hubiera deseado tener alli alguna persona
influyente y adicta. Ella no solamente no se prestd a representar tal
papel, sino que pronto se encontrd en la oposicion, sobre todo por sus
amigos y por el concepto que se solia formar de ella.

Todavia no lo estaba cierto dia que comi6 en casa de una de las
hermanas de Bonaparte. Se habia querido que se encontrara alli con
el primer Consul, y en efecto este se hallo tambien en la comida. En
la mesa debia ser colocada 4 su lado; pero, por una equivocacion que
tuvo lugar en el momento de sentarse, se encontrd colocada al lado
de Cambacérés, y Bonaparte dijo 4 este en tono festivo : « j Con que
siempre junto 4 la més bonita, consul Cambacérés! »

El padre de madama Recamier, M. Bernard, estaba en la admi-
nistracion de correos y era realista; se comprometié durante el Consu-
lado y fué preso é incomunicado. Esto lo supo ella sibitamente, un
dia que comia en su casa madama Bacciochi, hermana de Bonaparte.
Esta prometi6 poner todos los medios para que el Cénsal se interesara.
Despues de la comida, madama Recamier salié y quiso ver 4 Fouché, el
cual rehus recibirla « por miedo de dejarse ablandar, decia, y en un
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negocio de Estado ». Fué pues corriendo & buscar de nuevo, en el
Teatro Frances, 4 madama Bacciochi que estaba alli con su hermana
Paulina, muy ocupada esta con el casco de Lafon : «jPero no veis
quémal puesto lleva el casco, qué torcido! » Madama Recamier estaba
en brasas; madama Bacciochi queria quedarse hasta que concluyera
la tragedia, quizas & causa de su hermana Paulina. Bernadotte se ha-
llaba en el mismo palco y noté el aire demudado de madama Recamier;
ofrecitla el brazo para acompafiarla 4 su casa y prometio ir & ver él
mismo al Consul en seguida. Desde este momento data el vivo senti-
miento de Bernadotte hécia ella : dntes de esto no la habia conocido.
Obtuvo el perdon para su padre. Lo que se dice en el Memorial de
Santa Ilelena acerca de esto es inexacto. Madama Recamier no vid
con este motivo & Bonaparte; Bernadotte fué quien se encargd de
todo.

Bernadotte la amoé pues y fué uno de sus obsequiantes. Los Mont-
morency, que acababan de volver de la emigracion, no lo eran ménos.
Mateo de Montmorency, que despues fué un santo, Adrian (despues
duque de Laval), mucho més tarde el hijo de Adrian, que llegd 4 ser
asi el rival de su padre, todos la amaban con pasion. Enrique de
Laval se encontraba & menudo en su casa con el duque de Laval su
padre; se mantenia firme en su puesto y no salia, lo cual hacia rabiar
al buen duque, y como era hombrede chispa, escribia &4 madama Reca-
mier con mucha gracia : « Hasta mi hijo estd prendado de vos, ya
sabéis cudnto lo estoy yo; tal es ademas la suerte de los Montmo-

rency :

No todos morian, pero todos estaban heridos. »

Madama Recamier era la primera que contaba esas cosas, y sé
sonreia con jubilo al referirlas. Ha conservado casi hasta el fin esa risa
infantil, ese gesto joven que la hacia llevar su pafiuelo 4 la boca como
para no prorumpir en una carcajada. Pero, durante su juventud, esta
infancia de sentimientos, con el gracioso manejo que en ellos entraba,
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produjo mis de una vez (;qué hay de extraiio en ello?) complicaciones
graves. Todos estos hombres atraidos y prendados no eran tan faciles
de gobernar y eludir como la dinastia pacificada de los Montmorengy.
Debié haber en su derredor, durante ciertas horas, muchas violencias
y rebeliones que con trabajo podia aplacar luego esta mano suave y
delicada. Cuando jugaba con esas pasiones humanas que sélo queria
hechizar y que enconaba més de lo que creia, se parecia 4 la mas
joven de las Gracias que se hubiera entretenido en uncir leones é irri-
tarlos. Imprudente como la inocencia, ya lo he dicho, le gustaba el
peligro, el peligro de los demas, ya que no el suyo; ;y por qué no
lo he de decir tambien? en este juego aventuroso y muy ficilmente
cruel, ella tan buena era, atormentd muchos corazones, ulcerd sin
quererlo algunos, no solamente de hombres exasperados, sino de
pobres rivales, sacrificadas y heridas sin que ella lo supiera. Ese es
uno de los aspectos serios que su caridad final no ha dejado de compren-
der enteramente ; es tambien una leccion que la gravedad suprema inhe-
rente & su noble memoria no prohibe recordar. Ella misma lo sentia
bien con su instinto de pureza y de bondad celestial : por eso no se
le vio, 4 ella tan admirada é idolatrada, deplorar su juventud, ni sus
mafianas de sol, ni sus tempestades, aun las mas embellecidas. No con-
cebia que pudiera haber dicha perfecta fuera del deber; colocaba el ideal
dela novela alli donde tan poco lo habia encontrado, es decir, en el
matrimonio; y més de una vez, en sus dias mas brillantes, en medio
de una fiesta cuya reina era, huyendo de los homenajes, solia, segun
ella misma decia, salir un momento para llorar.

Tal la concibo yo en el mundo y en el torbellino, 4ntes de su retiro.
Podrian escribirse sobre esto una serie de capitulos que ni siquiera
puedo bosquejar. Uno de estos capitulos seria el de sus relaciones y
su intimidad con madama de Staél, dos brillantes influencias tan dis-
tintas, muy 4 menudo contrapuestas, casi nunca rivales y que se com-
pletaban tan bien. El aiio 1807, en el palacio de Coppet, perteneciente
4 madama de Staél, fué donde madama Recamier vi6 al principe Au-

gusto de Prusia, uno de los vencidos de Jena; presto le vencié y con-
&0




314 MADAMA RECAMIER.

quisté & su vez, El real prisionero era por habito bastante brusco y 4
veces embarazoso, y esta misma brusquedad le descubria. Un dia
que queria decir una palabra 4 madama Recamier en un paseo a ca-
ballo, se volvio hécia Benjamin Constant que iba en su compaiiia, y
le dijo : « Sefior de Constant, jquisierais dar un peqneino galope? »
iComo no habia de sonreirse Constant de la delicadeza alemana!

Otro capitulo trataria de la ficil conquista que madama Recamier
hizo er Lyon del dulce Ballanche, el cual se di6 4 ella desde el primer
dia, pero sin decirselo siquiera jamas. Otro capitulo presentaria sus
relaciones ménos sencillas, ménos faciles por de pronto, pero final-

~mente tan afirmadas con M. de Chateaubriand. Madama Recamier lo
habia visto por primera vez en casa de madama de Staél, en 1801; no
le volvib 4 ver despues hasta 1816 61817, haciael tiempo de la muerte
de madama de Stagl, y tambien en su casa. Pero esos no habian sido
méis que encuentros fortuitos, y la intimidad verdadera no se anudé
hasta més tarde, cuando M. de Chateaubriand salié del ministerio y en
la Abbaye-aux-Bois.

Tambien se podria formar un capitulo referente 4 su estrecha
amistad con Benjamin Constant, la cual s6lo comenzé de 1814 4 1815,
Las cartas de este, dirigidas 4 madama Recamier, ayudarian mucho
aello; pero serian muy insuficientes para el completo conocimiento
de la verdad, si no se afadiera el correctivo, lo que escribia para si
solo al salir de alli y han leido muchas personas; y en fin, si no se
aclarase el conjunto, con las explicaciones de moralista que no se en-

cuentran por lo regular en las defensas de los abogados. Pero esto me

recuerda que hay pendiente un proceso deplorable sobre este asunlo,

y me doy prisa 4 callar.

Antes del capitulo de Benjamin Constant, habria que hacer aun
el del viaje de Italia en 1813, la permanencia en Roma, la intimidad
con Canova, el marmol de este, que para ser ideal esta vez no tuvo
necesidad sino de copiar el modelo; luego la permanencia en Népoles
cercadela reina Carolina y de Murat. Este ultimo, si no me equi=
voco, quedé algo impresionado. Pero basta de rapidas perspectivas.
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Cuando madama Recamier vi6 avanzar la hora en que la belleza
declina y palidece, hizo lo que pocas mujeres saben hacer : no lucho
acepto con gusto las primeras seiiales del tiempo. Comprendit que
despues de tales triunfos de belleza, el ltimo medio de parecer aun
bella era no asirar ya 4 ello. A una mujer que la volvia 4 ver despues
de algunos afios y la felicitaba por su buen semblante : « jAh! que-
rida amiga, rispondid, no hay que hacerse ilusiones ya. Desde el dia
que Vi que los pequefios Saboyanos (deshollinadores) no hacian caso
de mi en la calle, conoci que todo habia concluido. » Decia la verdad,
pues en efecto era sensible 4 toda mirada y & toda alabanza, & la
exclamacion de un niiio 6 de una mujer del pueblo lo mismo que 4 la
declaracion de un principe. Cuando pasaba por entre el gentio, desde
su elegante calesa que avanzaba lentamente, daba las gracias 4 cada
uno por su admiracion con un saludo y una sonrisa.

En dos épocas diferentes habia experimentado M. Recamier gran-
des reveses de fortuna : la primera al comenzar el Imperio, y la se-
gunda en los primeros afios de la Restauracion. Enténces fué cuando
madama Recamier se retir 4 una habitacion de la Abbaye-aux-Bois,
en 1819. Nunca ocupd mayor lugar en el mundo que euando estuvo cn
este humilde asilo, en una exiremidad de Paris. Alli es donde su apa-
cible genio, desembarazado de las complicaciones sobradamente vivas,
se hizo sentir cada vez mas con beneficencia. Puede decirse que per-
feccioné el arte de la amistad y le hizo hacer un nuevo progreso : fué
una especie de bella arte més que habia introducido en la vida y que
lo embellecia, ennoblecia y distribuia todo en derredor suyo. El espi-
ritu de partido se hallaba entonces en su mayor auge, y ella desar-
maba los enconos, dulcificaba las acritudes, quitaba la aspereza é ino-
culaba la indulgencia. No descansaba hasta conseguir que se vieran
en su casa sus amigos del bando opuesto y hasta que los hubiese re-
conciliado, empleando al efecto una mediacion clemente. Con tales in-
fluencias es como la sociedad llega & ser sociedad, en cuanto es po-
sible, y con ellas adquiere tambien toda su suavidad y toda su gracia.
Asi es como una mujer, sin salir de su esfera, hace obra de civiliza-
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cion en grado sumo y desempefia 4 su manera como Euridice el pape
de Orfeo. Este domesticaba la vida salvaje; la otra termina y corona
la vida civilizada.

Un dia, en 1802, durante la corta paz de Amiens, no en el bri-
lante hotel de la calle de Mont-Blanc que enténces ocupaba madama
Recamier, sino en el salon de la quinta de Clichy donde pasaba el
verano, varios hombres venidos de lados diferentes estaban reunidos,
Adrian y Mateo de Montmorency, el general Moreau, Ingleses de dis-
tincion, M. Fox, M. Erskine y otros muchos : todos se hallaban en
presencia y se observaban, nadie queria comenzar el primero. M. de
Narbonne, que se hallaba presente, procuraba entablar la conversa-
cion, y & pesar de su talento no habia podido conseguirlo, cuando
entro madama Recamier. Habl primero & M. Fox, dijo luego una pa-
labra 4 cada uno, presenté cada persona 4 la otra con un elogio opor-
tuno y al momento se hizo general la conversacion; ya se habia en-
contrado el vinculo natural.

Lo que hizo alli enténces, lo repetia todos los dias. En su salon-
cito de la Abbaye-aux-Bois pensaba en todo y extendia 4 los 1&jos su
red de simpatia. No habia un talento, una virtud, una distincion &
quien no quisiera conocer, convidar, servir, poner en evidencia y
sobre todo en contacto y en armonia en derredor suyo, y marcar en
el corazon con una pequefia seial que ella sola sabia. Sin duda que
hay una ambicion en eso; pero jqué ambicion tan adorable, sobre
todo cuando, dirigiéndose 4 los més célebres, no desatiende & los mis
oscuros y anda en busca de los mas afligidos! El caricter del alma
tan multiplicada de madama Recamier cons'stia en ser 4 la par que
universal muy particular, en no excluir nada, jqué digo excluir? en
atraer todo, reservandose no obstante la eleccion.

Esta eleccion hasta podia parecer tinica. En los dltimos veinte
afios, M. de Chateaubriand fué el gran centro de su sociedad, el gran
interes de su vida, aquel & quien no diré que sacrificaba todos los
demas (no sacrificaba 4 nadie que no fuese ella misma), pero 4 quien
lo subordinba todo. El tenia sus antipatias, sus aversiones y aun sus
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sinsabores, que las Memorias de Ultratumba declaran bastante en cl
dia. Todo eso lo moderaba y corregia ella. |Cudn ingeniosa era para
hacerle hablar cuando estaba callado, para atribuirle palabras amables,
benévolas, hicia los demas, que sin duda le habria dicho él poco
dntes en la intimidad, pero que no siempre repetia delante de testigos!
jCudn coqueta era por su gloria! ;Qué bien conseguia 4 veces tam-
bien ponerlo verdaderamente alegre, enteramente contento, hacerlo
amable, elocuente, cosas todas que ¢l era tan facilmente apénas lo
deseaba! Con su dulce influencia justificaba cerca de M. de Chateau-
briand el dicho de Bernardino de Saint-Pierre : « Hay en la mujer
una alegria ligera que disipa la tristeza del hombre. » iY con qué
tristeza tenia que habérselas aqui! juna tristeza que Renato habia traido
del vientre de su madre y que fué aumentando con los afios! Jamas
hizo madama de Maintenon tantos esfuerzos por desenojar 4 Luis XIV
como madama Recamier por disipar el tedio de M. de Chateaubriand.
« Siempre he notado, decia Boileau al volver 4 Versdlles, que cuando
la conversacion no giraba sobre sus alabanzas, el rey se aburria pri-
mero y estaba & punto 6 de bostezar 6 de marcharse. » Todo gran poeta
que envejece es algo Luis XIV en este punto. Todos los dias tenia
ella mil invenciones graciosas para renovarle y refrescarle laalabanza,
Por doquierale atraia amigos y admiradores nuevos. A todos nos habia
encadenado 4 los piés de su estatua con una cadena de oro.

Una persona de talento tan delicado como certero, y que la cono-
¢i6 mucho, decia de madama Recamier : « Tiene en el carécter lo que
Shakespeare llama milk of human Kindness (la leche de la bondad hu-
mana), una dulzura tierna y compasiva. Ve los defectos de sus ami-
gos, pero los cuida en ellos como cuidaria sus achaques fisicos. » Era
pues la hermana de la Caridad de sus penas, de sus flaquezas y un
tanto de sus defectos.

Que en este procedimiento habitual no hubiera 4 la larga algunos
inconvenientes, mezclados 4 un gran hechizo; que en esta atmosfera
tan tibia y tan calmante, dando 4 los dnimos toda su dulzura y toda
su brillantez, no los enervara algo ni los inclinara 4 la complacencia,
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es lo que no osaré negarlo, tanto mis cuanto que creo haberlo quizas
experimentado yo mismo. Era seguramente un salon donde no sola-
mente la urbanidad, sino la caridad misma dafiaba un poco 4 la ver-
dad. Habia decididamente cosas que no queria ver y que para ella no
existian. No creia en el mal. En su obstinada inocencia, quiero ha-
cerlo notar, habia conservado algo de infancia. ;Debemos quejarnos
de ello? Si bien se mira, jhabria aun otro lugar en la vida en que se
vuelva 4 encontrar una benevolencia tan efectiva en el seno de una
ilusion tan adornada y embellecida? Un moralista custico, la Roche-
foucauld, lo ha dicho : « Apénas tendria uno nunca placer si no se
_ hiciese ilusiones. »

He oido preguntar 4 algunos si madama Recamier era mujer de
ingenio. Me parece que todos lo sabemos ya. Tenia en grado emi-
nente, no ese ingenio que se ocupa en brillar por si mismo, sino el
que percibe y hace valer el de 10s demas. Escribia poco, pues desde
muy joven se habia habituado 4 escribir lo ménos posible; pero este
poco era bueno y de un estilo perfecto. Cuando conversaba tenia tam-
bien un giro claro y exacto, y la expresion 4 punto. En sus recuerdos
escogia preferentemente un rasgo agudo, una palabra amable 6
alegre, una situacion picante, y descuidaba lo demas; recordaba con
gusto.

Escuchaba de un modo seductor, no dejando pasar nada de lo
nue habia de bueno en vuestras palabras sin demostrar que lo notaba.
Preguntaba con interes y se enteraba bien de la respuesta. Solamente

por su sonrisa y sus silencios estaba uno interesado en encontrarla

ingenio al separarse de ella.

Respecto de la juventud, de la belleza de su corazon, si 4 todos
ha sido dado apreciarla, & los que la disfrutaron de més cerca in-
cambe sobre todo hablar de ella un dia. Despues de la muerte do
M. Ballanche y de M. de Chateaubriand, aunque quedasen todavia
en derredor suyo M. Ampeére, el duque de Noailles y tantas otras
afecciones, ya no hizo més que languidecer y acabar de morir.
Espird el 14 de mayo de 1849, 4 la edad de setenta y dos afios
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Esta persona tnica, cuya memoria vivird tanto como la sociedad
francesa, fué pintada con mucha gracia por Gerard en la frescura
de su juventud. Su busto fué esculpido por Canova en su ideal de
belleza. Aquiles Devéria trazé el dia de su muerte un bosquejo de
su semblante que expresa el sufrimieuto y la calma,
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