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El mes de mayo de {849 desaparecio una figura única entre. la:; 

mujeres que han rciuado por su belleza y gracia; cerróse un salon que, 

bajo una influencia encantadora, babia reunido durante largo tiempo 

.i los personajes más ilustres y diversos, y por donde tenían probabi­

lidad de pasar un dia ú otro hasta los más oscuros. Los primeros por 

su renombre en este grupo de hombres memorables han sido heridos 

por la n.Jerte casi al mismo tiempo que la que formaba el lazo y prin­

cipal atractivo en él. Apénas sobreviven alguno3, dispersos y des­

consolados hoy, y los que no hicieron más que atravesar un momento 

por esa sociedad selecta, tienen el derecho y casi el deber de hablar de 

ella como de una cosa que interesa~ a á todos y ha llegado á ser historia. 

El salon de madama Recamier era ciertamente otra cosa más, pero 

tambien, sobre todo en los últimos años, un centro y un foco literario. 

Este género de creacion social que tuvo tanta accion en Francia y que 

ejerció un imperio tan efectivo (el salon mismo de madama Recamier 

es la prueba de ello), no se remonta más allá del sigo xrn. Se ha 

ronvcnido en fijar en el célebre hótel de Rambouillet el establecimiento 

de la sociedad culta, de esa sociedad que se reunia para conversar 

sobre bellas cosas y en particular las del ingenio. Pero la selemnidad 

de este círculo Rambouillet se adapta poco á la idea que yo quisiera 
39 
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despertar en este momento, y más bien iria á buscar en rincones mas 

discretos y reservados los verdaderos p1'ecedentes del género de salo­

nes como el último que acaba de cerrarse á nuestra vista. Hácia media 

<los del siglo xvu fué á habitar en lo alto del arrabal de Saint-Jacques, 

en las afueras del monasterio de Port-Royal, una persona célebre por 

su talento y sus triunfos tan prolongados como brillantes, la marquesa 

de Sablé. En este semiretiro, con entrada en un convento y una 

puerta entreabierta todavía al mundo, esta antigua amiga de l\f. de La 

Rochefoucauld, cuyo activo pensamiento siempre seguia tomando in­

teres en todo, continuó reuniendo en derredor suyo, hasta el año 

t678 en que murió, los nombres más distinguidos y diversos, amigos 

antiguos que habían permanecido fieles y venían de muy léjos, de la 

ciudad 6 dela Corte, á visitarla, semisolitarios, personas de rango como 

ella, cuyo ingenio se babia engalanado y aguzado más y más en el re­

tiro, solitarios de profesion, á quienes por momentos hacia ella olvi­

dar, á fuerza de obsesion graciosa, su voto de silencio. Estos solita­

rios, cuando se llamaban Arnauld ó Nicole, no debían ser demasiado 

importunos en efecto, y tambien Pascal debió ser una ó dos veces de 

este número. Este saloncito de madama de Sablé, tan cerrado, tan vi­

sitado, y que, á la sombra del claustro, sin resentirse demasiado de 
él, combinaba alguna cosa de las ventajas de los dos mundos, me pa­

rece ser el tipo primero de lo que hemos visto era en nuestros dias el 

salon de la Abbaye-aux-Bois. No me toca hablar aquí más que de este 

último. 

M. de Chateaubriland reinaba en él, y, cuando estaba presente, 

todo se refería á él; pero no siempre lo estaba y aun entónces babia 

sitios, gradas, apa1'tes para cada uno. Alli se hablaba de todo, pero 

como confidencialmente y algo ménos alto que en otras partes. Todo 

el mundo, 6 al ménos mucha gente iba á este salon y nada tenía de 
comun; se respiraba en él, al entrar, un aire de discrecion y de miste­

rio. La benevolencia, pero una benevolencia sentida y modificada, 

un no sé qué particular que se dirigía á cada uno, daba en seguida 

desembarazo y moderaba la primera impresion de la iniciacion en lo 
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que parecía poco ó mucho un santuario. Allí se encontraba distinóon 

y familial'idad, ó por lo ménos naturalidad, grande facilidad en la eleccion 

de los asuntos, lo cual es importantísimo en el juego de la conversacion, 

y una prontitud en hacerse cargo de lo que se decía, que no sol:imente 

era complacencia y buena gracia, sino que demostraba un interes más 

verdadero. La mirada encontraba desde luego una sonrisa que decía 

LJa bien : Comprendo, y que aclaraba todo con dulzura. No se salia de 

allí, aun en la primera vez, sin haber experimentado una impresion 

singular en el espíritu y el corazon, que le dejaba á uno satisfecho de 

sí mismo y sobre todo reconocido. Hubo muchos salones distinguidos 
en el siglo xvm, los de madama Geoffrin, de madama de Tiou<letot y (ie 

madama Suard. Madama Recamier los conocía todos y hablaba muy 

bien de ellos; el que hubiese querido escribir con gusto respecto de 

esos salones hubiera debido conversar ántes sobre el particular con ella; 
pero ninguno deb:a parecerse al suyo. 

Es que tampoco ella se parecia á nadie. M. de Chateaubriand era 

el orgullo de este salon, pero ella era el alma, y ella es la que conven­

dria procurar mostrar á los que no la han conocido; pues querer 

recordarla á los demas es inútil, y pintársela, imposible. Ya me 

guardaré yo mucho de intentar dar aquí una biografía suya; las muje­

res no deberían tener jamas biografía, palabra ruin buena para el uso 

de los hombres y que implica cierto estudio y afectacion. Aun cuando 

nada de esencial tengan que callar, las mujeres no pueden ménos de 

perder algo de encanto en el texto de una narracion continua. ¿ Se 

cuenta acaso una vida de mujer? Se percibe, pasa, aparece. Ilasta 

quisiera prescindir de poner ninguna fecha, pues las fechas en tal 

asunto, es cosa poco elegante. Sepamos solamente, puesto que es 

menester, que Juana, Julia, Adelaida Bernard habia nacido en Lyon, 

en esa patria de Luisa Labé, el 3 de diciembre de t 717. De todos 

estos nombres que acabo de enumerar, el único con que se la llamaba 

habitualmente era el de Julia trasformado en Julieta, no obstante que 

jamas debiese haber Romeo. Se casó en París á la edad de diez y seis 

años (el 24 de al;lril de 1793) con Santiago Rosa Recamier, rico ban-
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11uero ó que tardó poco en serlo. Al principio del consulado se la 

encuentra brillante, festejada, aplaudida, siendo la reina más jóvende 

las elegancias, dando el tono á la moda, inventando con arte cosas 

sencillas que sólo se adaptaban á la suprema belleza. Nosotros que no 

vivíamos en ese tiempo, no podemos hablar sino con suma reserva 

de esa época como mitológica de madama Recamier, en la que se nos 

aparece de léjos cual una jóven diosa sobre las nubes; no podemos 

hablar de ella como cumpliria, no porque haya nada que ocultar debajr 

del velo, sino porque en una belleza como e:;a, tierna y naciente, 

habia tales primores, que no pueden expresarse si por lo ménos nos~ 

han perdbido. ¿ Quién se atreveria á querer pintar la aurora si nunca 

vió más que al sol poniente? Sin embargo, como no se puede com­

prender bien el carácter y la índole apacible de ma<lama Recamier, 

esa ambician cordial que en ella ha mostrado tanta fuerza y persis­

tencia suavizada por la delicadeza, como no es posible percibir bien, 

décimos, su espíritu y toda su persona sin tener opinion muy clara res­

pecto de lo que la inspiraba en aquel tiempo, y no difería notablemente 

respecto delo que la inspiró hasta el fin, sólo intentaré tocar someramente 

algunos rasgos positivos al traves de la leyenda, que para ella, como 

para todos los seres dotados de hechicería, disimula ya la verdad. 

Cuando se quiere juzgar de madama de Sévigné 6 de madama de Main­

tenon y formar concepto de su índole, es preciso tener una idea gene­

ral y una teoría acerca de ellas. Para comprender bien, por ejemplo, 

lo que era madama de Maintenon cerca de Luis XIV, 6 madama de 

Sevígné cerca de su hija, y el género de sentimiento 6 de pasion que 

les sugeria, es menester que se diluciden precisamente varios puntos 

sobre la juventud de estas mujeres, 6, más sencillamente, que se dilu­

cide una, la primera y casi la única que hay que aclarar al hablar de 

una mujer : ¿ Ha amado? ¿ y cómo ha amado? 

Á esta pregunta que ocurre naturalmente, ya se trate de madama 

Recamier, ya de madama de 1\faintenon, ya de madama de Sévigné 

madama de Sévigné cuando todavía no era madre), responderé 

resueltamente : No. No ha amado jamas, amado con pasion ardiente; 
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pero esa necesidad de amar que existe en toda alma tierna se tras­

formaba en ella en una necesidad infinita de agradar, 6 mejor dicho 

de ser amada, y en una voluntad activa, en un ferviente deseo de 

corresponder á todo eso con su bondad. Nosotros que la hemos visto 

en sus últimos años y percibido de paso algunos rayos de esa bondad 

divina, sabemos si tenia 6 no con qué suplir á ella, y cómo la amistad 

babia sabido volver á encontrar en madama Recamier esa llama que 

jamas babia tenido el amor. 
Hay que señalar dos épocas muy distintas en la vida de madama 

Recamier : su vitla de juventud, de triunfo, de belleza , su larga 

mañana de sol que duró muy tarde hasta el ocaso; luego el anochecer 

de su vida, despues de puesto el sol; no me decidiré jamas á decir su 

vejez. En estas dos épocas tan diversas, siempre fué la misma en el 

fondo, aunque debió parecer muy diferente. Fué la misma por dos 

rasgos esenciales y que solos la explican, en que siendo jóven Y 

hallándose en el colmo del enajenamiento y del torbellino, permaneció 

siempre pura, y en que, retirada á la sombra y recogida, conservó 

siempre su deseo de conquista y su dulce destreza para ganar los 

corazones, digamos la palabra, su coquetería; pero (que los doctores 

ortodoxos me perdonen la expresion) era una coquetería angélica. 

Hay naturalezas que nacen puras y que han recibidc , suceda lo que 
quiera, el don de la inocencia. Atraviesan como Aretusa la onda 

amarga; resisten al fuego como esos niños de la Escritura á quienes 

salvó el Ángel del Señor, refrigerándolos ademas con un suave rocío 

en el horno encendido. l\Iadarna Recamicr tavo necesidad en su ju­

ventud de que ese Ángel estuviera á su lado y en ella misma, pues 

el mundo que atravesó y donde vivió estaba muy mezclado y era muy 

ardiente, y ella no omitió ocasion de tentarlo. Para no traspasar los 

límites de la verdad, tengo necesidad de bajar un poco el tono, de 

descender un momento de esa altura ideal de Laura y de Beatriz donde 

hay costumbre de colocarla, de hablar de ella, en fin, familiarmente 

y en prosa. Espero que en definitiva nada perderá por eso. 

En el momento en que aparece brillante, durante el Consulado, 
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la vemos en segu·da obsequiada, admirada y apasionadamente amada. 

Luciano, el hermano del Cónsul, es el primer personaje histórico que 

la ama (pues no puedo contar á Barrere que la babia conocido niña en 
otro tiempo). 

Luciano ama, no es rechazado y no sera nunca acogido. Ese es 
el matiz. Lo mismo sucederá con todos los que entónces van á agru­

parse en derredor suyo, como con todos los que seguirán. Visitando 

últimamente el palacio del difunto rey de Holanda, vi en él una 

bellísima estatua de Eva. Eva está representada en su primera ju­

ventud, en frente de la serpiente que la enseña la manzana : ella la 
mira, se vuelve á médias hácia Adan y parece consultarle. Eva está 

en ese extremo momento de inocencia en que se juega con el peligro 

y se habla de él callandito consigo mismo ó con otro. Pues bien, ese 

momento indeciso que en Eva no duró y que terminó mal, se pre­

sentó de nuevo con frecuencia y se prolongó de mil maneras en la 

juventud brillante y á veces imprudente de que hablamos, pero 
siempre fué contenido á tiempo y dominado por un sentimiento más 

poderoso, por no sé qué virtud secreta. Esa mujer jóven tenia, ante 

esas pasiones que excitaba é ignoraba, imprudencias, confianzas y 
curiosidades parecidas á las de una niña ó una colegiala. Iba al 

peligro sonriéndose, con seguridad, con caridad, casi como esos 

reyes cristianísimos de antaño cuando iban un dia de la semana 

santa á visitar ciertos enfermos para curarlos. No dudaba de su 

eficacia, de su dulce magia y de su virtud. Casi tenia empeño eu 

herir primero el corazon, para en seguida gozarse en el placer y el 

milagro de curarlo. Cuando álguien se quejaba ó se irritaba, le decia 

con desconsoladora clemencia : e Yenid y os curaré. » y lo consiguió 

con algunos, con el mayor número. Todos sus amigos, con muy 

cortas excepciones, comenzaron por amarla. Tenia muchos y casi 

iodos los babia conservado. M. de Montlosier le decia un dia que 

podia repetir estas palabras del Cid : Quinientos de mis amigos. Era 
verdaderamente hechicera en eso de convertir el amor en amistad, 

dejando á esta toda la flor, todo el perfume del primer sentimiento. 
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Hubiera querido detenerlo todo en abril. Su corazon se babia quedado 

allí, en ese principio de la primavera en que el verjel está cubierto 
de blancas flores y no tiene todavía hojas. 

Podria aquí contar de memoria muchas cosas, si mi pluma fuese 

bastante leve para pasar sobre estas flores sin marchitarlas. Á sus 

nuevos amigos (segun tenia á bien llamarlos algunas veces), madama 

Recamier solia hablarles á menudo con gusto de los años antiguos y de 

,las personas que babia conocido. e Este es un modo, decia, de poner 
algo del pasado delante de la amistad. • 

Su intimidad con madama de Slael, con madama Moreau, con los 

heridos y los vencidos, la colocó temprano en las filas de la oposicion 

al Imperio, pero hubo un momento en que no había tomado todavía 

color determinado. Fouché tuvo la idea de hacer de este nuevo poder 

un instrumento de sus miras. Al principio quiso hacer entrar á 

madama Recamier como dama de honor en la casa imperial; no le 

gustaba la nobleza, y hubiera deseado tener alli alguna persona 

influyente y adicta. Ella no solamente no se prestó á representar tal • 

papel, sino que pronto se encontró en la oposicion, sobre todo por sus 
amigos y por el concepto que se solía formar de ella. 

Todavía no lo estaba cierto día que comió en casa de una de las 

hermanas de Bonaparte. Se babia querido que se encontrara alli con 

el primer Cónsul, y en efecto este se halló tambien en la comida. En 

la mesa debia ser colocada á su lado; pero, por una equivocacion que 

tuvo lugar en el momento de sentarse, se encontró colocada al lado 

de Cambacéres, y Bonaparte dijo á este en tono festivo : e¡ Con que 

1iemprejunto á la más bonita, cónsul Cambacéresl • 

El padre de madama Recamier, 1\1. Bernard, estaba en la admi­

nistracion de correos y era realista; se comprometió durJnte el Consu­

lado y fué preso é incomunicado. Esto lo supo ella súbitamente, un 

dia que comia en su casa madruna Bacciochi, hermana de Bonaparte. 

F.eta prometió poner todos los medios para que el Cónsul se interesara. 

Despues de la comida, madama Recamier salió y quiso ver á Fouché, el 

cual rehusó recibirla & por miedo de dejarse ablandar, decía, y en un 
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negocio de Estado "· Fué pues corriendo á buscar de nuevo, en el 

Teatro Frances, á madama Bacciochi que estaba allí con su hermana 

Paulina, muy ocupada esta con el casco de Laíon : e ¡ Pero no veis 
qué mal puesto lleva el casco, qué torcido! , l\Iadama Recamier estaba 

en brasas; madama Bacciochi queria quedarse hasta que concluyera 

la tragedia, quizas á causa de su hermana Paulina. Bernadotte se ha­

llaba en el mismo palco y notó el aire demudado de madama Recamier; 

ofrecióla el brazo para acompañarla á su casa y prometió ir á ver él 

mismo al Cónsul en seguida. Desde este momento data el vivo senti­

miento de Bernaclotte hácia ella : ántes de esto no la babia conocido. 

Obtuvo el perdon para su padre. Lo que se dice en el blemorial de 
Santa llelena acerca de esto es inexacto. Madama Recamier no vió 

con este motivo á Bona parte; Bernadotte fué quien se encargó de 

todo. 

Bcrnadotte la amó pues y íué uno de sus obsequiantes. Los l\font­

morency, que acababan de volver de la emigracion, no lo eran ménos. 

l\lateo de l\fontmorency, que despues fué un santo, Adrian (despues 

duque de Laval), mucho más tarde el hijo de Adrian, que llegó á ser 

así el rival de su padre, todos la amaban con pasion. Enrique de 

Laval se encontraba á menudo en su casa con el duque de Laval su 
padre; se man tenia firme en su puesto y no salia, lo cual hacia rabiar 

al buen duque, y como era hombre de chispa, escribia á madama Reca• 

mier con mucha gracia : , Hasta mi hijo está prendado de vos, ya 

sabéis cuánto lo estoy yo; tal es ademas la suerte de los Montmo­

rency: 

No todos morían, pero todos estaban heridos. , 

Madama Recamier era la primera que contaba esas cosas, y se 

sonreía con júbilo al referirlas. Ha conservado casi hasta el fin esa risa 

infantil, ese gesto jóven que la hacía llevar su pañuelo á la boca como 

pJ.ra no prorumpir en una carcajada. Pero, durante su juventud, esta 

infancia de sentimientos, con el gracioso manejo que en ellos entraba, 
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produjo más de una vez (¿qué hay de extraño en ello?) complicaciones 

graves. Todos estos hombres atraídos y prendados no eran tan fáciles 

de gobernar y eludir como la dinastía pacificada de los Montmoren<tY• 

Debió haber en su derredor, durante ciertas horas, muchas violencias 

y rebeliones que con trabajo podia aplacar luego esta mano suave y 

delicada. Cuando jugaba con esas pasiones humanas que sólo queria 

hechizar y que enconaba más de lo que creía, se parecia á la más 

jóven de las Gracias que se hubiera entretenido en uncir leones é irri­

tarlos. Imprudente como la inocencia, ya lo he dicho, le gustaba el 

peligro, el peligro de los <lemas, ya que no el suyo; ¿ y por qué no 

lo he de decir tambien? en este juego aventuroso y muy fácilmente 

cruel, ella tan buena era, atormentó muchos corazones, ukeró sin 

quererlo algunos, no solamente de hombres exasperados, sino de 

pobres rivales, sacrificadas y heridas sin que ella lo supiera. Ese es 

rmo de los aspectos serios que su caridad final no ha dejado de compren­

der enteramente; es tambien una leccion que la gravedad suprema inhe­

rente á su noble memoria no prohibe recordar. Ella misma lo sentia 

bien con su instinto de pureza y de bondad celestial : por eso no se 

le víó, á ella tan admirada é idolatrada, deplorar su juventud, ni sus 

mañanas de sol, ni sus tempestades, aun las más embellecidas. No con­

cebia que pudiera haber dicha perfecta fuera del deber; colocaba el ideal 

de la novela alli donde tan poco lo había encontrado, es decir, en el 
matrimonio; y más de una vez, en sus dias más brillantes, en medio 

de una fiesta cuya reina era, huyendo de los homenajes, solia, segun 
ella misma decía, salir un momento para llorar. 

Tal la concibo yo en el mundo y en el torbellino, ántes de su retiro. 

Podrian escribirse sobre esto una serie de capítulos que ni siquiera 

puedo bosquejar. Uno de estos capítulos sería el de sus relaciones y 

su intimidad con madama de Stael, dos brillantes influencias tan dis­

tintas, muy á menudo contrapuestas, casi nunca rivales y que se com­

pletaban tan bien. El año t.807, en el palacio de Coppet, perteneciente 

á madama de Stael, fué donde madama Recamier vió al príncipe Au­

gusto de Prusia, uno de los vencidos de Jena ; presto le venció y con-
.o 
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quistó á su vez. El real prisionero era por hábito ba&tante brusco y á 

veces embarazoso, y esta misma brusquedad le descubria. Un <lia 

que queria decir una palabra á madama Recamier en un paseo á ca­

ballo, se volvió hácia Benjamin Constant que iba en su compañia, y 

le dijo : « Señor de Constant, ¿quisierais dar un peqneño galope? • 

¡ Cómo no habia de sonreírse Constant de la delicadeza alemana! 

Otro capítulo tralaria de la fácil conquista que madama Recamier 

hizo en Lyon del dulce Ballanche, el cual se dió á ella desde el primer 

dia, pero sin decírselo siquiera jamas. Otro capítulo presentaría sus 

relaciones ménos sencillas, ménos fáciles por de pronto, pero final-

. mente tan afirmadas con M. de Chateaubriand. Madama Recamier lo 

J-iabia visto por primera vez en casa de madama de Stael en f80 t · no 
' ' 

le rnlvió á ver despues hasta f8i6 ó f8t 7, háeia el tiempo de la muerte 

de madama de Stael, y tambien en su casa. Pero esos no habian sido 

más que encuentros fortuitos, y la intimidad verdadera no se anudó 

hasta más tarde, cuando M. de Chateaubriand salió del ministerio y en 
la Abbaye-aux-Bois. 

Tambien se podria formar un capítulo referente á su estrecha 

amistad con Benjamín Constant, la cual sólo comenzó de f8i4 á 181:-i. 

Las cartas de este, dirigidas á madama Recamier, ayudarian mucho 

á ello ; pero serian muy insuficientes para el completo conocimiento 

de la verdad, si no se añadiera el correctivo, lo que escribia para si 

solo al salir de allí y han leido muchas personas; y en fin, si no se 

aclarase el conjunto, con las explicaciones de moralista que no se en­

cuentran por lo regular en las defensas de los abogados. Pero esto me 

recuerda que hay pendiente un proceso deplorable sobre este asunto, 

y me doy prisa á callar. 

Antes del capítulo de Benjamin Constant, habria que hacer aun 

el del viaje de Italia en f8i3, la permanencia en Roma, la intimidad 

con Caoova, el mármol de este, que para ser ideal esta , ez no tuvo 

necesidad sino de copiar el modelo; luego la permanencia en Nápoles 

cerca de la reina Carolina y de Murat. Este último, si no me equi­

voco, quedó algo impresionado. Pero basta de rápidas perspectivas. 
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Cuando madama Recamier vió avanzar la hora en que la belleza 

declina y palidece, hizo lo que pocas mujeres saben hacer: no luchó; 

aceptó con gusto las primeras señales del tiempo. Comprendió que 

despues de tal<.:s triunfos de belleza, el último medio de parecer aun 

bella era no as.)irar ya á ello. Á una mujer que la volvia á ver dcspucs 

de algunos 11ños y la felicitaba por su buen semblante : e ¡Ah! que­

rida amiga, r, spondió, no hay que hacerse ilusiones ya. Desde el dia 

que vi que Ion pequeños Saboyanos (deshollinadores) no hacian caso 

de mí en la calle, conocí que todo habia concluido. • Decia la verdad, 

pues en efecto era sensible á toda mira<la y á toda alabanza, á la 

cxclamacion de un niño 6 de una mujer del pueblo lo mismo que á la 

declaracion de un príncipe. Cuando pasaba por entre el gentio, desde 

su elegante calesa que avanzaba lentamente, daba las gracias á cada 

uno por su admiracion con un saludo y una sonrisa. 

En dos épocas diferentes habia experimentado M. Recamier gran­

des reveses de fortuna : la primera al comenzar el Imperio, y la se­

gunda en los primeros años de la Restauracion. Entónces fué cuando 

madama Rccamier se retiró á una habitacion de la Abbaye-aux-Bois, 

en f8f9. Nunca ocupó mayor lugar en el mundo que cuando estuvo en 

este humilde asilo, en una exlrcmidad de París. Allí es donde su apa­

cible genio, desembarazado de las complicaciones sobradamente vivas, 

se hizo sentir cada vez más con beneficencia. Puede decirse que per• 

feccionó el arte de la amistad y le hizo hacer un nuevo progreso : fué 

una especie de bella arte más que babia introducido en la vida y que 

lo embellecia, ennoblecía y distribuía todo en derredor suyo. El espí­

ritu de partido se hallaba entónces en su mayor auge, y ella desar­

maba los enconos, dulcificaba las acritudes, quitaba la aspereza é ino­

culaba la indulgencia. No descansaba hasta conseguir que se vierJn 

en su casa sus amigos del bando opuesto y hasta que los hubiese re­

conciliado, empleando al efecto una mediacion clemente. Con tales in­

fluencias es como la sociedad llega á ser sociedad, en cuanto es po­

sible, y con ellas adquiere tambien toda su suaYidad y toda su gracia. 

Así es como una mujer, sin salir de su esfera, hace obra de civiliza-

4 
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cion en grado sumo y desempeña á su manera como Euridice el pape 

de Orfeo. Este domesticaba la vida salvaje; la otra termina y corona 
la vida civilizada. 

Un dia, en 1802, durante la corta paz de Amiens, no en el bri­

lante hótel de la calle de l\font-Blanc que entónces ocupaba madama 

Recamier, sino en el salon de la quinta de Clichy donde pasaba el 

verano, varios hombres venidos de lados diferentes estaban reunidos, 

Adrian y Mateo de Montmorency, el general Moreau, Ingleses de dis­

tincion, l\L Fox, M. Erskine y otros muchos: todos se hallaban en 

presencia y se observaban, nadie queria comenzar el primero. 1\1. de 

Narbonne, que se hallaba presente, procuraba entablar la conversa­

cion, y á pesar de su talento no habia podido conseguirlo, cuando 

entró madama Recamier. Habló primero á M. Fox, dijo luego una pa­

labra á cada uno, presentó cada persona á la otra con un elogio opor­

tuno y al momento se hizo general la conversacion ; ya se había en­
contrado el vinculo natural. 

Lo que hizo alli entónces, lo repetía todos los dias. En su salon­

cito de la Abbaye-aux-Bois pensaba en todo y extendia á los léjos su 

red de simpatía. No habia un talento, una virtud, una distincion á 

quien no quisiera conocer, convidar, servir, poner en evidencia y 

sobre todo en contacto y en armonía en derredor suyo, y marcar en 

el corazon con una pequeña señal que ella sola sabía. Sin duda que 

hay una ambicion en eso ; pero ¡ qué ambicion tan adorable, sobre 

todo cuando, dirigiéndose á los más célebres, no desatiende á los más 

oscuros y anda en busca de los más afligidos! El carácter del alma 

tan multiplicada de madama Recamier cons=stia en ser á la par que 

universal muy particular, en no excluir nada, ¿qué digo excluir? en 

atraer todo, reservándose no obstante la eleccion. 

Esta eleccion hasta podía parecer única. En los últimos veinte 

años, M. de Chateaubriand fué el gran centro de su sociedad, el gran 

interes de su vida, aquel á quien no diré que sacrificaba todos los 

<lemas (no sacrificaba á nadie que no fuese ella misma), pero á quien 

lo subordinba todo. Él tenía sus antipatías, sus aversiones y aun sus 
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sinsabores, que las Jtf emo1·ias de Ulfratumba declaran bastante en el 

dia. Todo eso lo moderaba y corregia ella. ¡ Cuán ingeniosa era para 

hacerle hablar cuando estaba callado, para atribuirle palabras amables, 

benévolas, hácia los <lemas, que sin duda le habria dicho él poco 

ántes en la intimidad, pero que no siempre repetía delante de testigos! 

¡ Cuán coqueta era por su gloria i ¡ Qué bien conseguía á veces taro­

bien ponerlo verdaderamente alegre, enteramente contento, hacerlo 

emable, elocuente, cosas todas que él era tan fácilmente apénas lo 

deseaba I Con su dulce influencia justificaba cerca de M. de Chateau­

briand el dicho de Bernardino de Saint-Pierre : e Hay en la mujer 

una alegría ligera que disipa la tristeza del hombre. , ¡ Y con qué 

tristeza tenía que habérselas aquí ' ¡ una tristeza que Renato había traído 

del vientre de su.madre y que íué aumentand<> con los años! Jamas 

hizo madama de Maintenon tantos esfuerzos por desenojar á Luis XIV 

como madama Recamier por disipar el tedio de M. de Chateaubriand. 

• Siempre he notado, decia Boileau al volver á Versálles, que cuando 

la conversacion no giraba sobre sus alabanzas, el rey se aburria pri­

mero y estaba á punto ó de bostezar 6 de marcharse. , Todo gran poeta 

que envejece es algo Luis XIV en este punto. Todos los dias tenia 

ella mil invenciones graciosas para renovarle y refrescarle la alabanza. 

Por doquiera le atraía amigos y admiradores nuevos. A todos nos babia 

encadenado á los piés de su estatua con una cadena de oro. 

Una persona de talento tan delicado como certero, y que la cono­

ció mucho, decía de madama Recamier : • Tiene en el carácter lo que 

Shakespeare llama milk of human Kindness (la leche de la bondad hu­

mana), una dulzura tierna y compasiva. Ve los defectos de sus ami­

gos, pero los cuida en ellos como cuidaría sus achaques físicos. 11 Era 

pues la hermana de la Caridad de sus penas, de sus flaquezas y un 

tanto de sus defectos. 

Que en este procedimiento habitual no hubiera á la larga algunos 

inconvenientes, mezclados á un gran hechizo; que en esta atmósfera 

tan tibia y tan calmante, dando á los ánimos toda su dulzura y toda 

su brillantez, no los enervara algo ni los inclinara á la complacencia, 
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es lo que no osaré negarlo, tanto más cuanto que creo haberlo quizas 

experimentado yo mismo. Era seguramente un salon donde no sola­

mente la: urbanidad, sino la caridad misma dañaba un poco á la ver­

dad . Babia decididamente cosas que no queria ver y que para ella no 

existían. No creía en el mal. En su obstinada inocencia, quiero ha­

cerlo notar, había conservado algo de infancia. ¿Debemos quejarnos 

de ello? Si bien se mira, ¿habría aun otro lugar en la vida en que se 

vuelva á encontrar una benevolencia tan efectiva en el seno de una 

ilusion tan adornada y embellecida? Un moralista cáustico, la Roche• 
foucauld, lo ha dicho : , Apénas tendria uno nunca placer si no se 
hiciese ilusiones . ., 

He oído preguntar á algunos si madama Recamier era mujer de 

ingenio. l\Ie parece que todos lo sabemos ya. Tenia en grado emi­

nente, no ese ingenio que se ocupa en brillar por si mismo, sino el 

que percibe y hace valer el de 10s <lemas. Escribia poco, pues desde 

muy jóven se habia habituado á escribir lo ménos posible; pero este 
poco era bueno y de un estilo perfecto. Cuando conversaba tenia tam­

bien un giro claro y exacto, y la expresion á punto. En sus recuerdos 

escogía preferentemente un rasgo agudo , una palabra amable ó 

alegre, una situacion picante, y descuidaba lo <lemas; recordaba con 
gusto. 

Escuchaba de un modo seductor, no dejando pasar nada de lo 

'1Ue habia de bueno en vuestras palabras sin demostrar que lo notaba. 

Preguntaba con interes y se enteraba bien de la respuesta. Solamente 

por su sonrisa y sus silencios estaba uno interesado en encontrarla 
ingenio al separarse de ella. 

Respecto de la juventud, de la belleza de su corazon, si á todos 

ha sido dado apreciarla, á los que la disfrutaron de más cerca in­

cumbe sobre todo hablar de ella un <lia. Despucs de la muerte de 

1\1. Ballanche y de M. de Chateaubriand, aunque quedasen todavía 

en derredor suyo 1\1. Ampere, el duque de Noailles y tantas otras 

afecciones, ya no hizo más que languidecer y acabar de morir. 

Espiró el 1 t de mayo de i849, á la edad de setenta y dos años 
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Esta persona única, cuya memoria vivirá tanto como la sociedad 
francesa, Cué pintada con mucha gracia por Gerard e::i la frescura 

de su juventud. Su busto fué esculpido por Canova en su ideal de 

belleza. Aquiles Devéria trazó el dia de su muerte un bosquejo de 
su semblante que expresa el sufrimiento y la calma. 




