GOLTHE-Y BETTINA

Hemos v1sto una vez, si se conserva el recuerdo (1), 4 Juan-Ja-
cobo Rousseau en correswndenma con una de sus admiradoras que se
ﬁabla prendado de ¢ hasta el punto de atreverse 4 amarle. Madama
éle La Tour—Franquevﬂle, despues de haber leido la Nueva Eloisa, se
exa]ta se cree una Julia de Etange y escribe cartas muy apasionadas
al gran escmor el cual la trata bastante mal y como misédntropo. Es
eurioso ver cuin diferertemente trato, en caso anélogo, el gran poeta
ﬂeAlemama Goethe, 4 una de sus jovenes admiradoras que le de-
claré con exaltacion su amor Pero lo mismo en este que en e] otro
caso no debe esperarse un amor verdadero, natural, correspondido,
el amor de dos_ seres que confunden los sentimientos méds caros. No
es pues el amor propiamente dicho, sino un culto; hay en él una
Baeerdotlsa .y un dios, con la dlferenma de que Rousseau era un dios
enfermo capr.ehoso atacado, de mal de piedra y que tenia m4s dias
malos que buenos; miiéniras que Goethe es un dios superior, tranquilo,
Sereno, igual, sano- de' cuerpo y benévolo el Jpiter Olimpico que
mlra y se sonrie,

En la primavera de 1807 hahla en Francfort una jéven encanta-

(1) En una Pldtica que trataba de J.-J, Rousseau y de madama de La
Tour-Franqueville.
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dora, de edad de diez y nueve afios y tan pequefia que no representaba
mas que de doce & trece. Bettina Brentano, hija de padre italiano, esta-
blecido y casado en Francfort, pertenecia 4 una familia muy original
y cuyos miembros todos tenian un sello de singularidad y fanta-
sia, Era un dicho admitido en la ciudad que « donde acaba la locura
en los otros, no hacia mas que empezar en los Brentanos ». La joven
no parece que tomara el dicho por unainjuria : « Lo que otros llaman
extravagancia es comprensible para mi, decia, y forma parte de un
saber interior que no puedo expresar. » Tenia en si el demonio casero,
el hada, lo que hay en el mundo de més opuesto al espiritu calmoso y
formalista con quien estaba en guerra declarada. Si era italiana por
su imaginacion coloreada, pintoresca y luminosa, combinaba con ella
la fantasia y la exaltacion alemanas, que parecia llevar por momentos
hasta el alucinamiento y el iluminisino : « Hay en mi, decit, un de-
monio que se opone & todo lo que quiere hacer realidad. » La poesia era
su mundo natural. Tenia el sentimiento del arte y de la naturaleza, tal
cual solamente en Italia se suele tener; pero este sentimiento, que
comenzaba 4 la italiana, se traducia y terminaba muy frecuentemente
en vapores y nieblas, no sin haber pasado por todos los colores del
arco iris. En una palabra, en medio de tantas y tan raras cualidades
como adornaban 4 la joven Bettina y hacian de ella una maravilla, sélo
le faltaba lo que se llamaria con toda claridad e/ buen sentido frances,
el cual quizas no se compadece bien con todos esos otros dotes. Parecia
que la familia de Bettina, al venir de Italia & Alemania, debio haber
pasado, no por Francia, sino por el Tirol, en compaiiia de alguna cua-
drillia de gitanos. Por lo demas, estos defectos que indico pueden
marcarse avanzando en la vida; pero 4 los diez y nueve afios no son
mas que un atractivo y una gracia mas.

Hablando tan libremente de Bettina, casi tengo necesidad desin-
cerarme de ello, pues Bettina Brentano, que llegd & ser madama de
Arnim, y vinda hoy de Archim de Arnim, uno de los poetas distin-
guidos de Alemania, vive en Berlin rodeada de los hombres méas nota-
bles y gozando de una consideracion, debida no solamente 4 las ele-
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vadas facultades del entendimiento, sino tambien 4 las excelentes
virtudes del alma y del cardcter. Esta hada, tan largo tiempo bulliciosa,
resulta ser, 4 lo que se asegura, uno de los corazones de mujer mas
afectuosos. Pero ella misma es quien, en 1833, dos afios despues de
la muerte de Goethe, publico esa Correspondencia que nos la da &
conocer por entero, y quien nos permite, nos obliga 4 hablar de ella
tan 4 nuestras anchas y con tanto atrevimiento. Este libro, traducido
al frances por una mujer de mérito que se ha ocultado bajo el seudd-
nimo de Sebastian Albin, es uno de los mis curiosos y mds propios
para hacernos penetrar en las diferencias que separan el genio aleman
del nuestro. El prefacio del autor comienza por estas palabras : « Este
libro es para los buenos y no para los malos. » Es como si se dijera :
Honni soit qui mal y pense!

Esta joven de diez y nueve afios, Bettina, fué pues quien se puso
4 amar subitamente al gran poeta Goethe con amor ideal y sin haberlo
visto todavia. Una mafiana que, estando sentada en el jardin perfu-
mado y silencioso, sofiaba en su aislamiento, se presentd & su imagi-
nacion la idea de Goethe; sélo le conocia de fama, por sus libros y
aun por lo mal que se hablaba en derredor suyo respecto de su caracter
indiferente y frio. Su imaginacion se aficioné 4 él al instante, y el
objeto de su culto fué encontrado.

Goethe tenia entdnces cincuenta y ocho afios; en su juventud
habia amado un poco 4 la madre de Bettina. Hacia largos afios que
habitaba en Weimar, en la pequefia Corte de Carlos Augusto, gozando
del favor, 6 por mejor decir, de la amistad é intimidad del principe,
ocupado en un estudio tranquilo, variado, universal, y produciendo sus
obras con fecundidad incesante y ficil, en una palabra, en la plenitud
de la felicidad, del genio y de la gloria. La madre de Goethe habitaba
en Francfort; Bettina estreché sus relaciones con ella y empezé 4 amar,
d estudiar y 4 adivinar al hijo en la persona de esta madre tan
uotable y digna de aquel 4 quien habia dado el ser.

Esta anciana, madre de Goethe, la sefiora Consejera de Goethe,
como la llamaban, de caracter tan elevado, tan noble, iba 4 decir tan
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augusto, enteramente llena de grandes palabras y de conversaciones
memorables, en nada se complace tanto como en oir hablar de su
hijo; cuando se le habla de él abre los ojos como un niio, los fija en
vos y brilla en ellos la mas completa alegria. Ha hecho de Bettina su
favorita; cuando esta entra va & sentarse en un pequefio taburete 4 sus
piés, entabla la conversacion venga ¢ no la caso, turba la gravedad de
Ins personas que estdn al rededor y se permite toda licencia, segura de
que ha de ser siempre perdonada. La digna madama de Goethe que
posee en alto grado el sentimiento de la realidad y el buen sentido,
ha comprendido desde luego que este amor de la joven Bettina hécia
su hijo no traeria ninguna mala consecuencia, que esta llama, este
cohete no quemaria & nadie. Se burla de los ensuefios de la joven, la
cual se desquita de ello por su parte con sus travesuras, pero aun
burlandose de sus ensuefios, se aprovecha de ellos, pues no pasa dia
sin que, en su soledad, esta madre feliz piense en su hijo, « y estos
pensamientos, dice, son oro parami ». j Pero & quién habia de hablar
de é1? ; delante de quién habia de contar su oro, ese oro que no estd
hecho para los profanos, sino delante de Bettina? Por eso, cuando esta
locuela estd ausente, cuando anda recorriendo las margenes del Rhin,
como le sucede con frecuencia, 6 visitando cada antigua torre y cada
roca, mucho la echa de ménos su querida sefiora la Consejera :

« Dite prisa en volver 4 casa, le escribe esta. Este afio no me
» encuentro tan bien como el pasado; algunas veces te deseo con cierto
» espanto, y paso horas enteras pensando en Wolfgang (nombre de
» Goethe), cuando era nifio y se revolcaba & mis piés ; luego, i qué
» bien sabia jugar con su hermano Santiago y contarle historias! Abso-
» lutamente necesito dlguien & quien pueda decir todo esto, y nadie me
» escucha tan bien como ti. Quisiera verdaderamente que estuvieras
» aqui, janto & mi. »

Bettina vuelve pues al lado de la madre de aquel & quien venera
y adora; y comienzan de nuevo couversaciones interminables schre
esa infancia de Goethe, sobre lo que anunciaba desde muy nifio, sobre
las circunstancias de su nacimiento, sobre el peral que planto su abuelo
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para sefialar este bello dia, sobre la silla verde donde se sentaba su
madre cuando le contaba las largas historias que le embelesaban,
sobre los presagios y primeros indicios de sugenio ya despierto. Jamas
infancia de un dios fué espiada ¢ inquirida en sus menores incidentes
con mas curiosidad piadosa. Una vez que atravesaba la calle con otros
muchos nifios, su madre y una persona que estaba con ellaen la ven
tana, notaron que andaba con mucha majestad, y le dijeron que ese
modo de mantenerse derecho le distinguia de los demas nifios de su
edad. « Por eso es por donde quiero comenzar, respondi6; mds tarde
me distinguiré por todo género de cosas. » — « Y eso se ha reali-
zado, » afadia la madre. — Bettina sabe todas esas cosas desde el
principio mejor que Goethe mismo; & ella recurrird despues, cuando
quiera recordarlas para consignarlas en sus Memorias, y con razon

lo dird ella : « En cuanto & mi, jqué otra cosa es mi vida sino un

profundo espejo de tu vida? »

Un dia, Goethe era ya un bello joven, el masbello de entre los de
sucdad; era muy aficionado 4 patinar, y excité & su madre & que fuera
& ver lo bien que lo hacia. Un hermoso sol de invierno brillaba en el
firmamento ; la madre de Goethe, amiga de la magnificencia, se puso
« un ropon forrado en terciopelo carmesi, que tcnia una larga cola y
broches de oro », y monto en el coche con su amigos :

« Cuando llegamos al Mein, cuenta ella, encontramos & mi hijo
patinando. Volaba como una flecha & traves de la multitud de pati-
nadores; sus mejillas estaban enrojecidas por el aire vivo y sus
cabellos castaiios enteramente desempolvados, En cuanto divisé mi
ropon carmesi, se aproximé al coche y me mird sonriéndose muy
graciosamente : — jVaya! ;qué quieres? le dije. —Madremia, vos
no tenéis frio en el coche, dadme pues vuestra capa de terciopelo.

, — ;Pero supongo que no querrds ponértela? — Si que quiero po-
nérmela, — Héteme pues aqui quitindome mi buen abrigo; él se
lo pone, recoge sobre el brazola colay se lanza sobre el hielo como
un hijo de los dioses. jAh! Bettina, si le hubieras visto! no hay ya

nada tan bello ; yo aplaudia enajenada! Toda mi vidale veré saliendo
31
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» por un arco del puente y entrando por el otro; el viento levantaba
» tras de si la cola del ropon que habia dejado pendiente. »

Y afiade que la madre de Bettina estaba en la mérgen del rio, y
que 4 ella queria agradar su hijo aquel dia. ; Pero no habéis sentido
en esta sencilla relacion de la madre todo el orgullo de Latona : ; Es
un hijo de los dioses? ;No creeria uno verdaderamente que la que
habla es, no la mujer de un mero ciudadano de Francfort, sino la
esposa de un senador romano, una emperairiz romana 6 Cornelia?

Lo que esta madre sentia enténces, toda la Alemania ha sentido
despues hicia Goethe. Goethe es la patria alemana.

Cuando se leen estas cartas de Bettina, hace uno lo mismo que
ella : se pone & estudiar & Goethe en sumadre y se le vuelve 4 encon-
trar en ella mas grande, mas sencillo por lo ménos y mas natural,
antes de la etiqueta y en la alta sinceridad de su raza. Quisiera uno
que hubiese recordado algo més, en su genio, estas palabras de su
madre : « No hay nada mas grande que cuando el hombre se hace
sentir en el hombre. » — Se ha dicho que Goethe amaba poco & su
madre, que la amaba friamente, y que durante largos afios, aunque
separado nada mds que por una distancia de unas cuarenta leguas, no
la visitd; con este motivo se le ha tachado de egoismo y sequedad.
Creo que en esto ha habido exageracion. Antes de rehusar una calidad
4 Goethe, es menester pensarlo detenidamente, pues el primer aspecto
en ¢él es el de cierta frialdad, pero esta frialdad encubre & menudola
calidad primera subsistente. Una madre no continda amando y reve-
renciando tanto 4 un hijo hasta el Gltimo instante, cuando tiene grave
motivo de queja hicia él. La madre de Goethe no encontraba ninguna
falta en su hijo, y no nos toca ser mas severos que ella. Este hijo
amaba 4 su madre 4 sumodo, al modo de entrambos, y aunque esta
manera filial no sea quizas de las que deben proponerse como modelo,
no era un ingrato : « Adhiérete con corazon ardiente d mi madre,
escribia & Bettina... Quisirea cordialmente hallarme en estado de

recompensarte por los cuidados que dispensas & mi madre. Me venia

una corriente de aire de su lado; pero ahora au sé estas ti cercd
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de ella, estoy tranquillo y tengo calor. » Esta corriente de aire no
deja sin embargo de hacer sonreir; Fontenelle no lo habria dicho mejor,
Algunas veces he pensado que se podria definir 4 Goethe & nuestra
manera, diciendo que era un Fontenelle revestido de poesia. En el
momento que perdié su madre, Bettina le escribia, aludiendo 4 esa
disposicion fria y enemiga del dolor que le atribuyen : « Se supone
que te desvias de lo que es triste é irreparable : no te desvies de la
imigen de tu madre moribunda. Sabe cuén amante y prudente estuvo
en su postrer momento y cudnto predominaba en ella el elemento
poélico. » Con este ultimo rasgo demuestra bien que conoce cudl
e8 la fibra que es menester tocar en él. Goethe responde con palabras
sentidas de reconocimiento por todos los cuidados y el reverdeci-
miento que le ha debido su madre en su vejez, Pero desde este dia
les falto la que formaba su lazo principal, y presto se resintieron de
ello sus relaciones. Sin embargo, como he dicho que Bettina se habia
enamorado de Goethe, se me podrd preguntar en qué seiales se reco-
nocia este amor. jOh! su amor no era un amor natural como los de
Dido, 6 Julieta, 6 Virginia, unos de esos amores ardientes que consu-
men hasta que haya habido satisfaccion del deseo. Era un amor ideal,
mejor que un amor de cabeza y no enteramente un amor de corazon.
Casi no sé como explicarlo, y Bettina misma encontraba bastante difi-
cultad en ello. Lo cierto es que, dotada de una imaginacion viva, de .
un sentido poético exquisito, de un sentimiento apasionado de la natu-
raleza, personificaba todos sus gustos y todas sus inspiraciones de
juventud en la figura de Goethe y que le amaba con trasporte como
al tipo viviente de todo lo que ella sofiaba. Por eso este amor no fué
de ninguna manera un tormento para ella, sino més bien una dicha :
« 8¢ un secreto, decia : cuando dos seres estin reunidos y el genio
divino esta con ellos, esa es la mayor felicidad posible. » Y le bastaba
por lo regular que esta reunion fuera nada més que ideal. Goethe que
Conocia la vida y los sentidos no ménos que el ideal, habia desde luego
dlasificado este amor y no desconfiaba de él, pero con la condicion
de no permitirle se le acercara demasiado. Como es sabido, el privi-
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legio de los dioses esuna eterna juventud; aun 4los cincuenta y ocho
afios, no habria sido indudablamente un anciano bastante aguerrido
para poder soportar diariamente, sin peligro, la proximidad y las fami-
miliaridades y halagos inocentes de Bettina. Pero esta vivia léjos de
¢l y le escribia cartas llenas de vida, brillantes de sensaciones, de
colores, de sonidos y de arabescos de todo género, que le interesabag
y rejuvenecian gratamente. Era un ser nuevo y lleno de gracia que
venia 4 ofrecerse 4 su observacion de poeta y de naturalista. Ella le
abria de nuevo un libro imprevisto lleno de imdgenes admirables y de
representaciones encantadoras. Lo mismo le daba 4 ¢l leer este libro
que otro, con tanto mas motivo cuanto que su nombre se hallaba en-
cuadrado en la auréola de cada una de sus péginas. El llamaba 4 estas
piginas de Bettina Evangelios de la naturaleza : « Contintia predi-
cando, la decia, tus Evangelios de la naturaleza. » Se sentia el dios
hecho hombre de ese Evangelio. Ella le daba sobre todo, y wtilmente
para su talento de artista, las impresiones y la frescura del pasado
que habia perdido en su vida algo facticia : « Mis recuerdos de laju-
ventud conocen todo lo que me dices, laescribia; eso produce en mi el
efecto de lalontananza que de pronto se recuerda distintamente, aunque
uno la haya olvidado durante largo tiempo. » No se prodiga con ella,
pero tampoco la desanima ; le da exactamente la réplica suficiente para
que continte sin desmayar.

La primera vez que ella le vib, la escena fué singular, y por
el modo como ella la cuenta, se ve bien que no esti en Francia ¥
que no tiene que habérselas con burlones maliciosos. Era & fines de
abril de 1807; acompafiaba 4 su hermana y & su cuiiado que tenian
que ir 4 Berlin y la habian prometido regresar por Weimar. Era
menester atravesar por medio de los ejércitos que ocupaban el pais:
Hizo el viaje vestida de hombre, montada en el pescante del carruaje
para ver de mas léjos, ayudando en cada posta 4 desenganchar ¥
enganchar los caballos, tirando pistoletazos por la manana en las

selvas y trepando & los rboles como una ardilla. Pues, digdmoslo de

paso, una de las cualidades de Bettina es ser 4gil como una ardilla,
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como un lagarto (Goethe la llamaba ratoncillo). Adonde quiera que
pueda trepar, bien sea & los arboles, 4 las rocas, 4 los arcos de lasg
iglesias goticas, se encarama y se planta alli jugueteando. Un dia
que en una de sus travesuras habia subido, al ponerse el sol, hasta
las esculturas géticas de la catedral de Colonia, se complacia en
eseribir 4 la madre de Goethe : « Sefiora Consejera, jqué miedo os
hubiera causado el verme desde el Rhin, sentada en una rosa
gitica! » — « Me gusta mas bailar que andar, dice tambien en
alguna parte, y mas volar que bailar. »

Bettina, corriendo, saltando y jugueteando, va pues caminando
esta vez hicia Weimar, adonde no llega sino despues de haber
pasado vérias noches sin dormir en el pescante del carruaje. Apénas
llega, va corriendo 4 casa de Wieland que conocia & su familia y
le pide una esquela para Goethe. Entra y es introducida. Despues de
algunos instantes de espera, se abre la puerta y se presenta Goethe :

« Estaba alli, serio, solemne y me miraba fijamente. Creo que
» tendi las manos hécia él; me sentia desfallecer. Goethe me recibio
» en sus brazos : [ Pobre nifia! ; 0s he causado miedo? Esas fueron
» las primeras palabras que pronuncid y que penetraron en mi alma.
» Me condujo 4 su cuarto y me hizo sentar en el canapé en [rente de
» él. Ninguno de los dos hablaba. Por fin, él rompié el silencio :
« Habréis leido en el diario, dijo, que hace algunos dias hemos expe-
» rimentado una gran pérdida en la persona de la duquesa Amelia

(la duquesa viuda de Sajonia-Weimar). — jAh! le respondi, yo
no leo el diario. — jDe véras! ;yo crefa que todo lo que ocurria
en Weimar os interesaba? — No, nada me interesa como no sefis
vos, y soy sobradamente inquieta para poder hojear un diario. —
Sois una nifia amable. » Larga pausa. Yo continuaba desterrada
» en este fatal canapé, trémula y temerosa. Ya sabéis que me es
imposible permaneccer sentada como una persona bien educada.
i Ay! madre (4 la madre de Goethe es 4 quien dirige esta rela-
cion), jes posible conducirse como yo lo he hecho! Exclamé : « {No
puedo permanecer en este canapé! » Y me levanté precipitada-
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» mente, « Pues bien, haced lo que os plazca, » me dijo. Yo me
» arrojé enténces & su cuello y él me hizo sentar sobre sus rodillas
» y me estrech6é contra su corazon. »

Tenemos necesidad de recordar que estamos en Alemania para
tranquilizarnos. Ya estd pues en sus brazos, lo cual es bueno por
un momento; pero lo singular es que permanece bastante tiempo
para quedarse dormida en ellos, pues acababa de pasar varias noches
viajando y se moria de cansancio, Sélo cuando despertd comenzd &
conversar un poco. Goethe cogi6 una hoja de la vid que trepaba hasta
su ventana, y le dijo : « Esta hoja y tu mejilla tienen la misma
frescura, el mismo vello. » Quizas credis que esta escena es entera-
mente infantil y pueril; pero poco despues Goethe le habla de las
cosas més sérias y de lo méas profundo de su alma; habla con ella de
Schiller, muerto hacia dos aiios; y como Bettina le interrumpiera que
le gustaba poco Schiller, comenzé & explicarla esa naturaleza de poeta
tan diferente de la suya, y no obstante tan grande, tan generosa, y
que habia tenido, ¢l tambien, la generosidad de abrazar tan plena-
mente y comprender. Estas palabras de Goethe sobre Schiller rayaron
en enternecimiento. La tarde de aquel dia & el siguiente, Bettina
volvid & ver 4 Goethe en casa de Wieland, y como se mostrara celosa
de un ramillete de violetas que tenia en la mano y que ella suponia le
habia dado alguna mujer, se lo arrojé diciendo : « ;No puedes con-
tentarte con que te las dé? » Es una mezcolanza singular la de las
primeras escenas de Weimar, medio infantiles, medio misticas y
desde el principio tan vivas; sin embargo no hubiera convenido con-
tinuarlas todos los dias. En la segunda entrevista que tuvo lugar en
Wartburgo, con algunos meses de posterioridad, como le faltara la

voz & Bettina para expresarse, Goethe le puso la mano en la boca y le

dijo : « Habla con los ojos, comprendo todo. » Y cuando advirtié que
los ojos de la encantadora nifia, de la ninig morena y temeraria estaban
arrasados en lagrimas, se los cerrd, anadiendo con mucha razon :
« ;Calma! jcalma! eslo que nos conviene & los dos. » Pero no os vienen
ganas de preguntar al leer estas escenas : ; Qué diria Vollaire de eso?
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Prescindamos por un momento de las costumbres francesas para
formarnos idea exacta de Goethe. Nadie ha hablado mejor que él de Vol-
taire mismo, ni le ha definido mejor y comprendido como el tipo exce-
lente y completo del genio frances; procuremos & nuestra vez usar de
reciprocidad comprendiéndole 4 €l como un tipo perfecto del genio
aleman. Goethe es, con Cuvier, el dltimo grande hombre que ha visto
morir el presente siglo. Lo propio de Goethe es la extension, la univer-
galidad misma. Gran naturalista y poeta, estudia cada objeto y lo ve &

vez en la realidad y en el ideal ; lo estudia separadamente, y lo
eleva y coloca en su rango en el érden general de la naturaleza; y
entre tanto respira en él el perfume de poesia que toda cosa contiene
en si. Goethe sacaba poesia de todo y tenia curiosidad por todo. No
habia un hombre, un ramo de estudio de que no se enterara con una
curiosidad y una precision que anhelaba saberlo todo, percibirlo todo,
hasta lo més recondi’». Parecia poseido de una pasion exclusiva, y
cuando ya concluia de conocerlo todo bien, volvia la cabeza y pasaba
& otro asunto. En su noble casa que tenia en el frontispicio esta pala-
bra : Salve, ejercia la hospitalidad hécia los extranjeros, recibiéndolos
indistintamente, conversando ¢on ellos en su lengua, haciendo servir
4 cada uno de tema 4 su estudio, 4 su conocimiento, sin tener otro
objeto en toda cosa que el engrandecimiento de su gusto : sereno, tran-
quilo, sin hiel y sin envidia. Cuando una cosa 6 un hombre le des-
agradaba, 6 no valia la pena de que se fijara mas tiempo en él, se des-
viaba é inclinaba su mirada hécia otro punto de este vasto universo,
donde tanta diversidad de objetos se brindaba a su eleccion; y no lo
hacia con indiferencia, pero tampoco con apego; era curioso con in-
sistencia, con solicitud, pero sin detenerse en el fondo; benévolo como
uno se figura que lo seria un dios, y verdaderamente ¢limpico : esta
palabra, al otro lado del Rhin, no hace sonreir. Si aparecia. un poeta
nuevo, un talento con el sello de la originalidad, un Byron, un Man-
20ni, Goethe le estudiaba en seguida con interes extremo y sin que le
indujera 4 ello ningun sentimiento personal extraiio ; tenia la pasion
del genio. Respecto de Manzoni, por ejemplo, & quien no ¢inocia abso-
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lutamente, cuando llegd & sus manos el Conde de Carmaiiola, se ena-
mora de esta pieza, la estudia 4 fondo, descubre en ella mil intenciones,
mil bellezas, yun dia, en su recopilacion periodica (Sobre el Arte y
la Antigiiedad), donde vertia el sobrante de sus ideas, anuncia &
Manzoni ante la Europa. Cuando le ataco una Revista inglesa, le defen-
di6 con toda clase de razones, en las cuales de seguro no habia pensado
el mismo Manzoni. Luego, cuando vio & M. Cousin y supo que era
amigo de Manzoni, se puso & interrogarle minuciosamente, con insa-
ciable curiosidad, acerca de las menores particularidades fisicas y mo-
rales del personaje, hasta que se hubo representado bien este objeto,

este ser, esta produccion nueva de la naturaleza que tenia por nombre

Manzoni, absolutamente como él, botanista, hubiera hecho con una
planta. Lo mismo sucedia en todo. Con Schiller se mostré admirable
por su solicitud y buenos consejos. Vié & este joven ardiente, entu-
siasta arrebatado por su genio sin saberlo guiar. Mil diferencias que
parecian antipatias los separaban; pero no por eso dejé Goethe de
emplear su crédito en hacer que fuera nombrado Schiller profesor de
historia en Jena. Luego, habiéndolos aproximado un incidente feliz,
se hizo la fusion, ¢ insensiblemente fu¢ dando direccion & este genio
que todavia buscaba su rumbo verdadero. La Correspondencia, publi-
cada despues, ha presentado & Goethe aconsejandole, influyendo salu-
dablemente en él sin hacerse valer, encaminindole & lo bueno como
pudiera hacerlo un padre 6 un hermano. Llamaba & Schiller un Ser
magnifico. Goethe lo comprendia todo en el universo, — todo, excepto
dos cosas quizas, el cristiano y el héroe. En esto hubo en él un flaco
que dependia algo del corazon. No es muy seguro que & Lednidas ¥
Pascal, sobre todo al tltimo, no los haya considerado como dos enor-
midades y dos monstruosidades en el drden de la naturaleza.

A Goethe no le gustaba el sacrificio ni el tormento. Cuando veia

alguna persona enferma, triste y preocupada, recordaba de qué
manera habia escrito su Werther para desechar una idea importuna de
suicidio : « Haced lo que yo, afiadia, dad & luz esa criatura que 08

atormenta y no sentiréis ya dolor en las entraias. » Su madre sabia
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tambien la receta; un dia escribia 4 Bettina, que habia perdido por un
suicidio una amiga joven, la canonesa Gunderode, y que se habia
vuelto muy melancolica : « Mi hijo ha dicho : Es menester gastar
con el trabajo lo que nos atormenta. Y cuando tenia alguna pesadum-
bre, hacia con ella un poema. Muchas veces te lo he repetido, escribe
la historia de Gunderode y enviala &4 Weimar; mi hijo la desea, la
conservard, y al ménos ya no tendras ese peso sobre el corazon. »

En cuanto el ripido exdmen que vamos haciendo nos permite
describirlo, tal era el hombre & quien Bettina se habia puesto 4 amar,
pero amar como & entrambos cumplia, esto es, con llama que acaricia
¥ no quema.

Desde este dia de la entrevista y luego que hubo regresado 4
Francfort, le escribié acerca de todas las cosas, le participd todos sus
pensamientos, uiias veces tomando el tono del himno y de la adoracion
y otras el de la alegria y el chiste. Algunas veces, tambien esta efusion
4 (ue cede es tan extrafia que raya en lo ridiculo : « Cuando estoy en
medio de la naturaleza, le eseribe, cuya vida initima me ha hecho com-
prender vuestro espiritu, confundo 4 menudo vuestro espiriti y esta
vida, y me tiendo sobre ¢l verde césped abrazindole... » Le repite
eon sobrada frecuencia : « Eres bello, grande y admirable, § mejor
que todo lo que he conocido... Como el sol disipas las tinieblds... »
En tales momentos le habla como se hablaria 4 Jeliovah; pero casi en
seguida expresa ideas tan vivas y galanas que embelesan. La céarta que
puede denominarse Bajo un tilo, porque en ella se describe un tilo
hueco, estd toda llena de vida, de gorjeo de p4jaros y de zumbidos de
abejas en el panal. Ella misma, en estos momentos, dirigié¢ndose al
poeta y quejandose de no ser amada como ella ama, exclatha con ra-
20n : « j No soy yo la abeja que va volando y te lleva el néctar de cada
flor? » Pero Goethe es como Juan Jacobo, como todo poeta : estd ena-
morado, pero enamorado de la heroina de su novela y de su fanta-
sia. No habria dado Rousseau la Julia de su ereacion por madama de
Houdetot misma. Bettina tiene momentos de buen sentido en que ilu-

minada por una pasion verdadera se apercibe de esta reciprocidad tan
38
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desigual y se queja de ella : « ;Oh!no peques contra mi, dice 4 Goethe,
no te formes un idolo esculpido para adorarlo en seguida, miéntras
tienes la posibilidad de crear entre nosotros un vinculo misterioso y
espiritual. » Pero este vinculo enteramente espiritual y metafisico que
clla sueiia, este amor en el aire, podria decirsela, ;es acaso el vinculo
verdadero?

Goethe, 4 diferencia de Rousseau, es sumamente agradable con
la misma & quien tiene distante de él; repara al momento, con una
palabra graciosa y poética, sus frialdades aparentes 6 reales y las
cubre con una sonrisa. Esta nifia amable y juguetona le hace recordar
el tiempo en que era mejor, mas verdaderamente feliz, en que todavia
no habia desviado y sacrificado en parte 4 la contemplacion y 4 la
reflexion exterior sualma primitiva, interior y mis delicada. Reconoce
que le debe un rejuvenecimiento de espiritu y una vuelta 4 la vida
espiritual. Con frecuencia le devuelve sus propios pensamientos reves-
tidos deritmo : « A Dios, niiia encantadora, la dice, escribeme presto,
4 fin de que tenga pronto algo que traducir. » Ellale suministra femas
de poesia : éllos borda y ejecuta. & Osaremos decir que con frecuen-
cia nos parece que la flor natural se ha convertido asi en flor artificial
mas brillante, més pulida, pero tambien mas descolorida y que ha
perdido su fragancia? El mismo parece que reconoce esta superioridad

de una naturaleza opulenta y caprichosa, que se produce cada vez

bajo una forma siempre sorprendente ynueva : « Eres hechicera, mi
Oven bailarina, la dice; en cada uno de tus movimientos, nos arrojas
de improviso una corona. »

i Pero ella le comprende tan bien y sabe admirarle tanto! No
solamente se podria extraer de estas Cartas de Bettina un Goethe ideal,
sino tambien un Goethe real, vivo, bello aun y magnifico bajo las fac-
ciones de la primera vejez, risuefio bajo su frente apacible, « con sus
grandes ojos negros un tanto abiertos y enteramente llenos de
amabilidad cuando la miran », Ella siente tan bien en él Iz dignidad
que emana de la grandeza del espiritu, que le dice : Cuando te vi
por primera vez, lo que me parecié notable en ti y me inspiré a la par
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que una veneracion profunda un amor decidido, es que toda tn persona
expresa lo que el rey David dice del hombre : Cada uno debe ser el
rey de si mismo. » Y esta dignidad en Goethe, en su talento como
en su persona, se aviene muy bien con las gracias, no con las gracias
tiernas 6 sencillas, sino con las gracias severas y algo meditadas :
« Amigo, le dice ella todavia con pasion, podria estar celosa de las
Gracias; son mujeres y te preceden constantemente: donde ti te apa-
reces, aparece contigo la santa Armonia. » Le comprende bajo las
diferentes formas que ha tomado su talento, bajo la efimera y tormen-

tosa de Werther, como bajo la figura més tranquila y superior que

na prevalecido : « Torrente soberbio, {oh! j con qué impetu atrave-
sabas entonces las regiones de la juventud, y euin manso pasas ahora,
al traves de las praderas! » Con qué desden algo celoso la toma con
madama Staél que al principio creia encontrar en Goethe un segundo
Werther y estaba muy contrariada y pesarosa de haberlo hallado tan
diferente, como si por esto le hubiese juzgado inferior : « Madama de
Staél se ha equivocado dos veces, decia Bettina, la primera en su
esperanza y la segunda en su juicio. »

Sin embargo, esta joven tan viva, este diablillo tan movil
que tienc en si no sé qué del espiritu etéreo de Mab ¢ de Titania, tiene
tambien, como Mignon de Wilhelm Meister, sangre italiana en las
venas. Por mucho que procure Bettina hacerse alemana en lo posible,
Do consigue contentarse enteramente con esta veneracion estética ¢
ideal que no basta 4 la naturaleza. Hay momentos en que, sin aperci-
birse bien de ello, desea mas; quisiera pasar toda una primavera
¢on su auguslo amigo. Quisiera darse enteramente en espiritu, pero
que en cambio se dieran tambien : « ;Es posible recibir un pre-
sente, sin darse uno mismo tambien como presente? Lo que no se
da por completo y para siempre, ;puede llamarse un don? s Ahora
bien, Goethe se muestra, pero no se da. Le escribe cartas cortas y &
Vveces por medio de un secretario; esto la irrita y hace murmurar.
Pide poco, pero que este poco sea al ménos enteramente suyo : « T
me tienes en mis cartas, dice ella, pero ; acaso te tengo yo en las’
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tuyas? » Desde la muerte de la madre de Goethe, Bettina tiene més
motivo para quejarse; pues esta buena madre conocia & su hijo-y

explicaba 4 la joven como se percibia la emocion del poeta en estas

pocas lineas rapidamente trazadas y que de escribirlas otro habrian
parecido poca cosa : « Yo conozco bien & Wolfgang (Goethe), decia;
ha escrito esto con el corazon lleno de emocion. » Pero desde que
falta 4 Beftina esta intérprete perspicaz para tranquilizarla, & veces
llega & concebir dudas. Por lo demas, el dolor no tiene tiempo de insi-
nuarse 4 traves detodas estas explosiones de fantasia y de estos cohetes
brillantes, y cuando uno la lee, repite con el mismo Goethe que esas
son amables ilusiones : « ;Pues quién podria razonablemente creer
en tanto amor? Mas vale aceptar todo eso como un suefio. »

Si Goethe estuviera realmente enamorado, adviértase que tendria
por qué estar celoso de Bettina, pues esta se aficiona corriendo 4 mu-
chas cosas y 4 muchas personas. Dejo aparte los bellos hiisares fran-
ceses, los jovenes artistas de Munich, 4 quienes predica el arte, el arte
sensible, italiano, y no vaporoso; pero los grandes rivales de Goethe
en esta joven alma entusiasta, son el héroe tiroles Hofer y el gran
compositor Beethoven. Hofer, el héroe de la insurreccion del Tirol, es
la primera infidelidad de Bettina. En la primavera de 1809, cuando
vuelve & encenderse la guerra por todas partes y estin & punto de
darse las batallas de gigantes, Bettina no puede permanecer indife-
rente, Desde Munich, donde reside entonces, observacon ansiedad sin
igual todas las fases de ese santo y patridtico alzamiento de los tiro-
leses, los cusles se sacrifican por su emperador que los abahdona pri-
mero y luego los entrega, En vez de esas fantasias habituales en las
cuales juguetea como la abeja 6 la mariposa, causa mucha extrafeza
& Goethe el recibir de ella cartas ardientes en que le dice : « {Oh Goe-
the! jpor qué no he de poder ir al Tirol y llegar alli 4 tiempo para
morir como mueren los héroes! » La captura y muerte de Hofer, @
quien dejan fusilar, le arrancan palabras de dolor y de alta elocuencia
moral. Las respuestas de Goethe & esos acentos heroicos son curiosas.
Componia durante ese tiempo, durante los dias de Wagram, su fria
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novela de las Afinidades electivas, & fin de apartar su pensamiento
de las desgracias del tiempo. El grito ardiente de Bettina leinspira
esta pacifica reflexion : « Al poner tu dltima carta con las otras,
encuentro que cierra una época interesante (1807-1810). Td me has
conducido al traves de un delicioso laberinto de opiniones filosoficas,
histéricas y musicales, al templo de Marte, y en todo y siempre con-
servas tu sana energia... » Hé ahi al naturalista contemplador que
aprecia y refleja las impresiones de su alrededor, pero sin sentirlas.
La felicita por su emergia, aplaude esta, pero prescindiendo de ella,
Desde el punto de vista en que se ha colocado, no ve en estas escenas,
donde se han sacrificado multitudes de hombres por causas grandes,
mis que (rasformaciones caprichosas de la vida. En la sangre derra-
mada de los héroes tiroleses, tampoco ha visto mas que un perfume
de poesia : « Tienes razon, escribia a Bettina, en decir que la sangre
de los héroes derramada en la tierra renace en cada flor, » Otra vez
més repito que no es el heroismo el lado superior de Goethe.

Se ha dicho de Goethe que era un dios olimpiano, pero no era
ciertamente un dios del Olimpo de Homero : cuando se dan tales ba-
tallas al pié de los muros de Ilion, Homero hace descender 4 ellas 4
todos sus dioses.

Despues de Hofer, como segunda infidelidad de Bettina, debe con-
tarse 4 Beethoven. Desde el primer dia que le vi6 en Viena, en mayo
de 1810, experimento Bettina lo que habia sentido por Goethe : olvidd
eluniverso. El gran compositor, sordo, misantropo, amargo con todos,
fué para ella, desde la primera visita, franco, confiado, abundante en
buenas y magnificas palabras : en seguida se sentd.al piano y toco y
cantd para ella sus canciones més divinas. Lleno de alegria al ver su
modo de oir y su aprobacion franca é ingenua, la acompafdé hasta su
casa, y la decia mil cosas sobre el arte en el camino :

« Hablaba tan alto y se deteniatan 4 menudo, cuenta ella, que era
» menester valor para estar oyéndole; pero lo que decia era tan ines-
» perado, que yo olvidaba que estdbamos en la calle, Muy at6nitos se
» quedaron en nuestra casa al verle llegar conmigo. Despues de la
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» comida, se sentd espontineamente al piano y tocd largo tiempo y
» admirablemente bien ; su genio y su orgullo fermentaban juntes. »

Es un don raro y una prueba de genio tambien, preciso es reco-
nocerlo, el saber suavizar & los genios hasta ese punto. Beethoven
estaba enterado de la intimidad de Bettina con Goethe ; le hablé mucho
de este y desed que sus pensamientos sobre el arte le fuesen repetidos
por ella. Estas conversaciones de Beethoven estdn admirablemente
expresadas por Bettina : la sencillez de un genio que tiene el senti-
miento de su fuerza, que desdeia su tiempo y confia en el porvenir,
una naturaleza grave, enérgica y apasionada, se pintan en ellas en
palabras memorables. Este Beethoven causa en mi todo el efecto de
un Milton. Estamos aqui, nétese bien, con los més grandes de los
hombres, con los muy grandes, y el honor de Bettina es el haber sa-
bido ser un digno intérprete de Beethoven 4 Goethe. Goethe se con-
mueve y responde con emocion y complacencia. Son dos réyes, dos
reyes magos que se saludan de 1éjos por medio de este pajecillo tra-
vieso que hace tan bien los recados, y que los hace esta vez con gran-
deza. Todavia aqui conserva bien Goethe su cardcter de curioso que
estudia y procura explicarse naturalmente los seres y las cosas. Esth
enajenado de gozo al ver & un individuo tan grande como Beethoven
venir 4 aumentar su coleccion y su conocimiento : « Mucho placer he
tenido, dice, en ver reflejarse en mi esa imigen de un genio origi-
nal. » Este grande espejo de la inteligencia de Goethe se estremece
involuntariamente cuando en ¢él se refleja un nuevo objeto digno de
él. Goethe y Beethoven se vieron dos afios despues, en Teeplitz. En
esta entrevista de dos genios iguales y hermanos por tantos concep~
tos, y de los cuales el uno juzga al otro, Beethoven conserva mani-
fiestamente la superioridad moral.

Hay dos cartas suyas dirigidas 4 Bettina. Es evidente que el co-
razon de Beethoven fué impresionado por esta joven que sabia escu-
charle tan bien y responderle con sus bellas y expresivas miradas. Al
leer estas dos admirables cartas, se pregunta uno : ;Por qué no amé
a Beethoven en lugar de Goethe ? habria encontrado quien le hubiese
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devuelto don por don. Beethoven era ciertamente tan apasionado por
el arte como podia serlo Goethe, y el arte hubiera sido siempre su pa-
sion primera; pero padecia, vivia altivo y melancolico en su genio,
separado del resto de los hombres, y hubiera querido apartarse de
ellos més aun; exclamaba con dolor y simpatia : « Cara, carisima
Bettina, jquién comprende el arte? sCon quién conversar de esta
gran divinidad? » Con ella es con quien hubiese podido explayarse,
pues, la decia, « querida nifia, hace largo tiempo que profesamos la
misma opinion sobre toda cosa ».

* Menester es que todo tenga su fin. Bettina se casé en 1811 con
M. de Arnim, y su intimidad con Goethe, sin cesar jamas, se resintio
de ello. Con toda la complacencia posible de imaginacion, ya no habia
medio de continuar el suefio como #ntes. Esta intimidad pas6 gra-
dualmente al estado de culto inmutable y de recuerdo. Bettina con-
virtié paulatinamente en reliquias todo lo que habia sido el perfume y
el incienso de su juventud. '

Yo hubiera querido dar idea mas completa y cabal de un libro
que tanto difiere de nosotros, de nuestro modo de sentir y sonreir,
tan distante en todo de la raza gala, de un libro en que entra tanta
fantasia, gracia, altas apreciaciones y locura, y en que el buen sentido
s6lo sale con un disfraz de travesura y capricho. Un dia que Goethe
se habia paseado largo tiempo con Betlina en el parque de Weimar,
la comparaba 4 la mujer griega de Mantinea que daba lecciones de
amor & Socrates, y afiadia : « T no pronuncias una sola palabra sen-
sala, pero tu locura instruye més que la sabiduria de la Grecia. »
¢Qué podriamos afiadir 4 semejante juicio?

Pero al dia siguiente del en que se haya leido este libro, para
volver 4 entrar de lleno en la verdad de la naturaleza y de la pasion
humana y purgar el cerebro de toda veleidad quimérica y de toda ne-
bulosidad, aconsejo mucho se vuelva 4 leer la Dido de la Eneida, al-
gunas escenas de Romeo y Julieta 6 tambien el episodio de Francisca
de Rimini en Dante, 6 meramente 4 Manon Lescaut.
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