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Hemos visto' una vez, si se conserva el recuerdo (i), á Juan-la• 
cobo Rousseau en correspondencia con una de ~us admiradoras que ~e 

babia prendado de él hasta el punto de atreverse á amarle. Madama 

de La Tour-Franqueville, despues de haber leido la Nueva Eloisa, se 
f 

exalta, se cree una Julia de Etange y escribe cartas muy apasionadas 

al gran escritor, el cual la trata bastante mal y como misántropo. Es 

curioso ver cuán difere.c.temente trató, en caso análogo, el gran poeta 

de Alemania, Goethe, á una de sus jóvenes admiradoras que le de

claró con o~altacion su amor. Pero lo mismo en este que en el otro 

caso, no debe esperarse un amor verdadero, natural, correspondido, 

el amor de dos. seres que confunden los sentimientos más caros. No 

es pues el amor propiamente dicho, sino un culto; hay en él una 

sacerdotisa.y un _dios, ,con la diferencia de que Rousseau era un dios 

enfermo, capr:ch?so, ~t~~ado
1 

de mal de piedra y que tenía más días 

malos que buenos; IIiiéntras que Goethe es un dios superior, tranquilo, 

seren~, ,igual, san_o· ~e cuerpo y benévolo, el Júpiter Olímpico que 
mira y se sonríe, . , 

• 1 •• 

En la primavera de t807 habia en Francfort una jóven encanta-

(t) Ea una Plática. que trataba de J,-J. Rousseau y de madama de La 
Tour-Fraaqueville. 
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d0ra, de edad de diez y nueve años y tan pequeña que no representaba 

más que de doce á trece. Bettina Brentano, hija de padre italiano, esta

blecido y casado en Francfort, pertenecia á una familia muy original 

y cuyos miembros todos tenian un sello de singularidad y fanta

sía. Era un cicho admitido en la ciudad que « donde acaha h locura 

en los otros, no hacía más que empezar en los Brentanos ». La jóvcn 

no parece que tomara el dicho por una injuria : « Lo que otros llaman 

extravagancia es comprensible para mí, decia, y forma parte de un 

saber interior que no puedo expresar. > Tenía en sí el demonio casero, 

el hada, lo que hay en el mundo de más opuesto al espíritu calmoso y 

formalista con quien estaba en guerra declarada. Si era italiana por 

su imaginacion coloreada, pintoresca y luminosa, combinaba con ella 

la fantasía y la exaltacion alemanas, que parecia llevar por momentos 

hasta el alucinamiento y el iluminismo : , Hay en mí, deci 1, un de

monio que se opone á todo lo que quiere hacer realidad. » La poesía era 

su mundo natural. Tenia el sentimiento del arte y de la naturaleza, tal 

cual solamente en Italia se suele tener; pero este sentimiento, que 

comenzaba á la italiana, se traducia y terminaba muy frecuentemente 

en vapores y nieblas, no sin haber pasado por todos los colores del 

arco iris. En una palabra, en medio de tantas y tan raras cualidades 

como adornaban á la jóven Bettina y hacian de ella una maravilla, sólo 

le faltaba lo que se llamaria con toda claridad el buen sentido f1·a11ces, 
el cual quizas no se compadece bien con todos esos otros dotes. Parecía 

que la familia de Bettina, al venir de Italia á Alemania, debió haber 

pasado, no por Francia, sino por el Tiro), en compañía de alguna cua

drillia de gitanos. Por lo <lemas, estos defectos que indico pueden 

marcarse avanzando en la vida; pero á los diez y nueve años no son 

más que un atractivo y una gracia más. 

Hablando tan libremente de Bettina, casi tengo necesidad de sin

cerarme de ello, pues Bettina Brentano, que llegó á ser madama de 

Arnim, y viuda hoy de Archim de Arnim, uno de los poetas distin

guidos de Alemania, vive en Berlin rodeada de los hombres más nota

bles y gozando de una consideracion, debida no solamente á las ele-
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vadas facultades del entendimiento, sino tambien á las excelente~ 

virtudes del alma y del carácter. Esta hada, tan largo tiempo bulliciosa, 

resulta ser, á lo que se asegura, uno de los corazones de mujer más 

aíecluosos. Pero ella misma es quien, en {835, dos años despues de 

la muerte de Goethe, publicó esa Correspondencia que nos la da á 

conocer por entero, y quien nos permite, nos obliga á hablar de ella 

tan á nuestras anchas y con tanto atrevimiento. Este libro, traducido 

al frances por una mujer de mérito que se ha ocultado bajo el seudó

nimo de Sebastian Albin, es uno de los más curiosos y más propios 

para hacernos penetrar en las diferencias que separan el genio aleman 

del nuestro. El prefacio del autor comienza por estas palabras : « Este 
libl'o es para los buenos y no para los malos. • Es como si se dijera : 

llon11i soit qui mal y pense! 
Esta jóven de diez y nueve años, Bettina, fué pues quien se puso 

á amar súbitamente al gran poeta Goethe con amor ideal y sin haberlo 

visto todavía. Una mañana que, estando sentada en el jardin perfu

mado y silencioso, soñaba en su aislamiento, se presentó á su imagi

nacion la idea de Goethe; sólo le conocía de fama, por sus libros y 

aun por lo mal que se hablaba en del'fedor suyo respecto de su carácter 

indiferente y frio. Su imaginacion se aficionó á él al instante, y el 

objeto de su culto fué encontrado. 

Goethe tenía entónces cincuenta y ocho años; en su juventud 

babia amado un poco á la madre de Bettina. Hacía largos años que 

habitaba en Weimar, en la pequeña Corte de Cárlos Augusto, gozando 

del favor, 6 por mejor decir, de la amistad é intimidad del príncipe, 

ocupado en un estudio tranquilo, variado, universal, y produciendo sus 

obras con fecundidad incesante y fácil, en una palabra, en la plenitud 

de la felicidad, del genio y de la gloria. La madre de Goethe habitaba 

en Francfort; Bettina estrechó sus relaciones con ella y empezó á amar, 

á estudiar y á adivinar al hijo en la persona de esta madre tan 

notable y digna de aquel á quien babia dado el ser. 

Esta anciana, madre de Goethe, la señora Consejera de Goethe, 
como la llamaban, de carácter tan elevado, tan noble, iba á decir tan 
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augusto, enteramente llena de grandes palabras y de conversaciones 

memorables, en nada se complace tanto como en oir hablar de su 

liijo; cuan<lo se le habla de él abl'e los ojos como un ni11o, los fija en 

vos y brilla en ellos la más completa alegria. Ha hecho de Bettina su 

ravorita; cuando esta entra va é. sentarse en un pequeño taburete á sus 
piés, entabla la conversacion venga ó no la caso, turba la gravedad de 

lns personas que están al rededor y se permite toda licencia, segura de 

que ha de ser siempre perdonada. La digna madama de Goethe que 

posee en alto grado el sentimiento de la realidad y el buen sentido, 

ha comprendido desde luego que este amor de la jóven Beltina hácia 

su hijo no traería ninguna mala consecuencia, qne esta llama, este 

cohete no quemaría á nadie. Se burla de los ensueños de la jóven, la 
cual se desquita de ello por su parte con sus travesuras, pero aun 

Lurlándose de sus ensueños, se aprovecha de ellos, pues no pasa dia 

sin que, en su soledad, esta madre feliz piense en su hijo, e y estos 

pensamientos, dice, son oro para mi , . ¿ Pero á quién babia de hablar 

de él? ¿ delante de quién había de contar su oro, ese oro que no está 

hecho para los profanos, sino delante de Bettina? Por eso, cuando esta 

locuela está ausente, cuando anda recorriendo las márgenes del Rhin, 

como le sucede con frecuencia, ó visitando cada antigua torre y cada 

roca, mucho la echa de ménos su querida señora la Consejera : 

e Dáte prisa en volver á casa, le escribe esta. Este año no me 

, encuentro tan bien como el pasado ; algunas veces te deseo con cierto 

, espanto, y paso horas enteras pensando en Wolfgang (nombre de 

, Goethe), cuando era niño y se revolcaba á mis piés ; luego, ¡ que 

, bien sabíajugar con su hermano Santiago y contarle historias! Abso

, lutamente necesito álguien á quien pueda decir todo esto, y nadie me 
, escucha tan bien como tú. Quisiera verdaderamente que estuvieras 

, aquí, junto á mi. > 

Bettina vuelve pues al lado de la madre de aquel á quien venera 
y adora; y comienzan de nuevo couversaciones interminables scbre 
esa infancia de Goethe, sobre lo que anunciaba desde muy niño, sobre 

lu circunstancias de su nacimiento, sobre el peral que plantó su abuelo 
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para señalar este bello dia, sobre la silla verde donde se sentaba su 

madre cuando le contaba las largas historias que le embelesaban, 

sobre los presagios y primeros indicios de su genio ya despierto. Jamm 

inrancia de un dios fué espiada é inquirida en sus menores incidentei 

con más curiosidad piadosa. Una vez que atravesaba la callecon otroi> 

muchos niños, su madre y una persona que estaba con ella en la ven 
una, notaron que andaba con mucha majestad, y le dijeron que ese 

modo de mantenerse derecho le distinguia de los <lemas niños de su 

edad. e Por eso es por donde quiero comenzar, respondió; más tar<l<:> 

me distinguiré por todo género de cosas. , - e Y eso se ha reali

zado, , añadia la madre. - Bettina sabe todas esas cosas desde el 

principio mejor que Goethe mismo; á ella recurrirá despues, cuando 

quiera recordarlas para consignarlas en sus Memorias, y con razon 

lo dirá ella : e En cuanto á mi, ¿qué otra cosa es mi vida sino un 

prorundo espejo de tu vida? , 
Un dia, Goethe era ya un bello jóven, el más bello de entre los de 

su e<lad; era muy aficiomdo á patinar, y excitó á su madre á que fuera 

á ver Jo bien que lo hacia. Un hermoso sol de invierno brillaba en el 

firmamento; la madre de Goethe, amiga de la magnificencia, se puso 

e un ropon forrado en terciopelo cal'mesi, que tenia una larga cola y 
broches de oro •, y montó en el coche con su amigos : 

e Cuando Herramos al Mein, cuenta ella, encontramos á mi hijo o 

• patinando. Volaba como una flecha á traves de la multitud de pati-

• nadores; sus mejillas estaban enrojecidas por el aire vivo y sus 

, cabellos castaños enteramente desempolvados. En cuanto divisó mi 

, ropon carmesí, se aproximó al coche y me miró sonriéndose muy 

, graciosamente: -¡Vaya!¿qué quieres?Iedije. -1\Jadremia, vos 

• no tenéis frio en el coche, dadme pues vuestra capa de terciopelo. 

, - ¿Pero supongo que no querrás ponértela? - Si que quiero po

, nérmela. - Héteme pues aquí quitándome mi buen abrigo; él se 

• lo pone, recoge sobre el brazo la cola y se lanza sobre el hielo como 

• un hijo de los dioses. ¡Ah! Bettina, si le hubieras visto! no hay ya 

, nada tan bello ; yo aplaudia enajenada! Toda mi vida le veré saliendo 
a1 
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> por un arco del puente y entrando por el otro ; el viento levantaba 

> t.ras de sí la cola del ropon que babia dejado pendiente. > 

Y añade que la madre de Bettina estaba en la márgen del rio, y 

que á ella queria agradar su hijo aquel dia. ¿ Pero no habéis sentido 

en esta sencilla relacion de la madre todo el orgullo de Latona : ¿ Es 
un hijo de los dioses? ¿No creeria uno verdaderamente que la que 

habla es, no la mujer de un mero ciudadano de Francfort, sino la 

esposa de un senador romano, una emperatriz romana ó Cornelia? 

Lo que esta madre sentia entónces, toda la Alemania ha sentido 

des_pues hácia Goethe. Goethe es la patria ·alemana. 
Cuando se leen estas cartas de Bettina, hace uno lo mismo que 

ella : se pone á estudiará Goethe en su madre y se le vuelve á encon

trar en ella más grande, más sencillo por lo ménos y más natural, 

ántes de la etiqueta y en la alta sinceridad de su raza. Quisiera uno 

que hubiese recordado algo más, en su genio, estas palabras de su 

madre : « No hay nada más grande que cuando el hombre se hace 

sentir en el hombre. > - Se ha dicho que Goethe amaba poco á su 

madre, que la amaba friamente, y que durante largos años, aunque 

separado nada más que por una distancia de unas cuarenta leguas, no 

la visitó; con este motivo se le ha tachado de egoísmo y sequedad. 

Creo que en esto ha habido exageracion. Antes de rehusar una calidad 

á Goethe, es menester pensarlo detenidamente, pues el primer aspecto 

en él es el de cierta frialdad, pero esta frialdad encubre á menudo la 

calidad primera subsistente. Una madre no cóntinúa amando y reve

renciando tanto á un hijo hasta el último instante, cuando tiene grave 

motivo de queja hácia él. La madre de Goetbe no encontraba ninguna 

falta en su hijo, y no nos toca ser más severos que ella. Este hijo 

amaba á su madre á su modo, al modo de entrambos, y aunque esta 

manera filial no sea quizas de las que deben proponerse como modelo, 

no era un ingrato : « Adhiérete con comzon ardiente á mi madre, 
escribia á Bettina... Quisirea cordialmente hallarme en estado de 

recompensarte por los cuidados que dispensas á mi madre. Me venía 

una corriente de aire de su lado; pero ahora 1;1u lié estás tú cerca 
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de ella, estoy tranquillo y tengo calor. > Esta corriente de aire no 

deja sin embargo de hacer sonreír; Fontenelle no lo habria dicho mejor. 

Algunas veces he pensado que se podria definir á Goethe á nuestra 

manera, diciendo que era un Foiitenelle revestido de poesía. En el 

momento que perdió su madre, Bettina le escribía, aludiendo á esa 

disposicion fria y enemiga del dolor que le atribuyen : , Se supone 

que te desvías de lo que es triste é irreparable : no te desvíes de la 

imágen de tu madre moribunda. Sabe cuán amante y prudente estuvo 

en su postrer momento y cuánto predominaba en ella el elemento 
poético. > Con este último rasgo de.muestra bien que conoce cuál 

es la fibra que es menester tocar en él. Goethe responde con palabras 

sentidas de reconocimiento por todos los cuidados y el 1'everdeci
miento que le ha debido su madre en su vejez. Pero desde este dia 

les faltó la que formaba su lazo principal, y presto se resintieron de 

ello 8US relaciones. Sin embargo, como he dicho que Bettina se habia 

enamorado de Goethe, se me podrá preguntar en qué señales se reco

nocía este amor. ¡ Oh ! su amor no era un amor natural como los de 

Dido, 6 Julieta, ó Virginia, unos de esos amores ardientes que consu

men hasta que haya habido satisfaccion del deseo. Era un amor ideal, 

mejor que un amor de cabeza y no enteramente un amor de corazon. 

Casi no sé cómo explicarlo, y Bettina misma encontraba bastante difi

cultad en ello. Lo cierto es que, dotada de una imaginacion viva, de 

un sentido poético exquisito, de un sentimiento apasionado de la natu

raleza, personificaba todos sus gustos y todas sus inspiraciones de 

juventud en la figura de Goethe y que le amaba con trasporte como 

al tipo viviente de todo lo que ella soñaba. Por eso este amor no fué 

de ninguna manera un tormento para ella, sino más bien una dicha : 

e Sé un secreto, decia : cuando dos seres están reunidos y el genio 

divino está con ellos, esa es la mayor felicidad posible. , Y le bastaba 

por lo regular que esta reunion fuera nada más que ideal. Goethe que 

conocia la vida y los sentidos no menos que el ideal, babia desde luego 

clasificado este amor y no desconfiaba de él, pero con la condicion 

de no permitir!~ ~e Je acercara demasiado. Como es sabido, el privi-
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legio de los dioses es una eterna juventud; aun á los cincuenta y ocho 
años, no habria sido indudablamente un anciano bastante aguerrido 

para poder soportar diariamente, sin peligro, la proximidad y las fami

miliaridades y halagos inocentes de Bettina. Pero esta viv}a léjos de 

él y le escribia cartas llenas de vida, brillantes de sensaciones, de 

colores, de sonidos y de arabescos de todo género, que le interesaba• 

y rejuvenecian gratamente. Era un ser nuevo -y lleno de gracia que 

venia á ofrecerse á su observacion de poeta y de naturalista. Ella le 

abria de nuevo un libl'o imprevisto lleno de imágenes admirables !I de 

representaciones encantado1·as. Lo mismo le daba á él leer este libro 

que otro, con tanto más motivo cuanto que su nombre se hallaba en

cuadrado en la auréola de cada una de sus páginas. Él llamaba á estas 

páginas de Bettina Evanr,elios de la naturaleza : « Continúa predi

cando, la decía, tus Evangelios de la naturaleza. > Se sentía el dios 

hecho hombre de ese Evangelio. Ella le daba sobre todo, y útilmente 
para su talento de artista, las impresiones y la frescura del pasado 

que babia perdido en su vida algo facticia : 1: Mis recuerdos de laju
ventud conocen todo lo que me dices, la escribia; eso produce en mi el 

efecto de la lontananza que de pronto se recuerda distintamente, aunque 

uno la haya olvidado durante largo tiempo. , No se prodiga con ella, 

pero tampoco la desanima ; le da exactamente la réplica suficiente para 

que continúe sin desmayar. 
La primera vez que ella le vió, la escena fué singular, y por 

el modo como ella la cuenta, se ve bien que no está en Francia y 

que no tiene que habérselas con burlones maliciosos. Era á fines de 

abril de t801; acompañaba á su herman_a y á su cuñado que tenian 

que ir á Berlin y la habían prometido regresar por Weimar. Era 

menester atravesar por medio de los ejércitos que ocupaban el país. 

Ilizo el viaje vestida de hombre, montada en el pescante del carruaje 

para ver de más léjos, ayudando en cada posta á desenganchar Y 

enganchar los caballos, tirando pistoletazos por la mañana en las 

selvas y trepando á los árboles como una ardilla. Pues, digámoslo de 

paso, unll de las cualidades de Bettina es ser ágil como una ardilla, 
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como un lagarto (Goeihc la llamaba 1·ntoncillo). Adonde quiera que 

pueda trepar, bien sea á los árbole~, á las rocas, á los arcos de las 

iglesias góticas, se encarama y se planta allí jugueteando. Un di11 

que en una de sus travesuras babia subido, al ponerse el sol, hasta 

las esculturas góticas de la catedral de Colonia, se complacia en 

escribir á la madre de Goethe : e Señora Consejera, ¡ qué miedo os 

hubiera causado el verme desde el Rhin, sentada en una rosa 
{Jótica! > - « Me gusta más bailar que andar, dice tambien en 

alguna parte, y más volar que bailar. , 

Bettina, corriendo, s:i.ltando y jugueteando, va pues caminando 

esta vez hácia Weimar, adonde no llega sino des pues de haber 

pasado várias noches sin dormir en el pescante del carruaje. Apénas 

llega, va corriendo á casa de Wieland que conocia á su familia y 

le pide una esquela para Goethe. Entra y es introducida. Despues de 

algunos instantes de espera, se abre la puerta y se presenta Goethc : 

< Estaba alli, serio, solemne y me · miraba fijamente. Creo que 

, tendí las manos hácia él; me sen tia desfallecer. Goethe me recibió 

, en sus brazos : ¡ Pob1·e niña! ¿ os he causado miedo? Esas fueron 

• las primeras palabras que pronunció y que penetraron en mi alma. 

, lle condujo á su cuarto y me hizo sentar en el canapé en frente de 

, él. Ninguno de los dos hablaba. Por fin, él rompió el silencio : 

< Habréis leido en el diario, dijo, que hace algunos dias hemos expe

• rimentado una gran pérdida en la persona de la duquesa Amelía 

, (la duquesa viuda de Sajonia-Weimar). - ¡Ah! le respondí, yo 

• no leo el diario. - ¡ De véras ! ¿yo creía que todo lo que ocurria 
, en Weimar os interesaba? - No, nada me interesa como no seáis 

• vos, y soy sobradamente inquieta para poder hojear un diario. -

• Sois una niña amable. , Larga pausa. Yo continuaba desterrada 

• en este fatal canapé, trémula y temerosa. Ya sabéis que me es 

• imposible permanecer sentada como una persona bien educada. 

• ¡ Ay! madre (á la madre de Goethe es á quien dirige esta rela-

• cion), ¡ es posible conducirse como yo lo he hecho! Exclamé : cr ¡ No 

• puedo permanecer en este canapé! • Y me levanté precipitada-
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, mente. e Pues bien, haced lo que os plazca, , me dijo. Yo me 

, arrojé entónces á su cuello y él me hizo sentar sobre sus rodillas 

, y me estrechó contra su corazon. , 

Tenemos necesidad de recordar que estamos en Alemania para 

tranquilizarnos. Ya está pues en sus brazos, lo cual es bueno por 
un momento; pero lo singular es que permanece bastante tiempo 

para quedarse dormida en ellos, pues acababa de pasar várias noches 

viajando y se moria de cansancio. Sólo cuando despertó comenzó á 

conversar un poco. Goethe cogió una hoja de la vid que trepaba hasta 

su ventana, y le dijo : e Esta hoja y tu mejilla tienen la misma 

frescura, el mismo vello. , Quizas creáis que esta escena es entera

mente infantil y pueril ; pero poco despues Goethe le habla de las 
cosas más sérias y de lo más profundo de su alma; habla con ella de 

Schiller, muerto hacia dos años; y como Bettina le interrumpiera que 
le gustaba poco Schiller, comenzó á explicarla esa naturaleza de poeta 

tan diferente de la suya, y no obstante tan grande, tan generosa, y 
que babia tenido, él tambien, la generosidad de abrazar tan plena

ment~ y comprender. Estas palabras de Gocthe sobre Schiller rayaron 

en enternecimiento. La tarde de aquel dia ó el siguiente, Bettina 

volvió á verá Goethe en casa de Wieland, y como se mostrara celosa 

de un ramillete de violetas que tenia en la mano y que ella suponia le 

babia dado alguna mujer, se lo arrojó diciendo : « ¿No puedes con

tentarte con que te las dé? , Es una mezcolanza singular la de las 

primeras escenas de Weimar, medio infantiles, medio místicas y 

desde el principio tan vivas; sin embargo no hubiera convenido con

tinuarlas todos los dias. En la segunda entrevista que tuvo lugar en 

Wartburgo, con algunos meses de posterioridad, como le faltara la 

voz á Bettina para expresarse, Goethe le puso la mano en la boca y le 

dijo : e Habla con los ojos, comprendo todo. , Y cuando advirtió que 

los ojos de la encantadora niña, de la niña mo,.ena y temeraria estaban 

arrasados en lágrimas, se los cerró, añadiendo con mucha razon : 

e ¡Calma! ¡calma! es lo que nos conviene á los dos. , Pero no os vienen 

ganas de preguntar al leer estas escenas : ¿ Qué diría Voltaire de eso? 
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Prescindamos por un momento de las costumbres francesas para 

formarnos idea exacta deGoethe. Nadie ha hablado mejor que él de Vol

taire mismo, ni le ha definido mejor y comprendido como el tipo exce

lente y completo del genio frahces; procuremos á nuestra vez usar de 

reciprocidad comprendiéndole á él como un tipo perfecto del genio 

aleman. Goethe es, con Cuvier, el último grande hombre que ha visto 

morir el presente siglo. Lo propio de Goethe es la extension, la univer• 

salidad misma. Gran naturalista y poeta, estudia cada objeto y lo ve á 

vez en la realidad y en el ideal ; lo estudia separadamente, y lo 

eleva y coloca en su rango eh el órden general de la naturaleza; y 

entre tanto respira en él el perfume de poesía que toda cosa contiene 

en si. Goethe sacaba poesía de todo y tenia curiosidad por todo. No 

babia un hombre, un ramo de estudio de que no se enterara con una 

curiosidad y una precision que anhelaba saberlo todo, percibirlo todo, 

hasta lo más recóndi• J. Parecia poseido de una pasion exclusiva, y 

cuando ya concluía de conocerlo todo bien, volvía la cabeza y pasaba 
6 otro asunto. En su noble casa que tenla en el frontispicio esta pala

bra : Salve, ejercia la hospitalidad hácia los extranjeros, recibiéndolos 

indistintamente, conversando con ellos en su lengua, haciendo servir 

6 cada uno de tema á su estudio, á su conocimiento, sin tener otro 

objeto en toda cosa que el engrandecimiento de augusto: sereno, tran

quilo, sin hiel y sin envidia. Cuando una cosa ó un hombre le des

agradaba, ó no valia la pena deque se fijara más tiempo en él, se des

viaba é inclinaba su mirada hácia otro punto de este vasto universo, 

donde tanta diversidad de objetos se brindaba á su eleccion j y no lo 
hacia con indiferencia, pero tampoco con apego; era curioso con in

sistencia, con solicitud, pero sin detenerse en el fondo; benévolo como 

uno se figura que Jo seria un dios, y verdaderamente olímpico : esta 

palabra, al otro lado del Rhin, no hace sonreir. Si aparecia un poeta 

nuevo, un talento con el sello de la originalidad, un Byron, un l\fan

zoni, Goethe le estudiaba en seguida con interes extremo y sin que le 

indujera á ello ningun sentimiento personal extraño ; tenía la pasion 
del genio. Respecto de Mamoni, por ejemplo, á quien no e mocia abso-
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lutamente, cuando llegó á sus manos el Conde de Cal'maiiola, se ena

mora de esta pieza, la estudia á fondo, descubre en ella mil intenciones, 
mil bellezas, y un dia, en su recopilacion periódica ( Sob1·e el A l'le y 

la Antigüedad), donde vertia el sobrante de sus ideas, anuncia á 

Manzoni ante la Europa. Cuando le atacó una Revista inglesa, le defen

dió con toda clase de razones, en las cuales de seguro no babia pensado 

el mismo l\fanzoni. Luego, cuando vió á 1\1. Cousin y supo que era 

nmigo de Manzoni, se puso á interrogarle minuciosamente, con insa

ciable curiosidad, acerca de las menores particularidades físicas y mo

rales del personaje, hasta que se hubo representado bien este objeto, 

este se,·, esta produccion nueva de la naturaleza que tenía por nombre 

Jlanzoni, absolutamente como él, botanista, hubiera hecho con una 

planta. Lo mismo sucedía en todo. Con Schiller se mostró admirable 

por su solicitud y buenos consejos. Vió á este jóven ardiente, entu

siasta arrebatado por su genio sin saberlo guiar. Ali! diferencias que 

parecían antipatías los separaban; pero no por eso dejó Goethe de 

emplear su crédito en hacer que fuera nombrado Schiller profesor de 

historia en Jena. Luego, habiéndolos aproximado un incidente feliz, 

se hizo la fusion, é insensiblemente fué dando direccion á este genio 

que todavía buscaba su rumbo verdadero. La Correspondencia, publi• 

<:ada despues, ha presentado á Goethe aconsejándole, iníluyendo salu

dablemente en él sin hacerse valer, encaminándole á lo bueno como 

pudiera hacerlo un padre ó un hermano. Llamaba á Schiller un Ser 
magnífico. Goethe lo comprendía todo en el universo, - todo, excepto 

dos cosas quizas, el cristiano y el hé1·oe. En esto hubo en él un flaco 

que dependia algo del corazon. No es muy seguro que á Leónidas Y 

Pascal, sobre todo al último, no los haya considerado como dos enor

midades y dos monstruosidades en el órden de la naturaleza. 

A Goethe no le gustaba el sacrificio ni el tormento. Cuando veía 

alguna persona enferma, triste y preocupada, recordaba de qué 

manera había escrito su Wertherpara desechar una idea importuna de 

suicidio : « Haced lo que yo, añadía, dad á luz esa criatura que os 

atormenta y no sentiréis ya dolor en las entrañas. > Su madre sabia 
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tambien la receta j un dia escribía á Bettina, que babia perdido por un 

suicidio una amiga jóven, la canonesa Gunderode, y que se había 

vuelto muy melanéólica : « l\li hijo ha dicho : Es menester gastar 
con el trabajo lo qtte nos atorme1tta. Y cuando tenía alguna pesadum

bre, hacia con ella un poema. Muchas veces te lo he repetido, escribe 

la historia de Gunderode y envíala á Weimar; mi hijo la desea, la 

conservará, y al tnénos ya no tendrás ese peso sobre el corazon. > 

En cuanto el rápido exámen que vamos haciendo nos permite 
describirlo, tal era el hombre á quien Bettina se babia puesto á amar, 

pero amar como á entrambos cumplía, esto es, con Jlama que acaricia 
y no quema. 

Desde este dia de la entrevista y luego que hubo Fegresado á 

Francíort, le escribió acerca de todas las cosas, le participó todos sus 

pensamientos, unas veces tomando el tono del himno y de la adoracion 

y otras el de la alegria y el chiste. Algunas veces, tambien esta efüsion 

á que cede es tan extraña que raya en lo ridículo : e Cuando estoy en 

medio de la naturaleza, le escribe, cuya vida íntima me ha hecho com

prender vuestro espíritu, confundo á tnenudo vuestro espíritu y esta 
vida, y me tiendo sobre el verde césped abi'azandole ... > Le repite 

con sobrada Crecuencia : « Eres bello, grande y admirable, y mejor 

f(Ue todo lo que he conocido ... Como el sol disipas las tinieblas ... > 

En tales momentos le habla como se hablaria á Jehovah; pero casi en 

seguida expresa ideas tan vivas y galanas que embelesan. La cltrta que 

puede denominarse Bajo un tilo, porque en ella se describe un tilo 

hueco, está toda llena de vida, de gorjeo de pájaros y de zumbidos de 
abejas en el panal. Ella misma, en estos momentos, dirigiéndose al 

poeta y quejándose de no ser amada como ella ama, exclama con ra

ion : e ¿ No soy yo la abeja que va volando y te lleva el néctar de cada 

llor? > Pero Goethe es como Juan Jacobo, como todo poeta : está ena

morado, pero enamorado de la heroína de su novela y de su fanta-
8ía. No habría dado Rousseau la Julia de su creacion por madama de 

Houdetot misma. Bettina tiene momentos de buen sentido en: que ilu

minada por una pasion verdadera se apercibe de esta reciprocidad tan 
88 
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desigual y se queja de ella : « ¡Oh! no peques contra mí, dice á Goethe, 

no te formPs un ídolo esculpido para adorarlo en seguida, miéntras 

tienes la posibilidad de crear entre nosotros un vínculo misterioso y 

espiritual. » Pero este vínculo enteramente espiritual y metafísico que 

ella sueña, este amor en el aire, podría decírsela, ¿ es acaso el vínculo 
verdadero? 

Goelhe, á diferencia de Rousseau, es sumamente agradable con 

la misma á quien tiene distante de él; repara al momento, con una 

palabra graciosa y poética, su:s frialdades aparentes ó reales y las 

cubre con una sonrisa. Esta niña amable y juguetona le hace recordar 

el tiempo en que era mejor, más verdaderamente feliz, en que todavía 

no habia desviado y sacrificado en parte á la contemplacion y á la 

reílexion exterior su alma primitiva, interior y más delicada. Reconoce 

que le debe un rejuvenecimiento de espíritu y una vuelta á la vida 

espiritual. Con frecuencia le devuelve sus propios pensamientos reves

tidos de ritmo : « A Dios, niña encantadora, la dice, escríbeme presto, 

á fin de que tenga pronto algo que traducir. , Ella le suministra temas 

de poesía : él los borda y ejecuta. ¿ Osaremos decir que con frecuen

cia nos parece que la ílor natural se ha convertido asi en ílor artificial 

más brillante, más pulida, pero tambien más descolorida y que ha 

perdido su fragancia? Él mismo parece que reconoce esta superioridad 

_ de una naturaleza opulenta y caprichosa, que se produce cada vez 

bajo una forma siempre sorprendente y nueva : e Eres hechicera, mi 

óven bailarina, la dice; en cada uno de tus movimientos, nos arrojas 
de improviso una corona. , 

i Pero ella le comprende tan bien y sabe admirarle tanto! No 

solamente se podría extraer de estas Cartas de Bettina un Goethe ideal, 

sino tambien un Goethe real, vivo, bello aun y magnífico bajo las fac

ciones de la primera vejez, risueño bajo su frente apacible, « con sus 

grandes ojos negros un tanto abiertos y enteramente llenos de 

amabilidad cuando la miran , . Ella siente tan bien en él la dignidad 

que emana de la gl'andez-a del espíritu, que le dice : Cuando te vi 

por primera vez, lo que me pareció notable en ti y me inspiró á la par 
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que una veneracion profunda un amor decidido, es que toda t.11 persona 

expresa lo que el rey David dice del hombre : Cada uno debe ser el 

rey de sí mismo. , Y esta dignidad en Goethe, en su talento como 

en su persona, se aviene muy bien con las gracias, no con las gracias 

tiernas ó sencillas, sino con las gracias severas y algo meditadas : 

e Amigo, le dice ella todavía con pasion, podría estar celosa de las 

Gracias; son mujeres y te preceden constantemente; donde tú te apa

reces, aparece contigo la santa Armonía. , Le comprende bajo las 

diferentes formas que ha tomado su talento, bajo la efímera y tormen

tosa de Werther, como bajo la figura más tranquila y superior que 

na prevalecido : « Torrente soberbio, ¡ oh! ¡ con qué ímpetu atrave

sabas entónces las regiones de la juventud, y cuán manso pasas ahora, 

al traves de las praderas! , Con qué desden algo celoso la toma con 

madama Stael que al principio creía encontrar en Goethe un segundo 

Werther y estaba muy contrariada y pesarosa de haberlo hallado tan 

diferente, como si por esto le hubiese juzgado inferior : « Madama de 

Stael se ha equivocado dos veces, decia Bettina, la primera en su 

esperanza y la segunda en su juicio. ~ 

Sin embargo, esta jóven tan viva, este diablillo tan móvil 

que tiene en si no sé qué del espíritu etéreo de Mab ó de Titania, tiene 

tambien, como ltlignon de Wilhelm Jleister, sangre italiana en las 

venas. Por mucho que procure Bettina hacerse alemana en lo posible, 

no consigue contentarse enteramente con esta veneracion estética é 

ideal que no basta á la naturaleza. Hay momentos en que, sin aperci

birse bien de ello, desea más; quisiera pasar toda una primavera 

con su augusto amigo. Quisiera darse enteramente en espíritu, pero 

que en cambio se dieran tambien : e ¿ Es posible recibir un pre

sente, sin darse uno mismo tambien como presente? Lo que no se 

da por completo y para siempre, ¿ puede llamarse un don? , Ahora 

bien, Goethe se muestra, pero no se da. Le escribe cartas cortas y á 

veces por medio de un secretario; esto la irrita y hace murmurar. 

Pide poco, pero que este poco sea al ménos enteramente suyo : e Tú 

me tienes en mis cartas, dice ella, pero ¿ acaso te tengo yo en las 
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tuyas? , Desde la muerte de la madre de Goethe, Bettina tiene más 
motivo para quejarse; pues esta buena madre conocia á su hijo y 

explicaba á la jóven cómo se percibia la emocion del poeta en estas 

pocas lineas rápidamente trazadas y que de escribirlas otro habrian 

parecido poca cosa : < Yo conozco bien á Wolfgang (Goethe), dccia; 

ha escrito esto con el corazon lleno de emocion. » Pero desde que 

falta á Bettina esta intérprete perspicaz para tranquilizarla, á veces 

llega á concebir dudas. Por lo <lemas, el dolor no tiene tiempo de insi

nuarse á traves de todas estas explosiones de fantasía y de estos cohetes 

brillantes, y cuando uno la lee, repite con el mismo Goethe que esas 

son amables ilusiones : < ¿ Pues quién podría razonablemente creer 

en tanto amor? Más vale aceptar todo eso como un sueño. , 
Si Goethe estuviera realmente enamorado, adviértase que tendria 

por qué estar celoso de Bettina, pues esta se aficiona corriendo á mu
chas cosas y á muchas personas. Dejo aparte los bellos húsares fran

ceses, los jóvenes artistas de Munich, á quienes predica el arte, el arte 

sensible, italiano, y no vaporoso; pero los grandes rivales de Gocthe 

en esta jóven alma entusiasta, son el héroe tiroles Hofer y el gran 

compositor Beethoven. Hofer, el héroe de la insurreccion del Tiro) es , 
la primera infidelidad de Bettina. En la primavera de 1800, cuando 

vuelve á encenderse la guerra por todas partes y están á punto de 

darse las batallas de gigantes, Bettina no puede permanecer indife

rente. Desde Munich, donde reside entónces, observa con ansiedad sin 

igual todas las fases de ese santo y patriótico alzamiento de los tiro

leses, los cusles se sacrifican por su emperador que los abandona pri

mero y luego los entrega. En vez de esas fantasías habituales en las 

cuales juguetea como la abeja ó la mariposa, causa mucha extrañeza 

á Goethe el recibir de ella cartas ardientes en que le dice : « ¡ Oh Goe

the! ¡por qué no he de poder ir al Tiro! y llegar alli á tiempo para 

morir como mueren los héroes 1 , La captura y muerte de Hofer, á 

quien dejan fusilar, le arrancan pal:ibras de dolor y de alta elocuencia 

moral. Las respuestas de Goethe á esos acentos heroicos son curiosas. 

Componia durante ese tiempo, durante los dias de Wagram, su fria 
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novela de las Afinidades electivas, á fin de apartar su pensamiento 

de las desgracias del tiempo. El grito ardiente de Bettina le inspira 

esta pacifica reflexion : < Al poner tu última carta con las otras, 

encuentro que cierra una época interesante (i807-t8t0). Tú me has 

conducido al traves de un delicioso laberinto de opiniones filosóncas, 

históricas y musicales, al templo de Ma1·te, y en todo y siempre con

servas tu sana energía ... , Hé ahí al naturalista contemplador que 

aprecia y refleja las impresiones de su alrededor, pero sin sentirlas. 

La felicita por su energía, aplaude esta, pero pr·escindiendo de olla. 

Desde el punto de vista en que se ha colocado, no ve en estas escenas, 

donde se han sacrificado multitudes de hombres por causas grandes, 

más que trasformaciones caprichosas de la vida. En la sangre derra
mada de los héroes tiroleses, tampoco ha visto más que un perfume 

de poesía : e Tienes razon, escribi:l á Bettina, en decir que la sangre 

de los héroes derramada en la tierra renace en cada flor. , Otra vez 

más repito que no es el heroísmo· el lado superior de Goethe. 

Se ha dicho de Goethe que era un dios olimpiano, pero no era 

ciertamente un dios del Olimpo de Homero : cuando se dan tales ba

tallas al pié de los muros de Ilion, Homero hace descender á ellas á 

todos sus dioses. 

Despues de Hofer, como segunda infidelidad de Bettina, debe con

tarse á Beetboven. Desde el primer dia que le vió en Viena, en mayo 

de i8i0, experimentó Bettina lo que babia sentido por Goethe : olvidó 

el universo. El gran compositor,. sordo, misántropo, amargo con todos, 

fué para ella, desde la primera visita, franco, confiado, abundante en 

buenas y magníficas palabras : en seguida se sentó al piano y tocó y 

cantó para ella sus canciones más divinas. Lleno de alegría al ver su 

modo de oir y su aprobacion franca é ingenua, la acompañó basta su 

casa, y la decía mil cosas sobre el arte en el camino : 

e Hablaba tan alto y se detenía tan á menudo, cuenta ella, que era 

, menester valor para estar oyéndole; pero lo que decía era tan ines

, perado, que yo olvidaba que estábamos en la calle. Muy atónitos se 

, quedaron en nuestra casa al verle llegar conmigo. Despues de la 
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> comida, se sentó espontáneamente al piano y tocó largo tiempo y 

> admirablemente bien; su genio y su orgullo fermentaban junti,s, > 

Es un don raro y una prueba de genio tambien, preciso es reco

nocerlo, el saber suavizar á los genios hasta ese punto. Beethoven 

estaba enterado de la intimidad de Bettina con Goethe; le habló mucho 

de este y deseó que sus pensamientos sobre el arte le fuesen repetidos 

por ella. Estas conversaciones de Beethoven están admirablemente 

expresadas por Bettina : la sencillez de un genio que tiene el senti

miento de su fuerza, que desdeña su tiempo y confía en el por\'enir, 

una naturaleza grave, enérgica y apasionada, se pintan en ellas en 

palabras memorables. Este Beethoven causa en mi todo el efecto de 

un l\Iilton. Estamos aquí, nótese bien, con los más grandes de los 

hombres, con los muy grandes, y el honor de Bettina es el haber sa

bido ser un digno intérprete de Beethoven á Goethe. Goethe se con

mueve y responde con emocion y complacencia. Son dos reyes, dos 

reyes magos que se saludan de léjos por medio de este pajecillo tra

vieso que hace tan bien los recados, y que los hace esta vez con gran

deza. Todavía aquí conserva bien Goethe su carácter de curioso que 

estudia y procura explicarse naturalmente los seres y las cosas. Está 

enajenado de gozo al ver á un individuo tan grande como Beethoven 

venir á aumentar su coleccion y su conocimiento : « Mucho placer he 

tenido, dice, en ver reflejarse en mí esa imágen de un genio origi

nal. » Este grande espejo de la inteligencia de Goethe se estremece 

involuntariamente cuando en él se refleja un nuevo objeto digno de 

él. Goethe y Beethoven se vieron dos años despues, en Treplitz. En 

esta entrevista de dos genios iguales y hermanos por tantos concep

tos, y de los cuales el uno juzga al otro, Beethoven conserva mani
fiestamente la superioridad moral. 

Hay dos cartas suyas dirigidas á Bettina. Es evidente que el co

razon de Beethoven fué impresionado por esta jóven que sabia escu

charle tan bien y responderle con sus bellas y expresivas miradas. Al 

leer estas dos admirables cartas, se pregunta uno : ¿Por qué no amó 

á Bcethoven en lugar de Goethe ? habría encontrado quien le hubiese 
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devuelto don por don. Beethoven era ciertamente tan apasionado por 

el arte como podía serlo Goethe, y el arte hubiera sido siempre su pa

llion primera; pero padecía, vivía altivo y melancólico en su genio, 

separado del resto de los hombres, y hubiera querido apartarse de 

ellos más aun; exclamaba con dolor y si mpatia : « Cara, carísima 

Bcttina, ¿ quién comprende el arte? ¿ Con quién conversar de esta 

gran divinidad? , Con ella es con quien hubiese podido explayarse, 

pues, la decia, « querida niña, hace largo tiempo que profesamos la 
misma opinion sobre toda cosa , . 

l\Ienester es que todo tenga su fin. Bettina se casó en f8H con 

M. de Arnim, y su intimidad con Gocthe, sin cesar jamas, se resintió 

de ello. Con toda la complacencia posible de imaginacion, ya no babia 

medio de continuar el sueño como ántes. Esta intimidad pasó gra

dualmente al estado de culto inmutable y de recuerdo. Bettina con

virtió paulatinamente en reliquias todo lo que babia sido el perfume y , 
el incienso de su juventud. 

Yo hubiera querido dar idea más completa y cabal de un libro 

que tanto difiere de nosotros, de nuestro modo de sentir y sonreír, 

tan distante en todo de la raza gala, de un libro en que entra tanta 

fantasía, gracia, altas apreciaciones y locura, y en que el buen sentido 

sólo sale con un disfraz de travesura y capricho. Un dia que Goethe 

se había paseado largo tiempo con Bettina en el parque de Weimar, 

la comparaba á la mujer griega de l\Iantinea que daba lecciones de 

amor á Sócrates, y añadía : « Tú no pronuncias una sola palabra sen

sata, pero tu locura instruye más que la sabiduría de la Grecia. 11 

¿Qué podríamos añadir á semejante juicio? 

Pero al dia siguiente del en que se haya leido este libro, para 

volver á entrar de lleno en la verdad de la naturaleza y de la pasion 

humana y purgar el cerebro de toda veleidad quimérica y de toda ne

bulosidad, aconsejo mucho se vuelva á leer la Dido de la Eneida, al

gunas escenas de Romeo y Julieta ó tambien el episodio de F1·ancisca 
de Rímini en Dante, ó meramente á Manon Lescaut. 
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