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Entre los escrit?s que pueden dar idea exacta de la reina ~laria 

Antonieta y des~ carácter en los años de su prosperidaJ y juventud, 

no conozco ninguno que más convencido deje al lector que la simple 

Noticia del conde de La Marck, inserta p)I' M. de Bacourt en la Intro

duccion de la obra reci~ntemente publicada sobre l\lirabeau. El conde 

de La l\larck ·describe el género de vida interior de la reina en algunas 

páginas de clarísima observacion. Se ve en ellas una M~ria Antonieta 

real y natural, no exagerada ; se presienten las faltas á que la empu

jarán los que la rodean, así como las que se le atribuirán y las armas 

~ue sin pensarlo va á suministrar ella misma á la malignidad. Es sen

sible que un observador tan imparcial y superior no haya trazado un 

retrato semejante de la reina en los diversos momentos de su existen

cia, hasta la hora en que llega á ser una victima grande y en que sus 

altas prendas de corazon brillan bastante para impresionar é interesar 

á todos los que tienen sentimientos humanos. 

Hay una manera de considerar á Maria Antonieta que me parece · 

la verdadera y yo quisiera definir bien, porque me parece que ta.mbien 

es este el lado sobre que _recaerá el fallo definitivo de ,la historia. Se 

comprende que, impelido por un sentimiento elevado de compasion, 

se deje uno dominar por un interes ideal hácia Maria Antonieta, querer 
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defenderla en todos los casos, constituirse en abogado suyo, ser su 

caballero en todo y por todo, indignarse ante la sola idea de los lunares 

y flaquezas que otros creen descubrir en su vida : ese papel de de

fensor, respetable si es sincero, se concibe muy bien en los que pro

fesaban el culto de la antigua soberanía real, pero me afecta mucho 

ménos en los recien venidos en quienes sólo sea un propósito delibe

rado. No es ese mi modo de ver y difícilmente puede serlo tampoco 

el de los hombres que bajo ningun concepto han sido educados en la 

religion de la antigua monarquía, en cuyo caso se encuentra, nadie 

lo contestará, la inmensa mayoría de las generaciones actuales y las 

que se preparan: Lo que me parece más seguro y apetecible para esa 

dulce y tierna memoria de l\laría Antonieta, es que del cúmulo de es

critos y testimonios de que ha sido objeto, se desprenda una figura 

bella, noble, graciosa, con sus debilidacfés, sl'rs frivolidades y sus fra

~ilidades quizas, pero con las calidades esenciales, conservadas en 
toda su integridad, ya de mnjer, ya de madre y por momentos de 

reina, con la bondad en todo tiempo generosa, y finalmente con los 

méritos de resignacion, valor y dulzura que coronan los grandes infor

tunios. De ese modo, y una vez establecido en esta medida que toda

vía es bella, continuará interesando al través de fas edades á todos 

los que, más y más indiferentes cada vez por las formas políticas del 

pa5ado, conserven los sentimientos delicados y humanos que forman 

parte de la civilizacion como de la naturaleza, de todos los que se 
conduelen de las desgracias de Hécuba y de Andrómaca, y que, al 

leer la relacion de desgracias parecidas y mayores aun, llorarán tam
bien las suyas. 

Pero hay aquí la diferencia de que la poesía sola se ha encargado 
de la tradicion de Andrómaca y Hécuba, y no tenemos las l\Iemorias 

de fa Corte de Príamo, al paso que existen las de la Corte de Luis XVI 

Y no hay medio de prescindir de ellas. ¿ Qué dicen estas l\Iemorias 

acerca de María Antonieta, hablo de las Memorias verdaderas y no de 
los libelos? ¿ Qué dice el conde de La l\Iarck que resume muy bien el 

espíritu de esta primera época? Blegada á Francia á la edad de quince 
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años, la jóven Delfina no tenía diez y nueve cuando se sentó en el 

&rono al lado de Luis X VI. Este príncipe, sólidamente instruido y do

tado de todas las cualidades morales que son notorias, pero débil, 

tímido, brusco, rudo, y particularmente desabrido con las mujeres, 

no tenía nada de lo que era menester para dirigir á su jóven esposa. 

Esta, hija de una madre ilustre, no babia podido ser educada por 

María Teresa, demasiado ocupada en las cosas del Estado, y su pri

mera educacion en Viena babia sido muy descuidada. No se le babia 

inspirado jamas el gusto ni la idea de una lectura séria. Su entendi

miento, bastante recto y vivo, e percibia y comprendia rápidamente 

las cosas de que le hablaban, , pero no tenía grande extension ni 

grande alcance, nada en una palabra de lo que repara la falta de 

educacion 6 de lo que suple á la experien¡.ia. Amable, alegre é ino

centemente chancera, poseía ante todo e gran bondad de corazon y 

deseo perseverante de complacer á las personas que .se dirigian á 

el'a ,. Tenía gran necesidad de amistad é intimidad, y en seguida 

buscó alguna persona con quien pudiera ligarse como no está en uso 

en la Corte. Su ideal de felicidad (cada cual tiene el suyo) era eviden

temente, al salir de las escenas de ceremonia que la aburrian, encon

trar una sociedad amable, risueña, adicta, escogida, en el seno de la 

cual pudiera olvidar que era reina, sin dejar por eso de recordarlo 

bien en el fondo. Le gustaba, si así puede decirse, proporcionarse el 

placer de este olvido y no pensar de improviso en lo que era sino 

para esparcir en torno suyo las buenas gracias. En las óperas cómicas 

y las pastorales se han visto algunas de esas reinas disfrazadas que 

hacen las delicias de los que las rodean. María Antonieta tenia ese 

iJeal de vida feliz que sin inconvenientes habria podido realizar i::i 

hubiese continuado siendo simple archiduquesa en Viena, ó huhiese 

reinado meramente en alguna Toscana 6 en alguna Lorem. Pero en 

Francia no pudo ni ensayarlo impunemente, pues su pqueñ::> Trianon 
con sus lecherías, sus apriscos y sus comedb:, estaba demasiado 

cerca de Versálles. La envidia rondaba por estos lugares demasiado 

pl'efc1-itlos, la envidia haciendo señas á la necedad y á la calumnia. 
ió 
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M. de La I\Iarck ha demostrado muy bien los inconvenientes que 

tuvo para la reina el reducirse desde luego tan exclusivamente á vivir 

en el círculo de la condesa de Polignac, y el dar á esta, con la calidad 

de una amiga, la actitud de una favorita, y á todos los hombres de 

esta pandilla (los Vaudreuil, los Besen val y los Adhémar), pretensiones 

y derechos de que abusaron tan presto, cada uno en el sentido de su 

humor y de su ambicion. Aunque jamas conoció toda la extension de 

estos inconvenientes, sin embargo echó de ver alguna cosa; llegó á 

sentir que alli donde buscaba el reposo y el esparcimiento del rango 

supremo, volvía á encontrar todavía una obsesion interesada, y cuando 

la hacían notar que demostraba á menudo demasiada preferencia hácia 

los extranjeros de distincion que pasaban por Francia, y que eso po

dría perjudicarla cerca de los Franceses : , Tenéis razon, respondía 

con tristeza, pero al menos esos no me piden nada. l) 

Algunos de los hombres que, admitidos en esta intimidad y este 

favor de la reina, se hallaban obligados á más reconocimiento y res

peto, fueron los primeros que hablaron de ella con ligereza, porque 

no la encontraban bastante dócil á sus miras. Como hubiese un mo

mento en que parecía alejarse algo del círculo Polignac y habituarse 

en el salon de madama de Ossun, su azafata, , un tertuliano del salon 

Polignac (cuyo nombre no cita M. de la l\Iarck, pero que parece haber 
sido uno de los más notables de este circulo) escribió contra la reina 

una copla muy malintencionada, y esta copla, fundada en una mentira 

infame, fué á circular en París , . Asl es como la Corte misma y la 

intimidad de la reina suministraban la primera levadura que iba á 

mezclarse con las groserías é infamias de fuera. Por su parte, ignoraba 

todo eso y no sospechaba siquiera lo que indisponia contra ella en 

Versálles, como tampoco lo que la enajenaba el afecto de los pari

sienses. 
Todavía hoy, cuando se quiere citar algun testimonio que dé qoé 

pen~ar contra Maria Antonieta, el testimonio de alguno de cuenta, se 

va á buscarlo en las Memorias del baron de Besenval. Llamado cerca 

de ella en i778, cuando ocurrió el desafio del conde de Artois y del 
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duque de Borbon, M. de Besenval fué introducido por Campan secre 

tario del gabinete) en un cuarto particular que él no conocía, , sencilla, 

pero cómodamente amueblado. - Quedé asombrado, añade de paso, 

no de que la reina hubiese deseado tantas facilidades, sino de que hu

biera osado proporcionárselas. , Esta mera frase, escrita precipitada

mente, está llena de insinuaciones, y no han dejado los enemigos de 
hacerla resaltar. 

Aquí no afectaré más reticencias de las necesarias, ni tampoco 

temeré tocar el punto más delicado. Hay personas cuya prcocupacion 

consiste en negar absolutamente toda ligereza y toda debilidad de co

razon de MariaAntonieta (suponiendo que pudiera encontrarse alguna 

en esta época de su vida). Por mi parte me atrevo á pensar que el 

int.eres que va unido á su memoria, que la piedad que excitan su des

gracia y el modo generoso corno lo soportó, que la execracion que 

merecen sus jueces y verdugos, no pueden depender en· nada de algun 

descubrimiento anterior, referente á una fragilidad de mujer, ni ser 

debilitatos ni po<.:o ni mucho por ello. Ahora bien, en el estado actual 

de datos, históricos sobre Maria Antonieta, teniendo en cuenta testimo
nios verdaderos y recordando tambien lo que uno mismo ha oido contar 

á algunos contemporáneos bastante bien informados, es muy permi

tido pensar que, en efecto, esta persona afectuosa y viva, enteramente 

impresionable, amiga de las maneras elegantes y de las formas caba

llerescas, que sentia la necesidad de expansion y proteccion, pudo 

tener durante esos quince años de su juventud alguna prererencia de 

corazon: lo contrário es lo que deberia chocarnos más bien. Muchos 

ambiciosos y muchos fatuos se presentaron, y no obstante quedaron 

chasqueados; ademas hubo tentativas é iniciativas sin número. Hemos 

oido á Lauzun el otro dia (i) explicar á su modo su aventura; pero 

lo cierto es que, de un modo ó de otro, quedó burlado. El príncipe de 

Ligne venia por aquel tiempo á menudo á Francia, y era uno de esos 

extranjeros enteramente franceses y muy amables, cuyo trato agradaba 

(t) En una Plática sobre Laozun • 

... ___ ,.,. ... 
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particularmente á la reina. Solia tener el honor de acompañarla por la 
mafiana al paseo : , En estos paseos á caballo, dice, enteramente solo 

con la reina, aunque rodeado de su fastuosa comitiva régia, era cuando 

me contaba ella mil anécdotas interesantes que la concernian y todos 

los lazos que la babian tendido para darla amantes. Unas veces era 

la casa <le Noailles la que quería darle su vizconde, otras la cabala 

Choiseul la que le destinaba Biron (Lauzun), el cual despues! ... pero 
entúnces era vil'tuoso. La duquesa de Duras, cuando estaba de semana, 

nos acompañaba á caballo¡ pero la dejábamos con los escuderos, y 

esa fué una de las ligerezas de la reina y uno de sus mayores crímenes, 

pues no cometia otro que el de negligencia con respecto á los fasti

diosos, que siempre son implacables. • Ya tenemos pues la contradic

cion del relato de Lauzun y la version de la reina á su vez. Sin em

bargo haré notar que no era de ninguna manera probable que Lauzun 

obrara por cuenta de la cabala Choiseul con quien estuvo mal en 

todos tiempos; pero la servidumbre de la reina habia tenido intcres 

en presentarle bajo ese aspecto para perderle definitivamente. 

Este mismo príncipe de Ligne es quien ha dicho en otra parte: 

, Su supuesta galantería jamas fué otra cosa que un sentimiento pro

fundo de amistad, con alguna distincion quizas hácia una 6 dos per
sonas, y una coquetería g0neral de mujer y de reina para agradar á 

todo el mundo. • Esta impresion ó esta conjetura, que vuelvo á encon

trar igualmente en otros buenos observadores que trataron de cerca á 

Maria Antonieta, creo sea la más verosímil. Estas dos personas que 

distinguió particularmente en tiempos diferentes, parece que fueron. 

primero el duque de Coigny, hombre prudente y ya maduro, y en se

gundo lugar, M. de Fersen, éste coronel del regimiento Real-Sueco al 

servicio de Francia, carácter elevado, caballeresco, y que en los dias 

de desgracia, sólo se reveló por su adhesion absoluta. 

.\<lemas, tratándose de estas particularidades intimas respP.clo de 

las cuales es tan fácil recoger muchos dichos y tan dificil adquirir certi

dumbre, creo bueno recordar la palabra tan sensata que decia un <lia 

madama deLassay (hija natural de nn Condé) á su marido, á quien oía 
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discutirá fondo y decidir acerca de la virtud de madama de Maintenon. 

Mirándole con asombro, le dijo con admirable serenidad : , ¿ Cómo 

hacéis, caballero, para estar tan seguro de esas cosas? • Esta palabra 

que es picante, dirigida por una mujer á su marido que pretende estar 

seguro de una virtud controvertida, no es ménos verdadera en todos 

los sentidos, y puede dirigirse igualmente á los que se creen tan segu

ros de esas faltas ajenas que nadie ha presenciado jamas. 

La belleza de la reina en su juventud ha sido muy celebrada. l'io 

era una beldad si se miraban las facciones por separado : los ojo:;, 

aunque expresivos, no eran muy hermosos¡ su nariz aguileña parecía 

demasiado pronunciada : , No estoy bien seguro de que su nariz fue::;o 

la de su cara •, ha dicho un testigo ingenioso. Su labio inferior era 

más marcado y abultado de lo que exige la boca de una mujer bonita; 

su talle era tambien algo lleno ; pero el conjunto era grandioso y de 

soberana nobleza. Aun con el traje de mañana, era su belleza más 

bien de reina que de mujer de sociedad. e Ninguna mujer, ha dicho 

11. <le Meilhan, llevaba mejor su cabeza, pues estaba adherida de ma

nera que cada uno de sus movimientos tuviera gracia y nobleza. Su 

porte, noble y desembarazado, recordaba esta expresion de Virgilio : 

lncessu patuit dea. Lo más singular en su persona era la union de la 

gracia y de la dignidad más imponente. , Añádase una tez de frescura 

deslumbradora, brazo3 y manos admirables, una deliciosa sonrisa, 

una palabra apropiada y que no tanto se inspiraba en el entendimiento 

cuanto en el alma, y deseo de ser buena y agradar. Podia gustarla 

como le gustaba la libertad de las conversaciones y de los juegos, la 

familiaridad dentro de casa ; podría j
0

ugar á la vida de pastora 6 

de mujer á la moda, pero bastaba que se levantara, que en un abrir y 

cerrar de ojos tomara su postura de cabeza, y era reina. 

Durante largo tiempo, esta mujer graciosa, que estab:i llena de 

confianza en el prestigio de la soberanía real y sólo pensaba en suavi

zarlo poco á poco en derredor suyo, no se ocupó de la política, ó por 

lo ménos lo hacia incidentalmente y, en cierto modo, impelida por so 

circulo intimo. Continuaba su vida de hechicería é ilusion, cuanrlo ya 
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circulaban por París murmuraciones odiosas, coplas eattrtcas y libelos 

infames, y se le imputaba una influencia secreta y continua que no 

tenia. El asunto del Collar fué la primera señal de sus desgracias, y 

la venda que hasta entónces le cubrió los ojos se rasgó. Comenzó á 
salir de su villorrio encantado y á descubrir el mundo tal cual es 

cuando tiene interes en ser malo. Obligada á ocuparse habitualmente 

de las cosas públicas y á dar su parecer sobre las medidas y acontc

ci m ientos extraordinarios que cada dia llamaban la atencion, procedió 

á ello con las disposiciones ménos políticas que sea posible imaginar, 

quiero decir, con indignacion contra las vilezas que se propagaban, 

con prevenciones personales de que no siempre la hacia triunfar su 

interes más evidente, con un resentimiento por las injurias que no era 
deseo de venganza, sino el padecer delicado y altivo de la dignidad 

herida Si Luis XVI hubiera sido otro y dado asidero á un impulso 
activo y enérgico, no cabe duda en que, más ó ménos pronto, inspirado 

por la reina, habria intentado alguna empresa que hubiera podido ser 

una calaverada, pero que acaso tambien hubiera restablecido por algun 

tiempo el órden monárquico conmovido. Pero no sucedió así : el alma 

de Luis XVI no se prestaba á su papel de rey á causa de sus virtudes 

mismas; su natural, enteramente compuesto de piedad y humanidad, 

propendía perpetuamente al sacrificio, y de debilidad en debilidad no 

debia ya volverá encontrar su grandeia sino al ser un mártir. La reina 

no tenía en si lo que hacia falta para triunfar de una incapacidad y 
una inercia tan absolutas. Tenia arranques, pero no perseverancia. 

Esta es la queja perpétua que repite el conde de La Marck en la Cor

respondencia secreta que acaba de publicarse : « La reina, escribía 

al conde de lfercy-Argenteau (30 de diciembre dP, t 790), la reina 
tiene seguramente el talento y la firmeza suficientes para poder hacer 
grandes cosas, pero es preciso confesar, y vos mejor que yo lo ha

béis podido notar, que, sea en los negocios, sea aun meramente en la 

cooversacioo, no siempre pone ese grado de atencion y continuidad 

que son indispensables para enterarse á fondo de lo que se debe saber 

para prevenir los errores y asegurar el buen éxito. > Y en otra parte 
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aiiadi1, escribiendo al mismo (28 de setiembre de 179t) : « Es me

nester hablar con claridad, el rey es incapaz de reinar, y la reina, 

bien secundada, puede sola suplirá esta incapacidad. Esto mismo oo 

bastaria : sería menester ademas que la reina reconociese la necesidad 

de ocuparse de los negocios con método y continuacioo; sería mencsL..:r 

&ambien que se impusiera la ley de no conceder ya una semicooíianza 

á muchas personas, y que en cambio se la diera entera al que hubiere 

escogido para secundarla. > Y por último (tO de octubre de 1791) : 

« La reina, con talento y un valor acreditado, deja escapar no obs

tante todas las ocasiones que se ofrecen par11 que se apodere de las 

riendas del gobierno y rodee al rey de personas fieles, consagradas 
á servirla y salvar al Estado con ella y por ella. , En efecto, no se 

renuncia en un día á tao dilatada y habitual ligereza ; todo el genio de 

una Catalina de Rusia no habria bastado quizas para luchar contra 

peligros tao imprevistos á la que jamas en su vida habia abierto un 

libro de historia y se habia hecho la ilusion de una soberanía pasada 

en el solaz de la campestre mansion de Triaoon ; pero no es poco ya 

el que esta anterior frivolidad haya dejado tan intacto y elevado el 

corazoo, y que este se haya encontrado el día de la prueba tan gene

roso, tan altivo, tan real y tan plenamente dotado como pudiera es
nrlo al salir de las manos de la naturaleza. 

Ya se supondrá que no es mi ánimo discutir la linea de política á 

qae María Antonieta creía bueno volver cuando obedecía A sus propios 

aentimientos. No somos aqul puristas constitucionales : lo que ella 

quería no era ciertamente la Constitucion de 9t, sino la salvacion del 

trono, la de la Francia como ella lo entendía, el honor del rey y el 

suyo, y el de su nobleza, la integridad de la herencia que babia de 
legará sus hijos; no exijáis otra cosa de ella. Las cartas suyas que se 

han publicado ya y otras que verán la luz alguo dia, permitirán coo

lignar con certeza esta poccion de la historia. Queria la salvacion del 

F.stado por medio de su hermano el emperador, por medio de las 

potencias extranjeras, pero no por medio de los emigrados. o podía 

reprimir su indignacion contra estos : « ¡ Cobardes l exclamaba, despues 
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de habernos abanaonado, quieren exigir que solos nos expongamos y 
solos tambien sirvamos sus intereses. , En una bellísima carta dirigida 

ni conde de Mercy-Argenteau, donde se leen las citadas palabras, dice 

o.demas, despues de haber expuesto un plan desesperado (agosto de 

091) : e: He escuchado, cuanto me ha sido dado, las opiniones de las 

dos partes, y de todos sus pareceres me he formado el mio; no sé si será 

puesto en ejecucion, pues conocéis á la persona con quien tengo que con

tar (el rey) : en el momento en que se la cree persuadida, una pala

bra, un razonamiento la hace cambiar sin que lo sospeche siquiera, y 

por eso mismo no es posible emprendrer otras mil cosas. En fin, suceda 

lo que quiera, conservadme vuestra amistad y vuestra adhesion que 

tanta falta me hacen, y creed que sea cual fuere la desgracia que me 

persigue, podré ceder á las circunstancias, pero no consentir jamas 

en nada indigno de mí; en el infortunio conoce uno mejor lo que es. 
Itli sangre corre por las venas de mi hijo, y espero que un dia se mos

trará digno nieto de l\laria Teresa. > 

Su último rayo de alegria y esperanza habia sido el del viaje de 

Varennes. En el momento en que este viaje tan diferido iba á ser rea

lizado por fin, atravesando la reina á pié, hácia média noche, la plaza 

del Carrousel para ir á encontrar el coche preparado para la familia 

real por M. de Fersen, encontró el de M. de La Fayette que pasaba: ella 

lo notó, e: y aun tuvo el capricho de querer tocar con una varita que 

tenía en la mano las ruedas del coche , . Era un despique inocente Y 

su última alegría de jóven. ¡ Qué diferente era su aspecto tres dias 

despues ! En el momento en que madama Campan la volvió á ver 

despues de su regreso de Varennes, la reina se quitó su cofia y la dijo 

que viera el efecto que el dolor babia producido en sus cabellos : 

« en una sola noche se habian puesto blancos como los de una mujer 

de setenta años ». No tenía más que treinta y seis. 
Los dos últimos años de la reina bastarian para rescatar mil 

veces más faltas de las que pudo cometer en sus jóvenes años esta 

persona agraciada y elegante, y para consagrar en la piedad de las 

ed.1cles venideras un destino semejante. Prisionera en su casa, presa 
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de continuas angustias se la ve purificarse al lado de esa hermana tan 

santa, Madama Elisabeth, ordenarse y fortalecerse cada vez más en 

esos sentimientos de familia y religion doméstica que consuelan hasta 

ese punto solamente á las almas naturalmente buenas y no corrom

pidas. En los dias fatales, en los dias de insurreccion y motin, cuando 

toda su casa es invadida, siempre está en su puesto, arrostrando la 

tempestad con altivez, con nobleza, con clemencia, al mismo tiempo 

que cubriendo con su cuerpo á sus hijos. En medio de sqs propios 

peligros, su bondad hace que se ocupe enteramente de los <lemas y 

se muestre cuidadosa de no comprometer á nadie en su causa inútil

mente. El último dia, el dia supremo de la soberanía real, 1 O de 

agosto, intenta dará Luis XVI un impulso que le hubiese hecho morir 

como rey, como hijo de Luis XIV; pero él debia morir como cristiano 

Y como hijo de San Luis. A su vez entra ella misma en esa via de un 

heroísmo enteramente resignado y paciente. Apénas se halla encerrada 

en el Temple, borda tapicería, se ocupa en la educacion de su hija y 

de su hijo, compone para sus niños una oracion y se acostumbra á 

beber el cáliz en silencio. La cabeza de la princesa de Lamballe, pre

sentada en las rejas de su prision, la hizo sentir el primer frio de la 

muerte. Al salir del Temple para ser trasferida á la Conserjería, no 

pensó en bajarse y chocó con la cabeza en el postigo; preguntároula 
si se habia hecho daño : e: ¡ Oh! no, respondió ; ahora nada puede 

hacerme ya daño. , Pero cada hora de su agonía ha sido notada y 

no nos toca á nosotros repetirlo. No creo que pueda existir monu

mento de estupidez más atroz, más ignominioso para nuestra especie 

que el proceso de María Antonieta tal cual puede leerse oficialmente 
reproducido en el tomo XXIX de la Hi,storia parlamentaria de la 
Revotucion fmncesa. La mayor parte de las respuestas que dió á las 

acusaciones están truncadas 6 suprimidas; pero, como en todo pro

ceso inicuo,. el texto solo de las imputaciones atesta contra los ase
sinos. Cuando se piensa que un siglo llamado de luces y de la más 

refinada civilizacion, da por resultado actos públicos de esa barbarie, 

se pone uno á dudar de la naturaleza y á espantarse de la bestia 
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feroz tan bestia como feroz en efecto, que contiene siempre en si 1 

misma y que sólo desea salir. En seguida, despues de condenada, 
apénas volvió del tribunal á la Conserjería, l\laría Antonieta escribió 

una carta fechada el 16 de octubre, á las cuatro y média de la mañana, 

y dirigida á i\Iadama Elisabeth. En esta carta cuyo facsímile acaba de 

ser reproducido (t), y que está concebida en un tono de grande 

sencillez, se leen esta palabras : e Á vos, hermana mia, es á quien 

escribo por última vez. Acabo de ser condenada, no á una muerte 

vergonzosa, esta no lo es más que para los criminales, sino á ir á 

reunirme con vuestro hermano. Como él inocente, espero mostrar la 

misma firmeza que él en estos momentos. Estoy tranquila como se 

está cuando la conciencia nada reprocha; me causa profunda pena el 

tener que abandonar á mis propios hijos. Vos sabéis que sólo existía 

para ellos ; y á vos, buena y tierna hermana mia, á vos que por 

vuestra amistad todo lo habéis sacrificado á fin de estar con nosotros, 

en qué posicion os dejo! .. . > Los sentimientos más verdaderos de la 

madie, de la amiga, de la cristiana sumisa, respiran en esta carta 

testamentaria. Sabido es que l\faría Antonieta dió pruebas, algunas 

horas despues, de esa calma y esa firmeza que esperaba tener en el 

supremo momento, y en el mismo proceso verbal de los verdugos se 

reconoce que subió al cadalso con bastante valo1'. 
No creo que se posean todavla todos los elementos para escribir 

con la sencillez que conviene la vida de María Antonieta : existen reco

pilaciones manuscritas de cartas suyas dirigidas á su hermano el 

emperadur José y al emperador Leopoldo, y la Cancillería de Viena 

debe contener tesoros en este género. Pero yo me atrevo á conjeturar 

que si tiene lugar algun dia la publicacion de esta~ piezas confiden

ciales, no hará más que confirmar la idea que la retlexion y una lec

tura atenta de las Memorias pueden dar desde ahora. La noble madre 

de María Antonieta, de quien tenía esa nariz aguileña y ese porte de 

reina, le-imprimió el sello de su raza ; pero ese carácter imperial que 

(ti La última cal'ta de la Reina A/arta Antoiiieta. París, 1851. 
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solia descubrirse en los momentos solemnes, no era el que provenia 

de los hábitos de su entendimiento, de su educacion y de su fantasía; 

no volvía á ser la hija de los Césares sino por ímpetus. Estaba hecha 

para ser la heredera apacible y algo pastoril del Imperio, más bien 

que para reconquistar ella misma su reino; sobre todo, bajo aquella 

frente augusta, estaba hecha para ser mujer amable, amiga constante 

y fiel, madre tierna y solícita. Tenía todas las cualidades y todas las 

gracias, y tambien algunas de las debilidades de la mujer. La adver

sidad le dió virtudes; la elevacion del corazon y la dignidad del ca

rácter resaltaron en ella con tanto mayor brillo cuanto que no estaban 

sostenidas por un entendimiento enteramente á la altura de las cir

cunstancias. Tal cual es, víctima de la más odiosa y brutal de las 

inmolaciones, ejemplo de la más aterradora de las vicisitudes, no 

tiene necesidad de que subsista el culto de las antiguas razas para exci

tar un sentimiento de simpatía y piedad delicada en todos los que lean 

la relacion de sus años brillantes y de sus últimos tormentos. Todo 

hombre que abrigue en el corazon algo de la generosidad de un Bar

nave, experimentará la misma impresion y, si es menester decirlo, la 

misma conversion que él, al acercarse á esta noble figura tan ultra

jada. Por lo que respecta á las mujeres, tiempo hace ya que madama 

de Stael les ha dirigido la palabra que más puede conmover su cora

zon, cuando dice en la Defensa que ha dado á luz de María Antonieta : 

« Vuelvo á vosotras, mujeres, inmoladas todas en una madre tan 

tierna, inmoladas todas por el atentado que sería cometido contra la 

debilidad ... acabóse vuestro imperio si la ferocidad reina. -. l\laría 

Antonieta es en erecto madre aun más que reina. Sabida es esa pri

mera palabra que se le escapó cuando, no siendo más que Delfina , se 

censuraba delante de ella á una mujer que por obtener el perdon de 

su hijo comprometido en un desafío, se babia dirigido á madama Du 

~rry misma : « En su lugar, habría hecho otro tanto, y si hubiese 

sido menester, me habría echado aun á los piés de Zamo1'e » (el ne

grito de madama Du Barry). Y tambienes sabida esa última palabra 

de ~Iaría Antonieta ante el atroz tribunal, cuando, interrogada acerca 
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de horribles imputaciones que concernian á la inocencia de su hijo, 

exclamó por toda respuesta : e ¡ Apelo á todas las madres! , Ese es 

el grito supremo que domina su vida, el grito que conmueve las en -

trañas y que resonará para ella en el porvenir. 

Un día, en el Temple, habia sido concertado un proyecto de eva

sion y ella dió su consentimiento¡ pero el dia siguiente escribió que 

no podia resolverse á ello, puesto que para huir tenia que separarse 

de su hijo : e Por mucha que habria sido la dicha que hubiera expe

rimentado al verme fuera de aquí, escribía, no puedo consentir en 

separarme de él... No podria gozar de nada dejando á mis hijos, y 

esta consideracion ni siquiera me deja pesares. > Se dirá que este 

sentimiento es muy natural, y precisamente por eso es tan bello. 


