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por este destierro de sus hermanas, y despues de hab3r escrito 

desde el campamento de Compiegne para motivar su rigor, viene él 

mismo con su comitiva á la sala de la Comunidad á ejercer en cierto 

modo acto de justicia á la par que régia paternal. Durante la paz, á la 

vuelta de las cacerías, viene tambien con frecuencia á encontrar á 

madama de Maintenon en este lugar de retiro, pero siempre despues 

de haberse tomado tiempo para ponerse, por respeto á estas Damas, 

un traje decente. Durante las guerras, sabe que tiene en Saint-Cyr en 

estas jóvenes almas, hijas de San Luis y de la raza de los valientes, 

« almas guerreras, buenas religiosas y buenas Francesas >, se reco­

mienda á sus oraciones, tanto en los días de derrota como en los de 

victoria ; sabe que el luto de ellas es su luto y que en su gloria está 

cifrada su al0gría. Toda esta faz nueva y particular de Luis XIV está 

delineada muy delicada y genei·osamente por M. Lavallée, y en cier­

tos pasajes se admira uno de encontrarse enteramente conmovido como 

lo estuvo el gran rey mismo. 
Luis XIV y madama de l\laintenon creían en la eficacia de las ora• 

ciones, sobre todo en Saint-Cyr : e Haceos santas, repetia incesante­

mente la fundadora á sus hijas durante las guerras calamitosas, haceos 

santas para obtenernos la paz. > Y hácia el fin, cuando un rayo de 

victoria mezcló alguna jovialidad á lo que había de formal en su espe­

ranza : e Muy bochornoso sería para nuestra superiora, escribia, si no 

hiciera levantar el sitio de Landrecies á fuerza de oraciones : á las 

grandes almas toca hacer las grandes cosas. > 

En los últimos años de Luis XIV, madama de Maintenon no era 

feliz sino cuando iba á Saint-Cyr « para ocultarse y consolarse. > Lo 

repite ella misma en todos los touos y formas : « i l\li gran consolador 

es Saint-Cyr ! , - e ¡ Viva Saint-Cyr ! á pesar de sus defectos, allí se 

está mejor que en ningun otro sitio del mundo. , Babia probado de 

todo y estaba harta de todo. Satisfecha en apariencia y no obstante su 

esplendor, era una de esas naturalezas delicadas que continúan siendo 

más sensibles á las secretas injurias del mundo que á sus groseras 

ofrendas. Rodeada en Versálles de hombres que no la querian ó de mu· 
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jcres que ccspreciaba, leyendo en su corazon al traves de sus home­

najes interesados y sus bajezas, abrumada de cansancio y violentada 

cerca del Rey y de la familia real que usaban y abusaban de ella, lle­

gaba á Saint-Cyr para explayarse, quejarse y quitarse la máscara que 

llevaba incesantemente. Allí era respetada, querida, escuchada; ausente, 

sus cartas, leidas en las horas de recreo, hacian el orgullo de la que 

las babia recibido y la alegría de todas; presente, se concertaban para 

despertar sus recuerdos, hacerla repetir sus preludios y los incidentes 

singulares de su fortuna, hacerla en fin hablar de sí misma, asunto que 

siempre nos es tan consolador .y dulce. e Nos gusta hablar de nos­

otros mismos, hace notar, aunque tengamos que hablar en contra. > y 

ella no hablaba en contra. Si es penoso, como ella decía, durar dema­

siado largo tiempo, vivir en el mundo con personas que no le conocen 

á uno, que no han sido de la vida que se ha llevado en otro tiempo, 

que son en una palabra de otro siglo, muy grato es, en el retiro y sen­

tada en el banco de un jardin, encontrarse en presencia de almas en­

teramente nuevas é inocentes que se dejan formar con docilidad y escu­

chan con avidez cuanto les decís. No analicemos demasiado los senti­

mientos diversos de madama de Maintenon en Saint-Cyr : basta que el 

efecto sobre todo lo que la rodeaba haya sido fructuoso y bueno. Su 

lenguaje mismo, tan puro, se difundia entre esas jóvenes que la escu­

chaban, Y su inimitable gracia se renovaba con naturalidad en su boca. 

Habiendo muerto várias de las Damas de Saint-Cyr por estos años se 

dice de una de ellas (madama de Assy) en las Jfemo1'ias de Saint-~yr, 
en un estilo ligero y halagüeño : 

e Era un entendimiento dulce y bien formado, un buen natural 

• que sólo_ tenía buenas inclinaciones; en su semblante estaban pin-

• tados el candor y la inocencia que, unidos á la belleza natural, la 

• hacian sumamente amable. Durante su agonía, su belleza llegó á ser 

, muy superior á lo que había sido en la época de su mejor salud ; 
1 pero era una belleza enteramente celestial que inspiraba devocion y 
, la veíamos morir con embeleso ... > · 

La lengua de Saint-Cyr forma un matiz distinto en la del sia-Jo de o 
i8 
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L ·s XIV· madama de Caylus es su flor mundana; se percibe que ha Ul 1 • 

pasado por allí Esther y tambien Fenelon: es la diccion de Racrn~ en 

prosa, el estilo de Massillon más breve y sobrio; ~da una ~scuela pura, 
clara, perfecta, á que pertenecia el duque del Mame; un l_mdo manan

1

-

tial más vivo por parte de las mujeres, aunque poco fértil. En el ort­

ge~ prometía más, y hubo una de esas Damas (madama de Ch~mpigny) 

á quien madama de l\laintenon podía escribir : « Jamas he visto nada 

tan bueno, tan amable, tan neto, tan bien ordenado, tan elocuente, tan 

regular, en una palabra, tan maravilloso como vuestra carta ... 11 

Despues de la muerte de Luis XIV, y en el brusco contraste con 

tiempos tan nuevos, Saint-Cyr pasó casi en un instante al estado de 

antigualla y de reliquia real. Madama de l\faintenon tuvo dignas here­

deras que largo tiempo aun cultivaron allí con esmero el ingenio Y la 

urbanidad , pero en lo que las Damas se mostraron más particular• 

mente fieles á la intencion de su fundadora fué en no hacer hablar 

jamas de ellas. Respetadas de todos, poco apreciadas de Luis XV que 

las encontraba (eso era bastante natural) demasiado altivas y dema­

siado dignas, y de quien se ha recogido una palabra desfavorable que 

quizas no sea justa, desaparecen en la continuidad de sus deberes! ~n 

la uniformidad de su vida. Una carta de Horacio Walpole que las v1s1ta 

como anticuario, otra carta del caballero de Boufflers citada por I\J. de 

Noailles, son los únicos testimonios algo notables que se tienen acerca 

de ellas durante largos años. Cuando estalló la revolucion de i 789, el 

asombro en este vallecito tan vecino de Versálles fué grande, mayor 

que en ninguna otra parte : « Saint-Cyr, ha dicho muy bien M. Laval­

lée, se babia inmovilizado tan completamente en el pasado que sus 

moradores caían súbitamente de madama de Maintenon en :Mirabeau. 

Desde ese dia, desde la abolicion de los títulos de nobleza, parecía que 

sólo babia incertidumbre acerca del dia preciso en que debia perecer 

el Instituto. Estas Damas opusieron no obstante una larga Y plácida 
l. rea-resistencia que las conservó en su casa hasta i 193 : cump 1eron Y 

!izaron al pié de la letra el dicho de madama de l\faintenon : « Vues~ra 
· F · erec1e-casa no puede caer miéntra .. haya un rey en rancia » ; Y no P 
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ron, en efecto , sino el dia siguiente al en que ya no hubo rey. 

Sin embargo(¡ admírese el juego y el encadenamiento de los des­

tinos!) entre las señoritas que se educaban allí entónces, se encontraba 

Maria Ana de Buonaparte, nacida en Aj accio el 3 de enero de 1777, y 

que habia entrado en Saint-Cyr el mes de junio de 1781-. Su hermano , 

Napoleon Buonaparte, oficial de artillería, viendo que despues del 10 

de agosto los decretos de la Asamblea legislativa parecian anunciar 6 

más bien confirmar la ruina de esta casa, fué á Saint-Cyr en la mañana 

del i º de setiembre de i 792 é hizo tan activas diligencias cerca del 

alcalde del pueblo y de los administradores de Versálles, que consiguió 

llevarse aquel mismo dia á su hermana, de qllien era como el padre y 

tutor, á fin de conducirla á Córcega al seno de su familia. -No debia 

volver á Saint-Cyr, convertido por él en Pritáneo frances, hasta el 

i8 de junio de i805, siendo ya emperador y dueño de la Francia y 
mirando de igual á igual á Luis XIV. 

En 1793, Saint-Cyr devastado perdió un momento su nombre; y 
la aldea arruinada se llamó Val-Lib;•e. - En 1794, miéntras trabaja­

ban en la iglesia para convertirla en hospital, la tumba de madama de 

Maintenon fué descuhierta en el coro y despedazada, su ataúd violado 

y sus restos profanados : aquel dia fué tratada como reina. 

Todas estas vicisitudes dan animacion al final de la Historia de 

M. Lavallée. Esta Historia recuerda bastante bien la manera como el 

cardenal de Bausset ha escrito la Vida de Fenelon : es una corriente 

de narracion igual y pura. Podría cuando más señalar dos ó tres pasa­

jes donde hay tacha y donde el acento desentona algo, en mi concepto; 

la segunda cdicion los hará desaparecer fácilmente. I\Iadama de l\1ain­

tenon ha salido con todo su honor de este estudio preciso y nuevo y 

hasta se puede decir que su causa se halla ya ganada : se nos aparece 
definitivamente como una de esas personas de raras cualidades que han 

llegado, en un sentido, á la perfeccion de su naturaleza y que un dia 
han logrado producirla y modelarla en una obra viviente que mereció 
cstimacion y á la cual ha quedado unido su nombre. 
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DE l\lAINT·ENON <1) 

Vivir en varios tiempos y estar en várias partes ha llegado á 

ser cada dia más fácil. Ayer estábamos con Dangeau en la Corte de 

Luis XIV, y asistíamos á cada partida y á cada fiesta ; hoy podemos, si 

queremos, mediante estas Cartas de madama de l\laintenon, ser de la 

casa de Saint-Cyr y seguir año por año el progreso y los pormenores 

de las clases. Asistíamos á la vida de un cortesano, y ahora nos introdu­

cimos en el consejo y las solicitudes de una institutora. En efecto, 

M. Lavallée, el historiador de Saint-Cyr, prosigue su obra y su monu­

mento de reparacion, publicando, en vista de los manuscritos de Ver­

sálles, la Correspondencia entera é inalterada de madama de Mainte­

non : todavía no se poseía de estas Cartas más que la version truncada 

y falsificada de La Beaumelle. Madama de l\faintenon, gracias á la fiel 

y exacta reproduccion de sus palabras y escritos, va á ser cada vez 

(t) LJtti-es sur l'Education des Fillei (Cartas sobre la Educacion de la:; 
Jó,·enesJ, publicadas por primera vez en conformidad con los manuscritos y copias 
111ténllcas, con un comentario y nolas por M. Th. Lavallée. 
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más conocida, apreciada de todos y, no vacilamos en decirlo con el 

nuevo editor, estimada y admirada. 
El presente tomo, primero de una serie que no comprenderá ménos 

de diez, sólo contiene las Cartas sobre la Educacion. Comienzan el 

año 1.680. Madama de Maintenon escribe á madama de Brinon, reli­

giosa ursulina, que ha establecido una pension en l\Iontmorency; le 

envía jóvenes pensionistas, hijas de familias pobres para que las edu­

que. l\1ás tarde, la pension de l\1ontmorency es trasladarla á Rueil, y 

madama de Maintenon hacfl de ella su obra; pero aun se estaba léjos 

de pensar en Saint-Cyr. Se columbra poco á poco la idea de su fun­

dacion en estas páginas escritas segun las diarias necesidades. Al prin­

cipio se trata sobre todo de niñas pobres que se educan para servir, 

y los consejos de madama de l\1aintenon son adecuados á su condi­

cion: 
« Dios ha querido reduciros á servir; haceos capaces de ello y 

» conformaos con vuestra suerte. 
, Dios quiere que los ricos se salven dando sus bienes y los 

, pobres por no tenerlos. 
» Á los ricos costará más trabajo salvarse que á los pobres. 

, Ilay ricos buenos y pobres malos. 
, Los ricos os proporcionan medios para vivir, dadles vuestras 

, oraciones; así contribuimos los unos á la salvacion de los otros .. 

, No creáis que basta ser pobre é indigente para salvarse, sino 

» que se necesita soportar pacientemente este estado por el amor de 

» Dios. 
» No envidiéis el placer que hay en hacer limosna, puesto que 

» recibiéndola podéis tener igual mérito á los ojos de Dios ... 

, Vuestro corazon está contento miéntras vuestro cuerpo trabaja; 

, la mayor parte de los grandes tienen el corazon atormentado mién­

» tras que nos parecen tan dichosos. > 

En las cartas de esta fecha á madama de Brinon, madama de 

:Maintcnon entra en los más minuciosos pormenores de economía: 

envía todos los meses manteca de vaca y algun dinero : « Tengo 
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delantales para ellas, pero quiero uárselos yo misma y ver si tienen 

bastante potaje, pues os diré libremente que no he visto jamas Ja mitad 

de lo que les hace falta y que tengo algun recelo de que se mueren de 

hambre. » Desde que el rey la gratifica con sus beneficios, no piensa 

sino en hacerlos redundar en pro de las que son pobres como ella lo 

ha sido; pero no le gusta pedir y opina que se debe aprender á con­

tentarse con lo que se tiene. Cuando se trata de trasferir el estableci­

miento de Rueil á Noisy, no quiere que se hagan gastos superfluos ni 
que se renueven todas las cosas : e Conservad bien todo lo que tenéis 

para el altar, porque he dicho que no queríamos que se hiciese nada 

para él y que nosotras arreglaríamos el interior á nuestro antojo ¡ 

conozco á los señores arquitectos del rey, nos acomodarían de la manera 

más simftrica del mundo y la más incómoda¡ no perdamos el menor 

banco Y la más pequeña silla de paja; todo nos servirá y así pediremos 
ménos, lo cual es para mi la suprema felicidad. , 

Entre tanto, el Rey comenzaba á adoptar sus miras, y cad; vez 

que se ~rataba de ello, la advertia que diera mayor extensioo á su plan. 

En No1sy, madama de Mainteoon recibía señoritas, esto es, jóvenes 

nobles cuyas pensiones pagaba el rey. En un fragmento de instruccion 

dirigido por ella á las maestras de Noisy, se trasluce ya todo el espíritu 
moral y cristiano que ha de regir en Saint-Cyr : 

e Que se les haga comprender lo que se les dice y lo que se 
• les lee. 

• Que se les enseñe á hablar fraoces, pero sencillamente. 
, Que escriban lo mismo. 

, Que se les hable cristianamente y siempre razonablemente .. • 

• Que se amenicen con frecuencia sus instrucciones. 
, Que no sean estas demasiado largas. 

• Que se les eduque como seglares, buenas cristianas, sin exigir 
1 de ellas prácticas, etc., etc. , 

Cristianamente y siempre ra~onablemente, esta es la base en 
que descansa toda la educacion tal como la concibe madama de Afain­

tenon Y tal cual quiso establecerla en Saint-Cyr : e Inspirar Ja 1·eligion 
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y la mz.on, eso es lo sólido <le la e<lucacion de Saint-Cyr. , - e El 
Cristianismo y la mz.on, que es todo lo que se les quiere in pirar, son 

igualmente buenos para las princesas y para las miserables. , Pero 

esto exige alguna aclaracion. 
Madama de :Maintenon que había pasado por todas las condiciones 

y todas las pruebas, ella que habia visto formarse y desvanecerse en 

derredor suyo tantos delirios y quimeras, se confirmó cada vez más en 

Ja idea de que todavía nada hay comparable en la vida al buen sentido, 

pero un buen sentido que no se envanezca de si mismo, sino que obe­

dezca á las leyes trazadas y que conozca sus propios limites. Su sexo 

en particular ha nacido para obedecer, lo sabe; por eso la razon que 

recomienda tanto y tan frecuentemente no es el razonamiento que in­

quiere curiosamente; guardaos de entenderlo así, sino una razon ente­

ramente cristiana y dócil : e No seréis verdaderamente razonables 

sino en tanto que os deis á Dios. , Ella no separa la razon de la pie­

dad ni de una entera sumision á las decisiones superiores. Supuesto 
esto, quiere lo ve,·dadero en la educacion desde la edad más tierna : 

e Nada de cuentos á los niños, nada de engañar; darles las cosas por 
lo que valen. , - e No les contéis jamas historias de que habrá que 

desengañarlos cuando tengan uso de razon, sino darles lo cierto como 

cierto y Jo falso como falso. , - e Es menester hablar á una niña do 

siete años tan razonablemente como á una jóven de veinte. • - e Es 

menester tomar parte en las diversiones de los niños, pero no conviene 

acomodarse á ellos por un lenguaje infantil, ni por maneras pueriles, 

sino aue se debe, por el contrário, elevarlos hasta si hablándoles 

siempre razonablemente; en una palabra, no se puede ser ni dema­

siado ni muy pronto razonable. , - e Sólo los medios razonables sur­

ten buenos efectos. , - Lo repite de cien maneras : e No es menes­

ter darles sino lo que ha de serles siempre bueno, religion, razoo, 
verdad. , 

En un siglo en que su juventud pobre y jovial babia visto repre­

sentar tantas locuras, tantas pasiones y aventuras, seguidas de escan­

dalosos desastres y arrepentimientos; en que las novelas de las Scu· 
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déry habian ocupado todos los ocios y refinado los sentimientos; en 

que lo!S héroes caballerescos de Corneille habian exaltado n1ud1.1:,; 

cabezas; en que las bellcz.1s más embelesadoras habian hecho su id.!al 

de las guerras civiles, y en que lns más sensatas soñaban con un 

amor perfecto; en esa edad de las Longue,·ille, de las La Vallicre y ele 

l.1s ta Fnyette (esta, la más juiciosa de todas, rrenn<lo su Princesa de 
Clh•eris), madama de Maintenon había· resistido constantemente á 

rsos atavíos de la verdad y ú esos hechizos de la vida, cons~n·anclJ 

puro su corazon, sana su razon, ó purgúndola en seguida de las inlluen­

cias pasajeras, y no dando cabida en su excelente cabeza á una so'a 

idea romancesca. e Es menester ensefiarles ú amar razonnblcmente 
' dccia de sus hijas adoptivas, como se les enseiia otra cosa. , 

Y ademas, esta antigua amiga de Ninon conocia el mal y la fi1cil 
corrnpcion de la naturaleza ; había , isto de muy cerca, en un li.!mpo, 

lo que no había querido compartir; ó caso de que cediern un momento, 

poco nos importa, pueshabia quedado mús ndvertida y más severa. La 

experiencia le habia inculcado por principio e que no se puede contar 

demasiado con la flaqueza humana. , Desconfiada porque sabia cuún 

prrsto se malea todo y se desarregla en las educaciones mús admira­

das como en las naturalezas rrás inocentes, npén,13 se deja de vigilar 

noche y dia. Jamas ha conocido nadie mejor el mal, sin hacerlo, que 

madama de Maintcnon; jamas ha estado una persona másharta y dis­
gustada del mondo, deleitándolo al mismo tiempo. 

Estas precauciones y recelos se manifiestan en cada linea e:1 l;,s 

lfáximas y consejos que madama de Maintenon escribía parn las maes­

tras de las alumnas, desde ántes de aint-Cyr y en el tiempo de Ruri l 

ó de Noisy. Sin embar"o, una gran rernlucion iba á realizarse en su 
vida; se percibe una huella y un indicio en una de sus cartas de -f.G85 ¡'i 

madama de Brinon : • Saint-Cyr y Noisy me ocup;rn mucho; peroá Dio!S 

gracias, disfruto muy buena salud, aunque tengo grandes agitaciones 

desde hace algun tiempo. , Estas agitaciones se referían indudable­

mente á la resolucion del rey de casarse con ella y al casamiento secreto 

que se realizó por entónces. iguientlo dP. cerca la vida diaria de 
i9 



146 MADAMA DE MAINTENON. 

Luis X.IV en estos años (lo cual es ahora fácil con Dangeau), resu'.ta 

claramente que la fundacion de Saint-Cyr fué un acto real ligado á las 

<lemas circunstancias importantes de esta misma época. Durante su 

enfermedad y su convalecencia en -1686, es cuando el Rey abraza con 

ahinco la idea de Saint-Cyr, la adopta por entero y se la apropia mag­

níficamente : « Dios sabe, escribía madama de Maintenon en octubre 

de 1686 á una de las Damas de San Luis, Dios sabe, que jamas he pen­

sado en fundar un establecimiento como el vuestro y que no tenia 

otras miras que ocuparme en algunas buenas obras durante mi vida, 

pues no me creía obligada á nada más y me parecía que habia ya 

sobrantes casas religiosas. Cuanto menor es la parte que he tenido 

e des.10'nio tanto más reconozco en él la voluntad de Dios, lo que en es ::, , 
me le hace amar más que si fuera mi propia obra : él es quien ha con-

ducido al rey á esta fundacion, á él que, como lo habéis sabillo, no 

quiere ya tolerar nuevos establecimientos. » De modo que el mismo 

Luis XIV es quien, apénas se ha llamado su atencion sobre el pensa­

miento de Saint-Cyr, encuentra que madama de Maintenon no hace 

bastante y se encarga de instituir una obra que durará tanto como su 

monarquía. « El Rey, decía Dangeau (10 de mayo de -1686), ha querido 

dar 150,000 libras de renta en beneficios, para fundar el establecimiento 

que hace en Saint-Cyr para las jóvenes que están todavía en Noisy; ~ al 

efecto ha afectado la abadía de Saint-Denis y algunos otros beneficios. 

Demas de eso, Su Majestad dará las plazas de religiosas de coro en 

todo el reino á las jóvenes de esa casa que quieran entrar en co:1-

ventos. , Durante su convalecencia, al mismo tiempo que se hacía leer 

alguna porcion de su Historia por Racine y Despréaux, ó se entreten'.a 

en ver medallas con el Padre La Chaise, el Rey revisaba y correg13 

las Constituciones de Saint-Cyr : « Vuestras Constituciones han sido 

examinadas, escribía madama de l\Iaintenon á madama de Brinon _qu~ 

las habia formado; se ha suprimido, añadido y admirado. Pedid 3 

Dios que inspire á todos los que intervienen en ello. Os doy parte 

de la visita que he recibido del Rey esta mañana; no por eso se halla 

mejor, pero ha sido viva la alegria que se ha experimentado al verlt 
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fuera de su cuarto. Ha corregido el coro de Saint-Cyr y otros muchos 

parajes ... » -Algunos años despues (1698), cuando el establecimiento 

estuvo en plena prosperidad, como los gastos excediesen á los ingresos, 

tratóse de disminuir el número de las señoritas; pero el Rey no quiso 

oír hablar de ello; no le gustaba que se empequeñecieran los planes que 

había concebido y puesto ya en ejecucion; mantuvo pues expresamente 

el número <le doscientas ci ncuenta señoritas que queria fueran educadas 

en la casa, y para que pudieran permanecer en ella hasta la edad de 

veinte años, es decir, en los años más peligrosos, aumentó treinta 

mil libras de renta á la dotacion primera. 

¿ Quiso Luis XI V, fundando este establecimiento en esta fecha que 

es á la vez la de su casamiento secreto, remediar las faltas de su pasado, 

r0parar el daño que ha;iia causado á ciertas señoritas nobles de su 

reino, tales como La Valliere, por ejemplo, y por una especie de expia­

cion, poner á una parte selecta y pobre á cubierto de las tentaciones, 

y peligros bajo el amparo de la religion y de la virtud? Sin apurar 

demasiado esta conjetura, es por lo ménos cierto que pensó en co:ma1· 

un deseo discr0to de la persoaa que acababa de asociar ant~ Dios á 

su destino doméstico. En una palabra, S:iint-Cyr, tal cual se nos mani­

fiesta hoy en todas las circunstancias que acompañaron su funclacion, 

me parece que puede ser á la vez un voto, una penitencia de enfcrr:10 

que procura reparar, y seguramente un regalo de boda de Luis XlV 

en honor de madama de l\Iaintenon 

Cuando ya estuvo fundado Sain.-Cyr, madama de Maintenon se 

dedicó de lleno á él; considerándose como encargada de una mision por 

el Rey y el Estado, consagró áella las menores partecillas de su tiempo 

y dirigió allí toda la luz y todo el es~uerzo de su espíritu. T:imbien ella 

tiene su ideal, desde el momento que ha encontrado campo donde 

ejercitarse, y este ideal es formar la perfecta Novicia y la per(ecta Dama 
de San Luis, la institutora r,::li3iosa y razonable por ~xcelencia; propone 

á sus jóvenes maestras y delinea un retrato admirable de ellas : sim­

plicidad, rectitud en la piedad, exactitud sumisa, nada de singularidad, 

nada de curiosidad de e.spíritu, igualdad sin tristeza, abnegacion 
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absoluta de sí y una vida consagrada toda á una labor práctica y 

fructuosa. Es preciso ver en el libro mismo estos dechados perfectos 

que no quedaron en estado de proyectos, sino que se realizaron con 

más 6 ménos gravedad y dulzura en esas figuras encantadoras y un 

tanto distintas bajo el velo, mad11ma de Peyrou, madama de Glapion, 

madama de Fontaines y madama de Berval. Luego que ha recordado 

así todas las condiciones impuestas y todas las obligaciones, este 

carácter en que se confunde el personaje de madre, de hermana mayor 

y de religiosa, y que tiene por objeto formar nobles señoritas pobrc.s 

destinadas á edificar en seguida casas religiosas, pero sobre todo 

familias, y renova,· en el reino el Cristianismo; jóvenes á quienes 
se dice incesantemente : « Ceded á la razon en cuanto la veáis , ; 

- « Sed juiciosas, ó seréis desgraciados »; - « Si sois orgullosas 

se os echará en cara vuestra miseria, y si sois humildes, se recordará 

vuestro nacimiento. , Despues que ha apurado así la perfeccion y la 

belleza de la obra que ha de realizarse, se concibe que madama de 

Maintenon, parándose ante su propio cuadro, añada : « La vocacioo 

de una Dama de San Luis es sublime, cuando quiera cumplir todos 

sus deberes. > 

No todo se hizo en un día; hubo años de tanteo, y aun en que 

pareció se seguía una senda descarriada. Esther y Fenelon fueron dos 

tempestades para Saint-Cyr. Una devocion sutil, rebuscada y que se 

alejaba de las sendas trilladas, penetró allí con Fenelon y madama 

Guyon, haciendo necesario que se recurriera á rigores y supresiones 

inexorables respecto de algunos miembros que se habían hecho rebeldes. 

Pero con Esther y las representaciones enteramente régins que se 

siguieron, habia habido alli un encanto más insensible y una especie 

de ligera embriaguez de la comunidad entera : la aficion á las cosas 

ingeniosas, á la poesía y á los escritos de todo género, se habia insi­

nuado en estas jóvenes inteligencias y amenazab11 malear en su fuente 

misma la educacion recta, sencilla y útil sobre todo que más particur­

larmente necesitaban. Una carta de madama de Maintenon á madama 

,de Fontaines, maestra general de las clases, fechada el 20 de setiembre 
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de f69f, expone este peligroso estado y esta cdsis; se apercibe ade­

mas y confiesa con sinceridad que ella misma es quien ha introduciuo 
el mal y asume toda la culpa: 

« La pena que siento por las jóvenes de Sain~-Cyr no se puede 

, remediar sino con el tiempo y cambiando enteran~ente la educacion 

, que les hemo:; dado hasta ahora; justo es que yo sufra las conse­

, cuencias puesto que más que nadie he contribuido á ello, y me tendría 

, por muy feliz si Dios no me castigara más severamente. Mi -0rgullo 

, ha cundido por toda la casa, y se halla tan profundamente arraigado 

~ que hasta triunfa de mis buenas intenciones. Dios sabe que he 

, querido cimentar la virtud en Saint-Cyr, pero he edificado sobre la 

, arena. Sin tener lo único que puede formar la sólida base, he querido 

, que las jóvenes tuYicran talento, que se elevara su corazon y que se 

, formara su razon; este designio lo he conseguido : tienen talento y 

, se sirven de él contra nosotras; tienen el corazon elevad.o y son 

, más arrogantes y altaneras de lo que convendría fueran las más 
, altas princesas. » 

Hablando luego del remedio, quiere sin embargo no proceder sino 

por grados y corregir el mal sólo de la manera misma que ha 
venido: 

, Como várias cositas fomentan el orgullo, várias cositas lo des­

, truirán. Se han tenido con nuestras jóvenes sobradas contempla­

, cioncs, muchos mimos y miramientos : es menester olvidarlos en 

• sus clases y hacerlas observar el reglamento del dia ... Es preciso 

, tambien que nuestras jóvenes pierdan ese modo de hablar chancero 

• que han aprendido de mi, y que ahora conozco cuán poco se com pa­

, dece con la humildad; es un refinamiento del orgullo que expresa 

• en ese tono de chanza lo que no se atrevería á decir seriamente.. . > 

Y haciendo una declaracion verdadera, ajena de toda falsa 

humildad, añade : « Que vuestras jóvenes no cr~n que están mal 

• conmigo, eso no haria sino afligirlas y desalentarlas; ciertamente, 

• no son ellas las que tienen ki. culpa. > · 

Desde este momento comienza otro segundo esfuerzo más oscuro, 
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ménos halagüeño y que hasta puede parecer austero si se atiende á la 

minuciosidad algo abstracta con qiw, le vemos de léjos; pero madama 

de Maintenon, si se la juzga bien, aparece alli cada vez más meritoria 

y digna de respeto y estimacion. Ademas, esta austeridad concierne 

más bien á las maestras que pasan su vida en la vigilancia, en con­

tinuas precauciones, y que desde entónces se convierten en verdaderas 

religiosas regulares por la solemnidad y perpetuidad de sus votos : 

respecto á las alumnas y señoritas, en este segundo y más seguro 

régimen. aun cuando han sido curadas ó preservadas de las disipa­

ciones de espíritu y de los gustos de emancipacion mundana, madama 

de Maintenon se halla siempre en estado de decir : « No creo sin 

embargo que haya juventud reunida que se divierta más que la nuestra, 

ni educacion más alegre. , 

Habiédose desvanecido los temores que habia hecho nacer por 

un momento la invasion del culteranismo, y habiendo surtido tambien 

bue:1 efecto el correctiYo, se volvió á adopt:ir en Saint-Cyr un tfrmino 

med io, en que el buen lenguaje tuvo su parte de atencion y de cultura. 

Se continuó representando de vez en cuando las bellas tragedias escritc:s 

p:ira la casa, pero se representaron solamente entre ellas, sin testigos 

de fuera y sin que hombre alguno (aunque fuera un santo) asistiera á 

estas representaciones. Entre tanto madama de Maintenon no dejaba 

de recomendará sus jóvenes el estilo que tan propiamente le pertenece, 

« estilo sencillo, natural y sin rodeos », cartas wrtas, una naturn'.idad 
pc:·~ecta y exacta. Ilacía para sus alumnas pequeños modelos <le cartas 

que tambien se nos trasmiten. Á las maestras recomienda igual:nc:ite 

que sólo se sirvan de expresionr.s que S:!'.ln bien comprendidas por 

esas jóvenes inteligencias, que no tomen de los libros que se leen los 

términos que, si son buenos sobre todo para esos libros, son demasiado 

entonados para el lenguaj e ordinario . Aplica esa misma regla á la lec­

tura de la Escritura : « No debemos saber sus términos, sino en 

cuanto sean menester para entenderla. Con frecuencia se elogia á 

1\1. Fagon porque habla de medicina de una manera tan sencilla é inte­

ligible que cree uno ver las cosas que explica : un médico de aldea 
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quiere hablar en griego. » En el texto actual de las Cartas de madama 

de 3laintenon, tales cuales las poseemos por fin, sin las alteraciones 

de La Beaumelle, nos es permitido, á nuestra vez, juzgar de su modo 

de decir y escribir con más seguridad. Veo que M. LaYallée y aun 

M. de Sacy alaban en él entre otras cualidades la amplitud. ¿l\Ie per­

mitirán que difiera de su o pin ion en este solo punto? Ilay ciertamente 

en el estilo de madama de Maintenon, fielmente reproducido, afluencia, 

rciteracion y elocucion libre y desembarazada; pero lo que parece 

predominar siempre en él más que todo, es la precision, la claridad y 

una exactitud perfecta, algo que la voz amplitud abraza y traspasa. 

La idea de hacer de Saint-Cyr un amparo y un foco cristiano, á 

la par que un refugio y una escuela de simplicidad virtuosa y pura, á 

medida que la corrupcion y la grosería aumentan entre las jóvenes de 

la Corte, se muestra á descubierto en estas cartas de ma<lama de 

Maintenon : 

e ¡Cuánto no daria, exclama (octubre de 1703) hablando á una 

, de las maestras, porque vuestras jóvenes viesen de tan cerca como 

• yo lo veo cuán largos son aquí nuestros dias, no digo solamente 

• para las personas que han renunciado á las locuras de la juventud, 

, sino para la juventud misma que se muere de tedio, porque quisiera 

, divertirse continuamente y no encuentra nada que satisfaga ese 

• deseo insaciable de placer! Yo me desvivo, de véras, por entretener 

• á la señorita duquesa de Borgoña . . . » 

¡ Cómo se echa de ver en cuanto hace madama de Maintenon en 

Saint-Cyr al alma harta de las cosas del mundo que dice á las almas 

tiernas y placenteras : « Si supierais lo que es el mundo, lo detesta­

ríais , ; que ha conocido la pobreza y la carencia de todo, que ha 

estado obligada á poner buena cara y sonreírse contra su gusto, á 

divertir á los demas, poderosos y gr;:.ndes, y que, sensata, delicada y 

juiciosa, aspira á que tenga término esta larga y amarga comedia, 

sin otro anhelo ya que la quietud, la realidad, la verdad y una tran­

quilidad igual y fructuosa en elórd en de Dios ! 

Pero lo que hay de hermoso en esta fatiga, es su celo, su viva-



i52 MADAMA DE MAINTENON. 

cidad y su ardor postrero por ser útil y sembrar para los domas. En 

eso está la grandeza y algo que vale más que una sensibilidad vulgar 

r aparente. 
Y sin embargo, á nosotros homorcs y mujeres de nuestro siglo, 

nos parece que falta alguna cosa á todos estos méritos tan excelentes 

y hoy tan evidenciados_ : 1 Pocas personas, ha dicho madama de Main­

tcnon, son bastante sólidas para no mirar más que el fondo de las cosas. , 

¿Si consistirá, en efecto, en que no somos bastante sólidos? fácilmente 

lo crec1·ia; ¿ pero no podria provenir tambien de que faitara en ella un 

poco de naturaleza, un poco de ternura que uno quisiera hallar en esa 

razon, sin pretender disminuir ciertamente en nada el cristianismo 

que la ordena y acompaña? Ella fué quien hizo escribir Esther, ella 
la hizo representar, y luego casi se arrepintió. Esto lo dice todo. En 

el tlia, en el nuevo estado del mundo y en una sociedad más unifor­

memente moral en su medio, á nosotros que no estamos cerca de 

Versálies (en el sentido en que lo estaba Saint-Cyr), nos parece que á 

veces es permitido recrearse con un canto, con una ílor y una jovia­

lidad de imaginacion, mezclada á las cosas del corazon, aun en una 

cducacion del órden más moral. Ilay en definitiva un poco de sequedad 

en suprimir todo eso, en arrancarlo cuando uno lo encuentra en su 

camino. Busco entre las escritoras alguna autoridad y algun ejemplo 

en mi favor; pudiera encontrarlos aun en Francia, y ejemplos irrepro­

chables ; pero prefiero tomar uno entre nuestros vecinos. Una poetisa, 

madre de familia, piadosa y sin tacha, entendimiento profundo y suave, 

mistriss Felicia Ilemans, ha compuesto tambien algunos cantos ani­

mados de viva piedad para el uso de la infancia. La misma ha ento­

nado cantos para todas las afecciones nobles y tiernas, asi como para 

los dolores penetrantes. Al terminar esta lectura casi ascética y estas 

'Máximas firmes, rectas, uniformes, pero tan rígidas, de madama de 

.Maintenon, experimento la necesidad, ¿lo confesaré? de citar algunos 

de esos acentos de una mujer igualmente moral y religiosa, y citarlos 

no como término de comparacion ó semejanza, sino meramente como 

sonido del alma y como acento. Tomo al acaso dos piezas que en 
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seguida nos harán penetrar en ese munJo moral más enternecido 

que tambien existe, preciso es reconocerlo, y cuyo aspecto seria vano 

prohibirse rigurosamente desde que han venido Rousseau, Goethe, 
Chateaubriand, Byron y Lamartine. 

Una de estas piezas se dirige á un muerto 6 á una muerta 

Á UN ESPÍlllTU QUE SE HA IDO. 

Desde lo alto de las esplendentes estreUas, ó del seno del aire invisible ó de 
al~un ~undo que la meule humana no llega á concebir, ¡Espíritu! ¡ dulce Espi­
rilu ! si tu morada eslá allá léjos y tus visiones te representan aun el pasado, 

1 Respóndeme, respóndeme ! 

¿;.¡o hemos conversado aqni de la vida y de la muerte1 ¡,no hemos dicho 
qne el amor, un amor como el nuestro, no podia ser efímero COTT!O la fragan­
ci11 de una rosa ni fenecer como un canto de una festiva floresta? 

Respóndeme, ¡oh ! ¡ respóndeme 1 

Para mi fué el último resplandor de tus OJOS moribundos, ·_ el alma que 
en ellos brillaba intensa y desolada á traves de la . niebla condensada. - ¿No 

has llevado contigo nada á la rcgion ignota , n\lda de lo que vivia en esa Jarua 
eo esa ardiente mirada? " ' 

¡ Oye, oye, y respóndeme 1 

b Tu voz, - su débil y dulce y fervoroso acento <le despedida, que oigo vi~ 
rar aun al Ira res de la tempestad de la agonia como una brisa espirante ; _ 

¡oh! i envíame un solo sonido de esa música que huyó, si la vida del corazon 
es inextinguible! 

Nada más que una vez, ¡oh! ¡respóndeme! 

En la tranquilidad del mediodía, en la calma del poniente, eu la hora m:ís 
,sombría de la noche, cuando se elevan los pensamientos profundos, cuando 
,os fantasmas ~el corazon se lanzan del seno de las tinieblas con tolla su es­
pantosa belleza, para luchar con el sueiio, -

1 Espíritu, cnlónces rcspónd,!me ! 

Por el recuerdo de nuestra r legaria tanias veces recilada en cornun por 
IOll8S nue t ]' · ' 
• • 5 ras agrimas que, mezclándose lambien, tenian su dulzura, por nuestra 
ul11ma espc · · ranza, v1ctor1osa de la desespcracion, - ¡ habla I si nuestras almas 
se encuentran en vuelos inmortales 

1 

i Respóndeme, respóndeme 1 

20 
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La tumba está silenciosa; - y á lo léjos el infinito del cielo, y la hora 
profunda de média noche, - todo es silencio y soledad. 1 Oh! si tu amor sepul­
tado no me dice que me oye, ¡, qué voz puedo esperar de la tierra? Escucha, 

ten piedad, habla, 1 oh tú que eres mio! 
1 Respóndeme, respóndeme ! 

La otra pieza que tengo que citar se titula la Vuelta; es el ser 

humano (hombre 6 mujer) que despues de haber vivido, sufrido y 

delinquido, regresa al sitio natal, al hogar doméstico, donde vuelve 

á encontrar á todos los antiguos testigos de su inocencia y de su 

dicha : 

• ¿ Vuoh-es á nosotros con el corazon de tu infancia, un corazon libre, puro 
y amante? 11 Asi, miéntras me aproximaba á la casa, as! zumbaban los árboles 

del camino cuyo follaje jugueteaba á merced del viento de la montaña. 
• ¿Ha sido tu alma leal y sincera hácia su primer amor? murmuraban las 

('odas del arroyuelo natal. ¿ Tu espiritu nutrido entre estas colinas y estas um­

brías, ¿ ha respetado siempre sus primeros y más elevados sueños? 11 

" ¿ Ilas llevado, grabada en tu pecho. la santa plegaria aprendida por el 
niño bajo el techo paternal? » Así suspiraba, atravesando el aire, una voz salida 

de las antiguas paredes de los antepasados. 
" ¿Has guardado tu fe al muerto (ó á la muerta) fiel cuyo lugar de reposo 

está cerca de aquí? ¿Has justificado la bendicion que te echó tu padre y la mi­

rada llena de confianza de tu madre? » 

Entónces mis lágrimas cayeron cual súbita llnvia, miéotras yo respondia : 
• Oh majestuosas umbrías, no traigo el corazon de mi infancia á los libres espa­

cios de vuestros claros. 
11 Me he descarriado de mi primero y puro amor ¡ oh límpido y feliz arro­

yuelo! Una tras otra se han extinguido todas las luces de mi alma, todos los 

sueños gloriosos de mi primavera. 
" Y la santa plegaria ha huido de mi mente, - la plegaria aprendida en 

el regazo de mi madre. Solo, scpul1.ado en tinieblas y turbado vuelvo por fin á 
ti, 1 oh casa y hogar de mis goces infantiles ! 

» Pero al ménos traigo de mi infancia un don de lágrimas para enternecer 
y para expiar; 1 y vosoLros todos , objcLos y lugares LcsLigos de mis alios 
bendecidos, no dudéis que estas lágrimas me harán aun otra vez enteramenle 

ruestro 1 • 

¿ Qué más he de decir? este don de las lágl'imas es precisa-
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mente el que, aun teniendo en cuenta el carácter de institutora, de­

plora uno no percibir jamas, de cerca ni de léjos, en el corazon , ¡ 

bajo la razon de madama de Maintenon : y en medio de todos los 

elogios y de todos los respetos que merece su noble, exacto, delicado 

y animoso buen sentido, es li.mbien fo sola reserva y la restriccion 
que haya querido hacer. 




