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Una de las figuras más originales, más singuJaros á la par que 
• 1 

más naLw·ales-del siglo xv11, es seguramente la duquesa de t\Iontpensier, 

llamada la Grandelfademoiselle, hija de Gasto!\, sobrina de Luis ,Xlll 

y prima hermana de Luis XIV. Hay en cada ~poca ciertos tipos que 

están de moda, ciertos fantasmas romanescos que ocupan las imagi

naciones y que andan, por decirlo así, sobre 1~ nubes. Al termfoarel 

reinado de Luis XIII y comenzar el de Luis XIV, se habia formado 

este tipo y modelo segun los héroes·y heroínas de Corneille y tanibien 

segun los de la señorita Scudéry. La duquesa de Montpcnsier, persona 

de imaginacion, de fantasía y de humor, pero de poco seso, reali;i:6 

mucho de ese tipo en sí misma, añadiendo á él todo lo q1,1e era peculiar 

á las preocupaciones de su raza y á las superstieiones de su naqimiento. 

De esto resalió un compuesto de los más· extraños .y gloriosQs, as; 

como de los ménos razonables, del cual .se resintió en todo .su destino, 

Si durante a'gun tiempo empuñó la espada como guerrera, tambien 
produjo mucho con la pluma en la mano : no solamente ha dejado 

Memorias interesantes y muy verídicas, de las cuales se ha dicho 
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• que están bastante mal escritas para que se pueda asegurar que son 

suyas , ' sino tambien algunas Novelitas, Retratos ~ Cartas. En s~ma, 
la duquesa de l\fontpensier no solamente fué una princesa muy extra

or<linaria, sino tambien autora. Á titulo de tal nos pertenece de derecho, 

y justo es que la asignemos el puesto y la fecha que debe ocupar en la 

serie de las variedades literarias. 
Ana Maria Luisa de Orleans nació en el Louvre el mes de mayo 

<le rni1. Habiendo perdido su madre (duquesa de l\fontpensier) en su 

niñez, rué educada por una aya estimable y piadosa, pero con to<lo el 

respeto que inspiraba una nieta de Enrique IV. Naturalmen~ se acos 
tumbró á considerarse como nacida de sangre entei·amente diversa de 

· la del resto de los hombres, aun de los nobles, de la que sólo corria 

por las venas de las reinas y los reyes. Esta idea, que fué _para ella 

una religion, la dictó en todas ocasiones palabras de v~mdad ~my 
franca é ingenua y la impusieron sentimientos que asp1r:iban a la 

grandeza y que cuando ménos no desdecían de la dignidad. Su padre, 

Gaston, duque de Orleans, dotado de mil cualidades del espíritu, pero 

privado de todas las del corazon y del carácter, era el alma ~e ~odas 
las intrigas políticas dirigidas contra Richclieu Y comprometia i~ce

santemente á sus servidores y amigos, á quienes abandonaba en seguida. 

La duquesa manifestaba desde su tierna iníancia más altivez Y honor 
que él. Habiendo visto en Fontainebleau una ceremonia en la cual 

fueron degradados dos caballeros de la Órden (el duque de Elbeuf Y el 

marqués de la Vieuville), preguntó por qué se hacia aquello; _Y como 

le dijesen que era porque habían abrazado el partido de Monszeur (i~, 
se puso á llorar en seguida y quiso retirarse, declarand~ qu~ no podi_a 

ver aquel acto decorosamente. En un tiempo en que fücheheu domi
naba y 

I 
en que reinaba la tiranía tan abiertamente, aun sobre. las 

personas reales , , conservó en si misma intacto el culto Y. la al~a ido

latría de su propia raza. Por lo demas, su infancia Y su primera Juven

tud pasaron en medio de las frivolidades, en una vida enteramente 

1) Titulo que se daba. en t'rancia a l mayor do los berma.nos del rey. 
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ceremoniosa y de diversion, en los saraos, las comedias y las colacio

nes, sin que hubiera por alli álguien que la advirtiese que había en 

el mundo alguna cosa más séria. Un dia fué á hacer una visita á la 

abadía de Fontevrault, donde tenía una tia abadesa, hija natural de 

Enrique IV; pero comenzó á fastidiarse desde el primer instante. Mas 

habiendo descubierto sus doncellas una loca que estaba encerrada en 

un calabozo, llamaron corriendo á la princesa para divertirla con el 

espectáculo de sus extravagancias : e Eché á correr hácia este calabozo , 

dice ella misma, y no salí de él hasta la hora de cenar. , El segundo 

día, viendo la abadesa que esto la complacia, la obsequió con otra loca : 
« Como ya no babia para otro dia, añade lestivamente, se apoderó de 

mi el tedio y me marché á pesar de las instancias de mi tia. , Con 

este tono hablaba de las miserias humanas, y esto lo hacia una per

sona que tenia buen rondo, pero, como ya hemos dicho, nadie estaba 

alli para ilustrarla y advertirla. Cuando llegue la Fronda sucederá lo 

propio; la princesa no verá en ella al principio más que un asunto de 

curiosidad y diversion : e Todas las novedades me regocijaban ... 

Cualquiera que fuese la importancia de un negocio, con tal que pudiera 

servir para mi diversion, no pensaba sino en eso toda la noche. , Tal 

era á los diez años, tal á los veinte, tal á los treinta y tal será toda su 

vida, hasta que una pasion tardía la haya enseñado á sufrir. 

Las primeras páginas de sus Memorias sólo están llenas de 

detalles exteriores. Asistió á las cacerías de Luis XIII, en la época 

de los amores de este príncipe con madama de Hautefort. Enumerando 
todas las jóvenes que ella misma llevaba en su comitiva : « Estábamos 

todas vestidas de color, dice, montadas en hermosas hacaneas con 

ricos caparazones, y para garantirse del sol, cada una llevaba un 

sombrero adornado con plumas. > Esto nos la pinta ya, con talante 

altivo, grande para su edad y conservando todas las plumas del 

penacho de su abuelo Enrique IV. ¿ Qué importa que no tuviera en 

aquel tiempo más qua diez años ? su carácter, bajo muchos conceptos 

continuó siendo siempre de esta edad y no maduró. Ya la hablaban 

desde entónces de establecerla, de casarla, sea con el rey, sea con el 



60 
LA DUQUESA DE MONTPENSIER. 

cardenal-infante, hermano <le la reina, sea con el conde de Soissons; 

así la divertian. Durante más de treinta años aun la hablarán de esa 

clase de proyectos basta nunca acabar, y ella miEma nos hablará de 

ello incesantemente, peN> como una niña, sin podorso resolver jamas y 

sin advertir al fin que esta perpétua indecision S(', convertia en fábula. 

La que se llamaba J/ttdemoiselle por excelencia no podia resolverse á 

cesar de serlo, y esto duró hasta el momento en que la naturaleza 

tan retardada recobró sus derechos y habló de una vez á su corazon. 

Pero todavía no hemos llegado á esto. 
Entre tanto mostraba desde su tierna edad aficion á todo lo que 

revelara ingenio y especialmente á la bella y delicada conversacion, 

en la cual sobresalia tanto su padre; ella misma nos cuenta con 

cuánto placer solia escuchar en Tours referir cada noche á Monsieur 

todas sus aventuras pasadas, • y eso muy agradablemente, como al 

hombre del mundo que más donaire y facilidad natural tenia para 

lrnblar bien. > Cosa rara es ver que una niña sea tan sensible á este 

genero de entretenimiento. En las Cartas que la princesa dirigió en 

t660 ! madama de Motteville, le habla de la conversacion como de 

lo que • para vuestro gusto y el mio, dice, forma el mayor placer de 

la vida y casi el único de mi agrado. > Por ese medio, no ménos 

que por su buen talante, logró al principio Lauzun insinuarse cerca 

de ella : • Hallaba en él un modo de expresarse que no veía en las 

demas personas. , 
Despues que murió Richelieu, Gaston que babia tenido que 

ausentarse ó. causa de sus úllimas intrigas, se reconcilió con la Corte, 

regresó á París y so hospedó on casa de su hij11 : « Cenó en mi casa 

donde estaban los veinticuatro violines, dice la princesa : estuvo tan 

jovial como si los señores de Cinq-Mars y de Thou no hubiesen 

quedado por los caminos. Confieso que no pude verle sin acordarme 

de ellos y que, en medio de mi alegria, sentia que la suya me causaba 

tristeza. > Ya se traslucen sus buenas cualidades, y luego veremos 
que tendrá humanidad, á pesar de sus preocupaciones de raza, fide

lidad á sus amigos en sus diversas fortunas, y tambien dignidad. Su 
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padre se burlará más de una vez de sus p1·etensiones á la caballería 

y al heroísmo, pero valdrá más que él. 

El tiempo que trascurrió desde la muerte de Luis XIII hasta Ja 

FN>n<la (t643-t648) fué una época brillante para Mademoiselle. Tenia 

Je diez Y seis á veinte años y brillrrba en el primer rango de la Corte 

con todo el orgullo de las esperanzas. No habia alianza que no pareciera 

digna de ella. Como nada tenia de galante ni de coqueta y era de una 

frialdad que pudo compararse largo tiempo á la de la virgen Palas no 

veía ~n el matri_monio más que un asunto para representar bello p~pel 

Y aspirar á destmos gloriosos, y siendo como era romanesca, casi Ja 

agradaba_ tanto ilusionarse con esta idea como realizarla. ¿Serla reinii 

de Francia ca~ándose con el jóven rey Luis XIV que tenla once años 

ménos que ella? ¿ llega ria á ser reina de Inglaterra casándose con el 

príncipe de Gáles, desterrado entónces, pero que no podía ménos de 

ser resLaur~do un dia? ¿6 sería emperaLriz oasán~osecon elemperador 

de Ale~ama que babia quedado viudo hacía poco tiempo? Parecia que 

~a e~ecc~on estaba en en mano, y no es posible maniCestar su altiva 

mchnac1on con más ingenuidad que la que ella empleaba hablando de 

una gran fiesta que se dió en el Palacio Real al terminar el invierno 

de t646, y para la cual quiso ataviarla la misma reina madre : 

« Tres dias enteros estuvieron arreglando mi aderezo; mi vestido 

, estaba toco él recamado de diamantes con borlas de color encarnado 

, blanco ~ negro: llevaba encima todas las pedrerías de la Corona y' 
• de la rema de Inglate . d , . r1 a, que to av1a tema por este tiempo al"'unas 
• sobrantes. No se puede ver d . . b na a meJor m más magníficamente ador-

• nado que yo lo estaba este día, y no dejé de encontrar muchas per-
• sonas que su · d · . . p1eron ec1rme con bastante oportunidad que mi bello 

• tall~, m1 buen semblante, mi blancura y el brillo de mis cabellos 
, rubios, no me engalanaba é d . . n m nos que todas las ri'}uezas que res plan-
, ec1an en m1 persona. > 

Se bailó en un gran t t -1 . ea ro • ummado; en medio y en el fondo había 
un trono á la altura de t 1 res esca ones y adornado cou su dosel . 

• El rey (Luis XIV) · I • 01 e prlncipe de Gáles (despues Cárlos 11) no 
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> qu1s1eron sentarse en este treno; de modo que permanecí sola en 

> él y vi á mis piés á estos dos príncipes y á las princesas que babia 

> en la Corte. No me encontraba nada encogida en este sitio ... Todo 

i, el mundo me decia que jamas había mostrado una actitud más desem

, barazada que en este trono y que como yo era de raza para ocu

• parlo, cuando estuviera en posesion de uno donde tuviese que 

> permanecer más largo tiempo que durante el baile, estaría aun 

, con mas libertad que en aquel. Miéntras permanecia allí y el 

> príncipe se hallaba á mis piés, mi comzon le mfrafia de arl'iba 

» abajo lo mismo que mis ojos; entónces pensaba yo casarme con el 

, emperador ... No miraba ya al príncipe de Gáles más que como 
, un objeto de lástima. » 

Tal era esta princesa romanesca que dice de sí misma toda cosa 

natural y sinceramente, con una especie de valentía en la sinceridad 

y una franqueza que por momentos se calificaria de cordial hasta en 

el orgullo. 
Esa hermosura, á la cual tribut.a ella la primera tan alta justicia, 

era verdadera efectivamente en esta su primera juventud. Brillo en su 

tez, una frescura 

Que conse1·v11ua la cándida inocencia de los Lirios, 

decian los poetas, ojos hermosos, cabellos rubios y de un bello eolo1· 
ceniciento, talle agraciado, todo eso disimulaba lo que la faltaba res

pecto á delicadeza y gracia; e tenia completamente en si aire de gran 

belleza >, reconoce madama de l\fotteville. Sin embargo, su dentadura 

que no era bonita y su nariz grande y aguileña señalaban los defectos 

bastante comunes en la raza de los Borbones. Los años dieron á sus 

facciones y á sus formas más rigidez sin quitarla esa prontitud y esa 

petulancia que no la dejaron nunca tener gravedad. 

Cuando estalló la Fronda y esta brusca tempestad civil sometió á 

la más ruda prueba todo el buen sentido que contenía cada cabeza, 
Jtlademoiselle era ya conocida por impetuosidades y fantasías de genio 

que chocaban y se sobreponian á veces á los propios sentimientos, 
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hasta el punto de perjudicar á su misma consideracion y á su fortuna. 

No babia podido decidirse todavía acerca de la eleccion de un marido, 

y con su deseo de poseer una corona, dejaba escapar lo que se pre

sentaba y tenia á la mano, por fijarse en imposibilidades lejanas. 

Estaba particularmente mal con la reina y el cardenal !\lazarino, y tan 

poco dispuesta por lo mismo á obrar con cordura y sensatez en estas 

agitaciones nacientes como ninguna otra persona de la Corte. 

La primera Fronda, la de 1648, no le ofreció ocasion para eman

ciparse todavía, y se limitó á dar rienda suelta á sus prevenciones sin 

procurar disimularlas : « Como no estaba muy satisfecha de la reina 

ni de Monsieur por entónces, era para mi gran placer, dice, verlos en 

posicion tan embarazosa. , Cuando la reina y la Corte salieron de París 

por consejo del cardenal y se trasladaron á Saint-Germain en la noche 

del 6 de enero de i649, impúsose el deber de acompañarlas, aunque 

estaba muy distante de participar de sus ideas y _proyectos : « Estaba 

enteramente turbada de alegria al ver que iban á cometer una falta y 

que iba á ser espectadora de los sinsabores que les causaría : esto me 

vengaba un poco de las persecuciones que babia sufrido., La ligereza, 

el desórden y la baraunda de esa Corte de Saint-Germain están descritos 

admirablemente por una persona tan ligera y frívola como la que más, 

pero que es veraz y lo dice todo. La princesa tuvo grandes satisfac

ciones de amor propio durante esta mansion : e El pueblo de París, 

dice, me ha querido siempre mucho, porque nací y fui criada en esta 

ciudad; eso les ha dado un respeto hácia mí y una inclinacion mayor 

de la que tienen por lo regular á las personas de mi calidad. 11 Resultó 

de esta excepcion de los parisienses en su favor que se permitió la 

salida de sus equipajes para Saint-Germain, y que, miéntras la reina ~ 

y el rey carecían de todo, tenia ella cuanto quería, sin que le faltase 

nada. Todo esto no era más que el preludio del papel que debia repre

sentar en la segunda Fronda : e Entónces no preveía, dice, que me 

encontraría en un partido numeroso donde podría cumplir con mi 

deber al mismo tiempo que ·vengarme; sin embargo, cuando se ejer

cen esta clase de venganzas, bien se venga una contra si misma. • 
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Esta palabra de arrepentimiento final no impide á la princesa 

mostrarse muy ufana y gloriosa por lo que hizo en i.652, cuando pudo, 

á la par que obedecer las órdenes de su padre, entreg_ar~e. á sus ~ns

tintos aventureros. Tenía en esta segunda época ve10t1cmco anos, 

bella edad para una amazona. La idea del matrimonio qne se ofrec'.a 

siempre en perspectiva ante sus ojos, la mostraba entónces como_ posi

ble su union, ya con el príncipe de Condé en caso de que envmdara 

(no la repugnaban estas suposiciones), ya con el mismo rey, si llegaba 

á hacerse necesaria y temible. Entre tanto cedia, sin mucha conse

cuencia en su proceder, á sus gustos romanescos y grandiosos, y pa

sando de su antigua aversion hácia el príncipe de Condé á una súbita 

amistad, ardia en deseos de señalarse en pro de la causa comun con 

algun servicio brillante. Esta ocasion se presentó. Hallábase su padre 

en París de donde no creía poder ausentarse sin graves inconve

nientes ~or otra parte, su presencia era reclamada en Orleans, ciudad 

perteneciente á su partrimonio, donde un partido bastante crecido 

queria abrir las puertas al ejército real que amenazaba por el lado de 

Blois. Era, pues, sumamente importante que esta ciudad de Orleans 

se mantuviera fiel á la Fronda, pues de otro modo toda la linea del 

Loira iba á quedar cortada, y el príncipe de Condé, que llegaba de la 

Guiena encontraria al enemigo dueño de las posiciones. La princesa 

se ofre~ió á ir en persona á Orleans y á sostenerse en esta ciudad. Su 

padre desconfiaba de ella y de su razon : , Esa accion caballere~ca 

seria muy ridícula, decia el dia que partió. su hija, si el buen sentido 

de las señoras de Fiesque y de Frontenac no la asistiera. , Eran las 

dos damas que acompañaban á la princesa y á las cuales, tanto por 

cortesía como por ironía, las llamaban sus mariscalas de campo. 
Partió pues con grande alegría de su corazon, porque iba á enco~
trarse en posicion de ejecutar algun acto extraordinario y ganar gloria 

y renombre. Un astrólogo se lo babia predicho la mañana misma de 

su partida y no dudaba ella que tuviese razon. Apénas llegó á las lla

nuras de Beauce, montó á caballo y se puso á la cabeza del ejército de 

la Fronda que estaba en las cercanías; celebróse consejo de guerra 
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delante de ella y se ordenó que nada se haria en lo sucesivo sin su 

mandato. Lo difícil era entrar en Orleans, pues apremiados por las 

intimaciones que dirigían, por una parte el guardaséllos Molé, en 

nombre del rey, y por otra los partidarios de la Fronda, los señores 

de la Casa de la Villa tenían vivos deseos de permanecer neutrales. 

Impaciente al ver lo mucho que se prolongaban las conferencias, la 

princesa se paseaba delante de las murallas, excitando á los de adentro 

con sus gestos y palabras, hasta que convencida de que era menester 

contar más bien con la plebe que con los vecinos pudientes, se metió 

en una barca que la ofrecian unos barqueros, hizo romper una puerta 

mal custodiada que daba sobre el muelle y por la cual nadie la espe

raba, pasó por el agujero apénas estuvieron rotas dos tablas, y pene
trando así, seguida de léjos por sus damas que tomaron el mismo ca

mino, fué llevada en triunfo por el pueblo y en un abrir y cerrar de 

ojos se apoderó de la plaza : • Pues cuando personas de mi calidad 

se hallan en un lugar, dijo al gobernador y al consejo un tanto asom

brados, son las que mandan en él, y con bastante justicia : yo debo 

mandar en este, puesto que pertenece á Monsieur. - l\le cumplimen

taron bastante espantados ... Cuando llegué á mi casa escuché las 

arengas de todas las Corporaciones y se me hicieron los honores que 

me eran debidos, como en otro tiempo. • No satisfecha con ser aren, 

gada, improvisa en medio de la Casa de la Villa, y no lo hace peor 

que muchos oradores y tribunos en semejante crisis. 

Estos primeros dias fueron los más bellos. No faltó quien com

parara á la princesa con la Doncella de Orleans. La reina de Inglaterra, 

~yo hijo había rehusado como novio, dijo irónicamente , que era muy 

Justo que salvara á Orleans como Ja Doncella, puesto que babia co-· 

menzado por expulsar á los Ingleses. , El príncipe de Condé que 

babia salido de Agen de incógnito y disfrazado, llegó felizmente en el 

enlretanto aJ ejército que estaba cerca de Orleans. Dirigió una carta á 

la princesa dándola las gracias y felicitándola por su proeza : , Es un 

golpe que sólo á vos corresponde, la escribió, y que es de importancia 

suma. , Hablándola de un Consejo de guerra á que habia asistido ella 
9 
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en el cual babia emitido su opinion : < El señor principe dijo que 

~s resoluciones tomadas en un Consejo donde yo habia tenido á bien 
estar debian ser ejecutadas, aunque no fueran buenas; pero que las 

que se habían adoptado eran tales que el rey de Suecia (¡ Gustavo 

Adolfo!) no hubiera podido tomar mejor su partido, y que por su 

arte lo habria ejecutado aun cuando no lo hubiese yo ordenado. > La 

:rincesa aceptaba y repetia seriamente todos estos encomios. Cuando 

regresó poco despues á París, todo el pueblo salió á su encuentro; 

era la heroína del momento. El príncipe de Condé le manifestaba que 

nada deseaba con tanto ahinco como verla sentada en el trono de 

Francia y que no se ajustaría ningun acomodo sin que fuera com

prendida en él. En su crédula exaltacion creía hallarse en la hora más 

esplendorosa de su vida. 

Presto se sucedieron empero los reveses, mas supo sobrelle

varlos con entereza. Ajena á las intrigas é incapaz de política, ya 

estaban en plena disolucion las cosas de la Fronda y entabladas las ne

gociaciones por todos lados, cuando ella ni siquiera lo sospechaba. El 

2 de julio de 1652, durante el combate sangriento del arrabal de San 

Antonio, estando el príncipe de Condé, despues de prodigios de valor, 

á punto de ser anonadado con todos los suyos por Turena, si París no 

abría sus puertas al ejército.ya extenuado, la princesa fué quien, arran

cando el consentimiento de Monsieur, ya traidor á médias, se trasladó 

á la Casa de la Villa é impuso allí su voluntad á despecho de los inde

ciso~ y de los neutrales. Ella dijo tambien al mariscal de l'Hópital, que 

oponía cuanta resistencia podia, estas nobles palabras : a: Pensad, ca

ballero, que miéntras os entretenéis en disputar sobre cosas inútiles, 

el señor príncipe corre gran peligro en vuestros arrabales. ¡Qué dolor 

y qué vergüenza no sería para París, si pereciese por falta de socorr~- ! 

Vos se lo podéis dar ; hacedlo pues cuanto ántes. > Se añade que d1JO 

demas al mariscal que si no se daba prisa e le arrancaría la bar?a Y_ a . . 
ue no moriría sino por su mano. , Corriendo de alli hácia la Bastilla 

q . . . . 
con plenos poderes, recogió de paso á los heridos, casi todos personas 

de condicion que la llenaban de lástima. Ella nos describe en términos 

LA DUQ UESA DE MONTPENSJER. 67 

expresivos el momento en que vuelve á encontrar al señor príncipe 
en uno de los intervalos de la accion : 

, Hallábase en un estado digno de lástima, tenía dos dedos de 

, polvo en el rostro y sus cabellos muy enredados; su cuello y su 

, camisa estaban llenos de sangre, no obstante no haber sido herido; 

, su coraza estaba toda abollada y tenia en la mano su espada desen

, vainada, por habérsele perdido la vaina; se la dió á mi ecudero. 

, Entónces me dijó : « Aquí tenéis á un hombre lleno de desespera

, cion, be perdido todos mis amigos; los señores de Nemours, de La 

, Rochefoucauld y Clinchamp se hallan heridos mortalmente. , Yo 

• le asuguré que se encontraban en mejor estado que él los creía ... 

, Esto le recocijó un poco, pues estaba sumamente afligido ... Cuando 

:, entró, se dejó caer sobre una silla y se puso á llorar diciéndome : 

, Dispensadme el dolor en que me veis. , Que me digan despues de 

, esto que no tiene afecto á nadie ; por mi parte, siempre le he cono

• cido tierno para sus amigos y para lo que amaba. , 

Conviene hacer notar aquí que Condé amaba y lloraba como guer

rero á los amigos que quizas hubiera visto morir de otro modo sin 

manifestar el menor sentimiento ; pero el dia del combate brillaban 

de nuevo en él todas sus cualidades, su humanidad y todas sus vir

tudes; estaba en su elemento y, como todos los grandes corazones, 
entónces era bueno. 

La princesa hizo disparar aquel dia algunas descargas de arti

llería en la Bastilla, descargas que acabaron de demostrar la actitud de 

Parls, probando á las tropas del rey que no babia sonado aun la 

hora de entrar en la capital. Mazarino dijo que estos cañonazos dispa

rados de órden de la princesa mataron á su marido, dando á entender 

con esto que no podía aspirar ya á casarse con el rey. Es dudoso 

que se hubiese casado con él nunca. No obstante, en esta jornada 

de la Bastilla tuvo la satisfaccion de hacer, no como en Orleans una 

calaverada, sino un acto de valor y humanidad. Se ruborizó por la 

prolongada indecision de que babia sido preciso sacar á su padre ; 

procuró excusarle lo mejor que pudo y librarle de la vergüenza 
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de no haber montado á caballo inmediatamente : ella había mostrado 

bastante valor para los dos. 
Todavía le suplió en otra ocasion. Dos dias despues (4 de julio), 

durante el degüello de la Casa de la Villa, con el cual pagó el príncipe 

de Condé tan tristemente su bienvenida á los parisienses, Y que Gas

ton, segun costumbre, favoreció por lo ménos con su inaccion, la prin

cesa se ofreció á ir á salvar á los que estaban degollando Y á poner 

órden entre el pueblo. Partió del Luxemburgo, pero no pudo penetrar b 

primera vez más allá del Hótel-Dieu; la segunda vez fué más afortunada 

y pudo llegar á la Casa de Villa muy tarde, demasiado tarde, si bien 

bastante pronto aun para ejercer algun acto de proteccion y humanidad. 

La Fronda se hallaba extenuada y cada cual ajustaba sus paces; 

susurrábase ademas que Gaston se habia acomodado con la Corte, 

separando sus intereses de los del príncipe de Con dé. El presidente 

Viole habló de esto á la princesa, que se vió precisada á decirle : « Vos 
te conocéis, no respondo en nada de él. , Cuando fué á buscar á este 

padre cobarde con el objeto de saber si efectivamente tenía órden para 

salir del Luxemburgo y lo que debía hacer ella misma, la dijo que él 

no se mezclaba en lo que la concernia, y desaprobó todo lo que habia 

hecho en su nombre : « ¿ No creéis, señorita, repuso con esa ironía 

despreciativa y medrosa q1ae. le era familiar, que el suceso de San 

Antonio os haya perjudicado en la Corte? Mucho gusto habéis tenido 

en hacer la heroína y en que os dijeran lo erais de nuestro partido, Y 

que le habíais salvado dos veces. Cualquiera cosa que os suceda, presto 

os podréis consolar recordando las alabanzas que se os han dado. > 

Ella respondió con altivez y dignidad : « No creo haberos servido peor 

en la puerta de San Antonio que en Orleari.s. Esas dos acciones tan 

vituperables las he ejecutado por órden vuestra, y si todavía estuvieran 

por comenzar, las ejecutaria de nuevo, porque mi deber me obligaria 

á ello ... Mas vale haber hecho lo que yo, que sufrir por no haber hecho 

nada. No sé lo que es ser hel'oína : soy de un linaje en que jamas 
debe hace1·se nada que no sea gmnde y elevado. Á eso se dará el 
nombre que se quiera; por lo que 1·especta á mí, lo llamo seguir mi 
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inclinacion y anda1· en mi camino; yo he nacido pam no toma1· otros. , 
Que en este lenguaje hay énfasis y cierta jactancia, se percibe 

en seguida, pero es preciso reconocer tambien en él como un eco 

del Cid y algunos acentos cornelianos. Si durante la Fronda estuvo 

la princesa prendada de una falsa grandeza y ambicionó una gloria 

mentida, al ménos permaneció desinteresada, generosa, y no man

cilló de ninguna manera su nombre. 

En los años subsiguientes hubo de hacerse perdonar por el rey, 

lo cual consiguió á la larga. Durante sus permanencias algo forzadas 

en sus posesiones patrimoniales, se aficionó á las Letras y comenzó 

A escribir sus Memorias. Uno de sus gentileshombres y criados era 

el poeta Segrais. Por medio de él, conoció á Huet (el futuro obispo), 

que era jóven entónces y le servia á veces de lector durante su tocado. 

Á lo que más aficion tenía era á las novelas. Compuso una ó dos 

en aquella época (t658), así como algunas Semblanzas de sociedad, 

cuya moda acababa de introducirse. Hizo imprimir un corto número 

de ejemplares de un tomo completo de ellas en Caen (!659), bajo la 

vigilancia de Huet : la mayor parte de estas Semblanzas las escribió 

ella misma. En una palabra, procedió en la literatura como babia 

procedido en la guerra civil, echándola de amazona, á la aventura, ato

londrada y resueltamente, pero no sin algun ingenio. 

En la primavera de t660 la volvemos á encontrar formando 

parte de la Corte durante las Conferencias de la Paz de los Pirineos · 
' Y dando suelta todavía á su imaginacion, no ya bajo la forma heroica, 

sino bajo la pastoral. Un dia que se hallaba en San Juan de Luz en el 

aposento del cardenal l'lfazarino, contemplando desde una ventana, en 

compañia de madama de :l'\fotteville, la belleza del paisaje, la princesa 

comenzó á idear un proyecto de retiro y soledad y á moralizar sobre 

la vida venturosa que en ellos se podria disfrutar. Al salir de allí muy 

penetrada de su objeto, escribió una larga carta á madama de l'lfotte

ville, quien le contestó á su vez. Esta correspondencia bastante agra

dable marca perfecta~entc un momento en la literatura francesa; re

presenta Y caracteriza el matiz español pastoral que predominó en ella 
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desde la novela de Urfó hairta las de la señorita Scudéry, y al cu~ iba 
á poner remedio el buen sentido de Luis XIV, auxiliado por Bo1leau. 

La princesa imagina, pues, en una pradera, cerca de una selva, 

á la vista del mar, una sociedad de ambos sexos, compuesta toda ella 

de personas amables y perfectas, delicadas y sencillas, que guardan 

rebaños los dias de sol y como para solazarse, se visitan el resto del 

tiempo, yendo en silla de manos, en calesa ó en carroza de una casa 

campestre á otra, tocan el laúd y el clavicordio, y leen los verso~ ! 
1 bras nuevas. á las ventajas de la vida civilizada unen las Cac1h-as o , . . . 
dades de la vida campestre, sin olvidar las virtudes de la vida cr1stian~ i 

todos son célibes ó viudos, corteses sin galantería ó cuando mé~os sm 

amor, viven honestamente entre sí y no tienen ninguna necesidad de 

recurrir al remedio vulgar del matrimonio. Nótese que un co~ve~to 

de Carmelitas está á dos pasos dentro de la selva y que no se omite irá 

él de vez en cuando para edificarse i pues es menester, á la par que se 

a V ida apacible y dulce, pensar tambien en la salvacion. Madama goz . . 
de Motteville, al responder á la princesa con toda clase de m1ram1en-

pll.dos y llamándola alternativamente ilustre princesa y bella tos ycum , . 'b' 
Amelinta se chancea delicadamente acerca del articulo de proh1 i -

cion mat;imonial que era el gran punto del nuevo C~digo pasto~il, 

é intenta insinuar un poco de realidad y de buen sentido, en la pm_-

d 'bl'ca a· la par oalante platónica y cristiana. Mam-tura e esa repu I b , , 

fiesta tambien que, como es dificil suprimir enteramente la galanter1a 

y el amor, lo mejor quizas sería todavía volver á ese erro1· tan com~~ 
que una antigua costumbre ha legitimado y que se llama ":at, i-

·o Por ambas partes se diserta sobre el particular, y la p~mcesa 
moni. • • 'd 
demuestra en la discusion un espíritu romanesco, sagaz, d1stmgui o, 

y por momentos hasta elevado; pero en todo, aquí como en la Fr~nda, 

deja ver que carece del sentimiento de la realidad, de buen sentido y 

de un criterio recto. . . . 
No la seguiré en sus diversas composiciones y rapsodias h~er~rias 

(Semblanzas, Novelas de sociedad), y llegaré al gran acontec1m1ento 

de su vida para acabar de describil'la. La princesa tenía cuarenta y dos 
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arios¡ babia perdido tantas y tan grandes ocasiones de casarse que 

parecia iba á continuar ya en ese estado independiente y libre de la 
princesa más grande de Francia, cuando comenzó (f669) á llamar su 

etencion .H. de Lauzun, favorito del rey y mucho más jóven que eJJa. 

Como siempre babia permanecido fria y pura y sin amar jamas hasta 

entónces, experimentó por primera vez el amor con extremada juven

tud y, puede añadirse, infancia de corazon ¡ ella misma nos Jo describe 

con la ingenuidad de una pastora. Notó, pues, cierto dia que este 
hombrecillo, Capitan de los guardias, Gascon de semblante altivo y 
de tono ingenioso é irónico, tenía un no sé qué que jamas babia ella 

advertido en nadie todavía. La primera vez que entró de servicio corno 

Capitan de los guardias y tomó el baston, segun entónces se decia, 

e desempeñó sus funciones con aire grandioso y desembarazado, 
moy cuidadoso pero nada precipitado. Cuando yo le felicité por ello, 

me dijo que estaba muy persuadido del honor que le hacía tornando 

parte en las bondades que Je dispensaba el rey. , Esta palabra la tras

porta : e Comenzaba por aquel tiempo, dice, á mirarle como un hom

bre extrao1•dinario, de conversacion muy amena, y tenía sumo gusto 

en hallar ocasiones de hablarle. , En cuanto dejaba de verle comenzaba 

á fastidiarse vagamente : « Ese invierno, dice (f669), casi sin saber 

por qoé, no podia yo permanecer en París ni salir de Saint-Germain. , 

Cada dia encontraba en él más talento y donaire cuando conseguia 

hablarle en el hueco de alguna ventana, lo que no era fácil siempre a 
causa de la etiqueta y del rango. Cada vez que Je cogía por su cuenta 

se le pasaban las horas hablando con él. Complacíase en atribuirle 
toda clase de distinciones, una elevacion de alma nada cornun y un 

millon de particularidades que la encantaban. Despues de haber~stado 

algun tiempo soñando con él, no tardó en decidirse resueltamente, y 

como era muy honesta y muy inadvertida, puesto que no se le ocurrió 
la idea de que se pudiera amar sin casarse, pensó que Jo más corto 

sería hacer la grandeza de este caballero casándose con él. Lo difícil 

era hacérselo comprender, pues el respeto con que se escudaba Lau-

zun apérias la proporcionaba medio. Se ha notado e que Jo mismo en 
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d d á dar todos los r las rincesas están con ena as 
amistad que en amo , < P d bliga á menudo á la 

ue el respeto que las ro ea o 
primeros pasos, y q . . . otras mujeres no osa-

l • á hacer md1cac10nes que 
más juiciosa Y a tiva . .

6 
precisada á dar todos 

. . T mbien la prmcesa se v1 
rían perm1t1rse. • a 11 consistió en aumentar y 

ria de Lauzun con e a 
los pasos. La socarrone Itas ya en escudarse 

barreras de respeto tan a , 
levantar aun más estas . Sus reverencias eran 

d. maña todo compromiso. 
con él y en elu ,r con d sumision inte1·minables, 

. f das y sus protestas e 
cada vez mas pro un . solamente él, sino 

d á toda palabra tierna ; Y no 
pero se hacia el sor o - . hombre de confianza : 

. fi . l d su compama y su . 
tambien Bara1lle, o c1a e ·11 ) le saludaba nos dice la pr1n-

l contraba (á Barat e , ' 
e Siempre que e en . . ro él aparentaba creer 

1 l deseo de acercárseme, pe 
cesa, para dar e a gun h ·a no obstante profun-

. • 1 otra persona y me ac, 
que me dirigta a a guna . b tro lo cual me deses-

. lado y se retira a por o , 
das reverencias por un . . d L n Si la princesa no 

. na la táctica e auzu . . • 
peraba. • Era la cons,g y él la habría sugerido y obh-

b.d 1 idea de casarse, se . 
hubiese conce , o a 1 ·dado que poma en 

d t ,,.rande era e cu1 
gado á ello con su con ucta, an ~ te tierna 6 galante. El 

· insinuac1on meramen 
no dar lugar á ninguna h b" hecho de repente hombre 

d 1 bello sexo se a 1ª 
hombre mima O por e . 

0 
y casto para obligar á 

. . . se mostraba v1rtuos 
de rígidos prmc1p1os, y . era novicia como una 

'l La pobre princesa, que 
que se casaran con e . b' qué cosa idear para hacer 

. . o tenía confidente, no sa ,a . 
pens10msta y n 'l . demasiado bien. Se hacia nidoso lo que e ve1a 
saber á ese fatuo y va d C ·ne para ver en ellas imáge-

1 . d nuevo las obras e orne, ' . 
traer y e1a e . fiaba en la secreta simpat,a 

d destino y tomar lecc10nes ; con nes e su 

de las almas : 

d les ordres du Ciel nous onL faiL !'un pour l'autre, 
Quan ·d bicnl0L faiL que le n0Lre ... Lise c'cgt un acco1 men•. 

• • · e en un roo •, On s'eslimo, on se chercho, on s au~ 
'on s'entrediL persuade a1sémeot. TouL ce qu 

. unto dificultoso con Lauzun. Aparentaba 
Esta persuas1on era. el p la proponían esperando siempre 

ltarle sobre casamientos que se , consu 

LA DUQUESA. DE MONTPENSIER. 73 

que se declarase y la proporcionase ocasion de responderle con su pro

pia declaracion; pero Lauzun se mostraba estricta, cruelmente respe

tuoso. Le babia hecho, como á pesar suyo, su consejero y confidente : 

Je decía que quería casarse, pero casarse decididamente en Francia, hacer 

la suerte de alguno que lo mereciese y vivir con este hombre honrado y 
este amigo disfrutando de una estimacion perfecta, con dulzura y tran

quilidad. No se trataba ya más que de encontrar un sujeto digno de la 

eleccion. Lauzun conversaba largamente con ella acerca de esto, pesaba 

las ventajas é inconvenientes de este partido ; pero teniendo buen cui

dado de no dará conocer que adivinaba se trataba de él. Dias había 

no obstante, en que parecía que comenzaba á comprender; pero siem

pre se escapaba á tiempo e por medio de expresiones y modales res

petuosos y llenos de ingenio • que acababan de inflamar á la inocente 
princesa. 

Ardia como Dido, como Medea y como Ariadna, pero con veinte 

años de tardanza. Hacía de esas cosas que hubieran sido encantadoras 

en una jóven de pocos años : durante un viaje á Flándes, donde man

daba M. de Lauzun como general, un dia que llovia mucho, como este 

se acercaba con frecuencia á la carroza del rey con la cabeza descu

bierta y el sombrero en la mano, la princesa no pudo contenerse y 

dijo al rey : e ¡ Mandadle que se ponga su sombrero! • Otra vez, en 

Saint-Germain, donde residía la Corte, estando por centésima vez á 

punto de nombrar á Lauzun esa persona que habia elegido para hacerla 

Celiz, sobre la cual le consultaba incesantemente, faltábale ánimo, no 
obstante, para articularle el nombre : e Si tuviera un tintero y papel 

os lo escribiria •, le decía; y seiialándole un espejo que estaba al lado, 
añadía : e Tentada estoy de soplar en él y escribir el nombre con 
letras gordas, para que lo podáis leer bien. • 

Lo más notable y lo que mejor caracteriza la época, es que la idea 

del rey, el culto y la idolatría oficial '}Ue se le profesaba, intervenia 

en todo esto. En nombre del rey y como bajo su advocacion se ama

ban y se atrevieron al fin á confesárselo. e El rey ha sido siempre y 

es aun mi primera pasion, M. de Lauzun la segunda •, decia la prin-
fO 
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cesa; y 1\1 . de Lauzun, por su parte, no se lisonjeaba de haber agra-. 

dado definitivamente á la princesa y haberla conmovido, sino por razon 

del respeto y de la verdadera ternura que tenia á la pe1·sona del rey 

En el momento en que ya es cosa decidida el casamiento, se le ve ocu

pado sobre todo en estipular que no ha de separarse un solo instante 

del rey, que continuará lo mismo que ántes desempeñando todas las 

obligaciones de su cargo, el último en acostarse y el primero en le~an

tarse; por supuesto que no cesaria de dormir en el Louvre._ El primer 

uso que pretende hacer de las inmensas riquezas de la prmcesa, es, 

como Capitan, vestir de nuevo á toda su compañia, para hacer con 
ella su corte. Esta idea sola es para él toda la luna de miel. En la 

carta al rey donde solicita casarse con Lauzun, la princesa tiene buen 

cuidado de hacer sonar muy alto esa cadena de preciosa servidumbre 

y domesticidad que, en concepto suyo, honra más que todo Y ~e ~a 
cual reclama su parte : « Digo todo esto á Vuestra Majestad para mdi

carle que cuanto mayores sean las grandezas que uno tiene, más digno 
es de ser vuest·ro criado. > Rabia una cosa á que aspiraba Lauzun con 

mis ansia que á ser el marido de la princesa, duque de l\1ontpens!er 

y el señor más encumbrado del reino, y esa cosa era estar muy bien 

con su amo. 
Lo demas es · sabido. Luis XIV permitió primeramente el ca-

s:imiento, pero se cometió la falta de no aprovechar este perm!so 

ántes que pasaran veinticuatro horas y darle tiempo para reflexio

nar. El casamiento, resuelto la víspera ó antevíspera, íué decla

rado el lúnes 1.5 de diciembre (i6'10). Pero el rey anuló brusca

mente su permiso el juéves 1.8. La princesa quedó en e~ estado 

que se puede suponer, pero sin atreverse todavía á blasfemar contr~ 

el rey. Lauzun recibió el golpe como cumplido cortesano y como_ s1 

dijese : « El rey me la dió, el rey me la quitó, sólo debo darle gracias 

y bendecirle. > Hasta pareció que su favor estuvo á punto de acrecen

tarse. Sin embargo, por razones que han quedado en la oscuridad, 

pero que se referfan á oste gran negocio, fué preso próximame~te un 

año despues (25 de noviembre de t61t) y encerrado en el castillo de 
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Pignerol. Su cautividad no duró ménos de diez años. La princesa, 

durante todo este tiempo, en nada pensó que no fuera él ó para él; 

hizo todos los esfuerzos imaginables para obtener su libertad y la 

compró á costa de bienes inmensos cuya donacion la arrancó mañosa

mente madama de l\fontespan en favor de su hij0 el duque de Maine, 

bastardo del rey. Accedió á todo lo que se quiso con tal de volver á 

ver al que ella amaba. Mala recompensa recibió. Cuando Lauzun salió 

de la prision, no era ya el hombre honrado, caballeroso y cortés que 

tanto la babia embelesado : sólo el cortesano babia sobrevivido cor-
' tesano impertérrito que no descansó hasta que hubo recuperado su va-

limiento cerca del amo; pero por lo demas áspero, francamente inte

resado, avariento, hasta el punto de e::har en cara á la prir,cesa los 

sacrificios que babia hecho por libertarle. La prision babia puesto dr. 

manifiesto todos los defectos de carácter y de corazon que babia sabido 

ocultar en sus dias prósperos. Tambien el casamiento (pues parece 

cierto que hubo entónces casamiento secreto) le dispensaba ya de tener 
que reprimirse. 

La princesa conoció tarde la vida, pero no obstante llegó á cono

cerla, y tambien ella pasó por todos los grados de la prueba ; experi

mentó ese lento padecer que debilita el amor en un corazon, el des

precio Y la indignacion que lo quebrantan, y esa indiferencia final que 

no tiene remedio ni consuelo más que en Dios. l\fuy triste dia es aquel 

en que uno descubre que la persona á quien se babia complacido tanto 

en adornar con todas las perfecciones y colmar de todos los dones 

valía tan poca cosa. Aun vivió años para meditar sobre este amarg~ 

descubrimiento. Murió el mes de marzo de t693, á la edad de sesenta 
y seis años. 

Sus exequias, celebradas con magnificencia, fueron tambien 

turbadas por un accidente singular. La urna que contenia sus en

trañas embalsamadas estalló en medio de la ceremonia con horrible 

estrépito que puso en fuga á todos los asistentes. Estaba dicho que . 
al d 'd' ¡ · go e r1 1cu o hab1a de mezclarse en todo lo que perteneciera á esta 

princesa, aun en los mismos funerales. 
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Lo que falta á su vida, á su carácter como á su ingenio, es el 

gusto, la gracia y el tino, precisamente lo que debia señal_ar la bella 

época de Luis XIV. Con sus diez años más que el rey, la prmcesa an

duvo siempre un poco rezagada y fué de la antigua Corte. P~rtenece, 
· de 1·mall'inacion á la literatura del fin del remado de por su giro o· , . 

Luis XIII y de Ja Regencia, á la literatura del hOtel Rambou11letque no 

ha sufrido la reforma de Boileau ni la de madama de La Fayette. Hay 

confusion en sus admiraciones : aprecia mucho á Corneille, ooce _re

presentar en su casa el Tartufe, pero recibe tambien al aba~ Cot1_n : 
« Me gustan los versos, de cualquiera clase que sean >, dice. A lo 

que más aficion muestra es á la grandeza y á la _gloria; á menudo se 

equivoca; no obstante tiene arranques de altivez, de h~nor y. ~e 
bondad dignos de su raza. Los dias en que mejor está deJa perc1b1r 

la vecindad de Corneille. Su comportamiento en el combate de San An

tonio no debe echarse en olvido. Tambien sus Memorias son uno de 

sus títulos más duraderos, Memorias verídicas y fieles, en las cuales dice 

todo de si misma y de los <lemas, ingenua y altamente, tal como lo 

concibe su espíritu. Las personas de buen criterio que las lean, y que 

gozan, como de una singularidad ya perdida, con tan increíbles con

fesiones y un modo de ver tan desenfadado en todas cosas, pueden 

añadir á ellas las reflexiones y la moralidad que ella omitll-

MAGDALENA DE SCUDÉRY 

No voy á intentar una rehabilitacion, pero conviene que sean 

rectificadas las ideas al tratarse de cier~s nombres que se toman en 

boca con frecuencia. Ya no se leen libros de la señorita de Scudéry, 

pero se la cita todavía ; su nombre sirve para designar un género 

literario, un modo de bello ingenio en una hora célebre : es una 

medalla que casi ha cesado de estar en circulacion y ha llegado á ser 

111oneda. ¿Cuál es el valor y el título de esta? Hagamos con la señorita 
de Scudéry un poco de eso mismo que ella se complacia tanto en 
hacer : examinemos, distingamos y analicemos. 

Esta doncella, de mérito extmordinario, como la llamaban, nació 
en el Havre en t601, durante el reinado de Enrique IV; no murió 

hasta i"lOi, á la edad de noventa y cuatro años, hácia el fin del reinado 

de Luis cato1·ceno, como solia decir ella á menudo. Su padre era de 

la Provenza; se babia trasladado á la Normandía, donde se casó, pero 

no dejó de trasmitir á sus hijos algo del númen meridional. Él hijo, 

Jorge de Scudéry, es célebre por sus versos rimbombantes, en los 

cuales tuvo un dia la desgracia de encontrar y ofender á Corneille ; la 

posteridad no se lo ha perdonado. La señorita Magdalena de Scudéry 

era mucho más sensata que su hermano; la parte de la Normandia, si 

me es licito expresarme así, era con mucho más perceptible en ella : 


