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place uno en dirigirla este cantar que su memoria recuerda y que se 

adapta bien con su pensamiento : 

« ¡ Espíritus eneantadores y ligeros que en todo tiempo fuis

teis la gracia y el honor de la tierra de Francia, que comenzasteis 

á nacer y á juguetear desde las edades de hierro, al salir de los 

horrores salvajes; que erais el alma festiva de la velada casera y el 

gozo delicado de los palacios; que florecíais á menudo muy cerca 

de los tronos, disipabais el tedio en las pompas, dabais formas 

corte-ses á la victoria y volviais presto á sonreiros al siguiente dia 

de los reveses; que habéis tomado muchas formas chanceras, bur

lescas, elegantes ó tiernas, fáciles siempre, y que jamas habéis 

dejado de renacer cuando se decia que habiais desaparecido! Las 

edades se hacen severas para nosotros; el -razona1· se acl'edita cada 

vez más; tod'J esparcimiento ha huido, pues hay hasta en nuestros 

placeres un encarnizamiento que les da la apariencia de negocios; 

la paz misma carece de tregua, tan ocupada está en lo útil, y 

hasta en los dias serenos, los recelos y cuidados preocupan á mu

chas almas : esta es la hora ó jamas del despertar, es la hora de 

sorprender otra vez más ~l mundo y de regocijarlo; en todos 

tiempos habéis sabido el modo de hacerlo, siempre diferente : ¡ no 

abandonéis nunca la tierra de Francia, Espíritus encantodores y 

ligeros 1 
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« Pues bien, dígase lo que se quiera, muchos corazones nobles 

tomar:tn partido en pro de María Estuardo, aun cuando todo lo que se 

ha dicho de ella sea verdad. • Esta palabra que Walter Scott pone 

en boca de uno de los personajes de su novela (el Abate), en el mo

mento en que dispone al lector á la introduccion cerca de la hermosa 

reina, es el último fallo, tanto de la posteridad como de los contem

poráneos, la conclusion de la historia como de la poesía. Isabel triunfó 

en vida, y su política, despues de su muerte, triunfa y reina todavía, 

tanto que protestantisimo é Imperio británico no son más que una 

misma cosa. Maria Estuardo sucumbió en su persona y en la de sus 

descendientes ; Cárlos I en el patíbulo y Jacobo II en el destierro han 

conti.nuado y acrecentado su herencia de faltas, imprudencias y cala

midades : la raza entera ha sido suprimida y parece haber merecido 

serlo. Pero si fué vencida en el órden real y bajo el imperio del hecho 

ó aun del de la razon inexorable, la bella reina lo ha recobrado todo 

en el dominio de la imaginacion y de la piedad. En este terreno ha 

vuelto á encontrar de siglo en siglo caballeros, amadores y vengadores. 

Hace algunos años, un Ruso de distincion, el príncipe Alejandro 

Labanofl', se puso á buscar con celo incomparable, en los archivos 
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en las colecciones y los bibliotecas de Europa, todas las piezas que. 

emanasen de María Estuardo, las más importantes como las más 

insignificantes de sus cartas, para reunirlas y formar con ellas un 

cuerpo de historia, á la par que un relicario auténtico, convencido de 

que el interes, un interes serio y tierno, brotaría más poderoso del 
seno de la verdad misma. Con motivo de esta Recopilacion del príncipe 

Labanoff, 1\1. l\fignet hizo publicar, de 1847 á f850 , en el Jou1'nal des 

Savants una serie de artículos en los cuales, no satisfecho con apre-
' 

ciar los documentos producidos, incluía por su parte nuevas piezas 

hasta entónces inéditas y traía nuevos indicios. 

Desde entóli::es, dejando la forma de crítica y de disertacion, 

M. l\fignet ha emprendido de nuevo este bello trabajo en su conjunto, 

y ha compuesto una relacion completa, grave, concisa, interesante y 
definitiva, que se está publicando en este momento (f ). 

En el intervalo, hace próximamente un año (f8o0), salió á luz una 

Jlistoria de .Ua1·ia Estua1·do, por l\f. Dargaud, escritor de talento, 

cuyo libro ha sido muy encomiado y leido. 1\1. Dargaud ha hecho á 

su modo muchas investigaciones concernientes á la heroína de su 

eleccion; ha ido ex profeso ~ Inglaterra y Escocia, y ha visitado como 

peregrino todos los lugares donde habitó l\faría Estuardo, así como los 

que fueron teatro de sus diversas cautividades. Al aprovecharse abun
dantemente de los datos de sus antecesores, l\L Dargaud les ha tribu

tado justicia con efusion y cordialidad ; en las menores lineas de su 
Ilistoria ha dejado impreso el sentimiento de poesía y exaltada com
miseracion que excitan en él los recuerdos de la víctima real y cató
lica ; ha merecido por fin una bellísima carta que madama Sand le ha 
dirigido de Nohant ( fO de abril de f85f ), y en la cual le felicita criticán
dole apénas y hablando sobre todo de María Estuardo en tono embele
sador y elocuente. Si no insisto, pues, más extensamente hoy sobre la 
obra de 1\1. Dargaud, es porque, lo confieso francamente, no pertenezco 
á esa escuela que hasta tal grado hace de la historia asunto de ternura y 
sentimiento. No creo que esta ha de ser necesariamente tediosa y triste, 

(I J Dos tomos en 8•; i8lS L. 
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pero aun opino ménos que deba ser hasta ese punto lastimera, senti

mental y como magnética. Sin querer deprimir las calidades de M. Dar

gaud, que son muy del gusto del dia para que necesiten de ajena re

comendacion, permítaseme que siga con preferencia á un historiador 

más severo, cuyo criterio y marcha me inspiran plena confianza. 

María Estuardo, que nació el 8 de diciembre de t542, seis dias 

ántes de la muerte de su padre, el cual, como todos los reyes sus 

antepasados, estaba en guerra con su turbulenta nobleza, comenzó 

en la orfandad su destino de inconstancia y desgracias. Desde 1a misma 

cuna estuvo rodeada de agitaciones, « como si el Hado inhumano 

hubiera querido amamantarme de tristeza y afliccion • , segun la hace 

decir un antiguo poeta en no sé qué tragedia. Coronada á la edad de 
nueve meses, ya se disputan su mano los partidos inglés y francas que 

se esforzaban por prevalecer en Escocia; pero merced á la influencia 

de su madre l\laria de Guisa, hermana de los ilustres Guisas, presto 

fué concedida al delfin de Francia, hijo de Enrique 11. El f3 ~e agosto 

de US48, l\laría Estuardo, que no habia cumplido aun seis años, de

sembarcó en Brest; desposada con el jóven delfin que llegó á ser Fran

cisco 11, y educada con los hijos de Enrique II de Catalina de Médicis, 

permaneció en Francia, ora como delfina, ora como reina, hasta la 

muerte tan prematura de su esposo, viviendo en todo como princesa 
francesa. Estos doce ó trece años de mansion en Francia fueron su 

delicia y su encanto, pero tambien el principio de su ruina. 

Se acostumbró á esta vida en el seno de la corte mas culta, sábia 

y galante de entónces, donde brillaba eu su flor naciente como una de 

las más raras y admiradas maravillas, sabiendo la música y todas las 

artes (divinre Palladis a1'tes), aprendiendo las lenguas de la antigüedad, 

sosteniendo tésis en latín, dando reglas retóricas en frances, disfrutando 

de la conversacion de sus poetas y compitiendo con su propia poesía. 

Durante todo este tiempo no le pareció la Escocia sino un país bárbaro 

y salvaje que esperaba no volver á ver ó al ménos no habitar jamas, 
pues se lisonjeaba de que podría siempre gobernarla por medio de su 

madre que P-jercia allí la regencia. Enseñada á seguir una política 

... 
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completamente cortesana y personnal, la hicieron firmar en Fontai

nebleau, al efectuar su casamiento (t558), una donacion secreta de la 

Escocia á los reyes de Francia, y esto hácia el mismo tiempo en que 

se adhería públicamente á las condiciones que los comisarios llegados 

de Escocia ponían á dicho casamiento y en que les prometía consocvar 

la integridad, las leyes y las libertades de su reino natal. En est.e 

mismo momento es cuando bajo mano hacia don del reino entero por 

un acto de beneplácito y plena autoridad. La Corte de Fra?cia la 

enseñaba esta imprudente perfidia ya á los diez y seis años ; pero 

otra imprudencia muy impolítica de que se hizo grande alarde, fué 

cuando Enrique 11, á la roerte de l\Iaría Tud?r, hizo que la delfina 

María Estuardo colocara las armas de Inglaterra al lado de las de 
Escocia, presentándola ·desde entónces como rival declarada y compe

tidora de Isabel. 
Cuando l\laría Estuardo perdió repentinamente su marido (5 de 

diciembre de t560), y viuda á los diez y ocho años, se decidió que en 

vez de permanecer gozando de su viudedad en Turena, regresaría á 

su reino de Escocia para poner re nedio á las alteraciones civiles que se 

babian suscitado en él, hubo luto universal en Francia en el mundo 

de los jóvenes señores, de las nobles damas y de los poetas. Estos 

últimos han consignado su profundo pesar en muchos y muy sentidos 

versos, que nos pintan al vivo á María Estuardo en esta hora decisiva, 

la primera verdaderamente dolorosa de su vida. En ellos se la ve de

licada, agraciada, de blancura deslumbradora, de estatura y talle de 

reina ó de diosa, y el mismo l'Hopital babia dicho, á su modo, 

en un grave epitalamio : 

Adspcctu veneranda, pu tes u t Numen inesse : 
Tantus in ore deco1·, majestas regia tanta est! 

de mano larga, elegante y delgada (gracilis), de frente de alabastro 

y reluciente bajo su velo, con cabellos de oro que merecen una 

pequeña observacion. Un poeta (Ronsard) es quien ha hablado del 

del 01·0 de sus cabellos enso1'tijados y t1·enzados, y sabido es que 
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los poetas emplean las palabras con alguna vaguedad. Madama Sand, 

hablando de un retrato que la representaba en su infancia y que 

ella había visto en el convento de las Inglesas, dice sin titubear : 

e l\laría era bella, pero tenía el cabello 1·ojo. , l\f. Dargaud habla de 

otro retrato en el cual e un rayo de sol ilumina, dice bastante singu

larmente, los bucles de sus cabellos vivos y elécfricos en la luz. , 

Pero \Valter Scott, reputado como el más exacto da los novelistas 

históri"os, al describirnos á l\faría Estuardo prisionera en el castillo 
de Lochleven, nos muestra, como si las hubiera visto, las espeias 

trenzas de color castaño oscuro (da1·k brown) que se escapaban á veces 

por debajo de la cofia de la reina. l\luy distantes estamos ya del color 

rojo, y no veo otro medio de conciliarlo todo que el atenernos á esos 

cabellos « tan hermosos, tan rubios y cenicientos , que admiraba 

Brantóme, testigo muy ocular; cabellos que la cautividad debía blan

quear y que dejarán aparecer, á la hor& de la muerte y en las.manos 

del verdugo, á esa pobre reina de cuarenta y cinco años ente,·arnente 
cana, como dice L'Estoile. Pero á los diez y nuevo años y en el 

momento de su partida de Francia, la jóven viuda tenía toda su 

esplendente belleza, ménos cierta animacion de tez que perdió al 

morir su primer marido y que fué reemplazada por una blancura 

mayor. 

Con eso y una imaginacion viva, graciosa, festiva, la jocosidad 

francesa, un alma activa y susceptible de pasion, abierta al deseo, 

y un corazon que no sabía retroceder cuando lo animaba la fantasía 

ó la llama, se trasluce el encanto : tal era la reina arriesgada y poé

tica que llorando y á duras penas salia de Francia, obedeciendo á 

sus tíos políticos que la enviaban para que recuperara la autoridad en 

medio de la más ruda y salvaje de las Frondas . 

Desde que l\Iaría Estuardo habia salido niña de Escocia, se habian 

realizado en este reino grandes cambios : el principal era la Reforma 

religiosa que se babia arraigado y extendido en él con vigor. El 

gran reformador Knox predicaba la nueva doctrina que habia encon

trado allí almas de temple enérgico y duro, muy predispuestas á re-
4 
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cibirla. La antigua lucha de los barones y magnates contra los reyes 

se complicaba y redoblaba ahora con la de las ciudades y el pueble 

contra las brillantes creencias de la Corte y contra la jerarquía cató
lica. El parto de la sociedad moderna, de la igualdad civil, del res

peto á los derechos de todos, se efectuaba allí penosamente al tra

ves de escenas bárbaras y aun por medio del fanatismo. Sola y sin 

guia ni consejo, en pugna con los magnates y la nobleza, como lo 

habían estado sus antepasados, Maria Estuardo, que era de genio 

pronto, móvil y cedía fácilmente á sus predilecciones ó antipatías, 

era ya por demas insuficiente : ¿Cómo no lo había de ser, pues, ha

llándose ahora frente á frente de un partido religioso, nacido y engro• 

sado durante los años recientes, frente a frente de un partido razo
nador y somb1'ío, moral y audaz, que discutía racionalmente y con 

la Biblia en la mano el derecho de los reyes y hacia cundir la lógica 

con el ruego? Ella que había salido de una Corte literaria y artificial, 

nada sabia para poder comprender esos g1·andes y sordos movimientos 

de los pueblos y retardarlos ó convertirlos en propio beneficio aco

modándose con ellos : « Regresaba, ha dicho M. Mignet, llena de 

pesares y disgustos, en medio de las montañas salvajes y de los habi

tantes incultos de la Escocia; más amable que hábil, muy ardiente y 

nada circunspecta, regresaba con una gracia que no estaba en su ter
reno, una hermosura peligrosa, una inteligencia viva, pero voluble, 

un alma generosa, pero arrebatada, el gusto de las artes, la aficion á 

las aventuras, en suma, todas las pasiones de una mujer, unidas á 

a extremada libertad de una viuda. • En fin , para complicar aun 

más el peligro de esta situacion precaria, tenia por vecina en Ingla

terra á una reina rival, á Isabel, á quien habia ofendido primero rei

vindicando su titulo y á quien no ofendía ménos por una superioridad 

femenina y encomiada de hermosura y gracia; una reina capaz, enér

gica, rígida y disimulada, representante de la opinion religiosa con

trária, y rodeada de consejeros hábiles, constantes y llenos de perse

verancia, comprometidos en pro de la misma causa. Los siete años 

que Maria Estuardo pasó en E cocía desde su regreso de Francia 
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(i9 de ago~to de t561) hasta su prision (t8 de mayo de t568), están 

llenos de todos los errores y todas las faltas que puede cometer una 

jóven princesa ligera, arrebatada, irreflexiva y que sólo tiene destreza 

y habilidad en lo concerniente á su pasion, pero nunca cuando se 

trata de un designio político general. La política de madama de Lon

gueville, durante la Fronl:la, me parece de esa misma fuerza. 

Por lo que respecta á las ciernas faltas, á las faltas morales de 

la pobre Maria Estuardo, son bien conocidas y estlm en el dia tan 

demostradas como pueden serlo faltas de ese género. M1.1dama Sand 

muy in~ulgente con ella, considera que los tres lunares principales d~ 

esta rema son : el abandono de Chastellard, sus fingidas caricias al 

infortunado Darnley y el olvido de Bothwell. 

_chastellard era, como es sabido, un caballero del Delfinado, 

mús1_co, poeta y de la comitiva de los servidores y apasionados de 

la rema, la cual le distinguía al principio bastante. Chastellard babia 

formado parte de la tropa que escoltó á Maria cuando partió para 

Escocia, é incitado por la pasion, volvió á aquel reino algun tiempo 

despu~s ; pero no supo dominarse y contenerse cual convenía, per
maneciendo en los limites marcados á una llama poética, ínterin lo

graba, caso de serle posible, hacerla tambien compartir su amor ver

dadero. Dos veces se le encontró escondido debaio de Ja cama de 1 . ~ a 
rema, y la segunda vez perdió esta la paciencia y lo puso en manos 

de la justicia del país. Al pobre Chastellard le cortaron la cabeza 

segun dicen, murió recitando un himno de Ronsard y exclamando •e~ 

voz alta : e ; Oh Dama cruel! > Despues de haber permitido un t . ~o 
~an rigoroso por miedo al escándalo y para poner su honor á salvo 

e todo ataque y sospecha, parece no quedaba otro recurso á María 

Estuardo, que vivir como la más recatada y virtuosa de las prin

cesas. 
Pero su severidad con Chastellard, por mucho asombro que 

cause, no era más que un pecadillo comparada con su conducta res

pecto de Darnley, su segundo marido. Al casarse con este jóven 

vasallo suyo, pero del nombre de Estuardo y de su propia famili~ 
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(29 de julio de t565), l\Iaría eludía las diversas combinaciones polí

ticas á que se procuraba atraerla por medio de un segundo casa

miento, y quizas habria hecho en ello una cosa juiciosa, si no hubiese 

ejecutado 3nte todo un acto de capricho y de pasion. Pero se había 

prendado de Darhley en un dia y con la misma facilidad se disgustó 

de él. Este jóven alto y delicado, alternativamente tímido y vano, de 

corazon blando como la cel'a, nada poseía de lo que impone á una 

mujer y la subyuga. A la mujer que, como l\faria Estuardo, es vária, 

ardiente y arrebatada, estando penetrada de su flaqueza y abandono, 

le place encontrar su señor y por momentos su tirano en el que ella 

ama, al paso que presto desprecia en él á su esclavo y criatura, 

cuando no es más que eso; prefiere un brazo de hierro á una mano 

afeminada. l\Jénos de seis meses despues de su casamiento, l\laría, has

tiada ya, se consolaba con el Italiano David Riccio, hombre de más de 

treinta y dos años por entónces, igualmento idóneo para los negocios 

que para los placeres, el cual la aconsejaba y servia de secretario, y 

poseía ademas esa habilidad de músico tan propia para disimular y 

hacer valer cualquiera otra cerca de las damas. El débil Darnley ma

nifestó sus celos á los lores y magnates descontentos, y estos, en pro 

de su política, le indujeron á la venganza y se ofrecieron á servirle 

con su espada. Los ministros y pastores presbiterianos intervinieron 

tambien en ello : todo fué tramado y preparado con capa de castigo 

celestial, con acuerdo infinito y, lo que más es, mediante actos y con

venios formales que simulaban la legalidad. Antes que la reina y su 

favorito pudieran ni aun recelarse de ello, ya se hallaban prendidos 

en la red. David Riccio fué preso por los conjurados, una noche (9 de 

marzo de i566) estando cenando en el gabinete de l\1aría y hallándose 

presente Darnley; sacado de allí hasta el cuarto contiguo, fué muerto 

á puñaladas. María hacía seis meses entónces que se hallaba en cinta 

de su marido; pero desde este dia, al verse así ultrajada y ulcerada 

en su honor y sus afecciones , concibió contra Darnley un aumento 

de desprecio mezclado de horror y juró vengarse de los ejecutores 

violentos del asesinato. Al efecto, esperó, disimuló, se dominó por 
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primera vc:t en su vida y refrenó sus impulsos : no llegó á ser polí

tica, como es propio de las mujeres apasionadas, sino en interes de 
su pasion misma y de su -venganza. 

Este es el punto más grave é irreparable de su vida. Aun cuando 

uno recuerde bien lo que por lo regular era la moral en el siglo xvi y 

las perfidias y atrocidades que toleraba, apénas está uno suficientemente 

preparado para tanto. María Estuardo anhelaba ante todo vengarse de 

los magnates que habian ayudado á Darnley más bien que de este 

mismo débil esposo. Para conseguir sus fines se reconcilió con este 

último y lo separó de los conjurados cómplices suyos; luego le obligó 

á reprobarlos y así acabó de envilecerle y arruinarle en su concepto. 

En lo que respecta á él, se contentó con esto hasta tanto que una 

nueva pasion hácia otro vino á unirse á este desprecio consumado. 

Parió en el entretanto (f9 de junio) y le hizo padre de un hijo que debia 

heredar los defectos de entrambos y llamarse Iacobo I de Inglaterra, 

un alma de casuista en un rey. Pero ya ha germinado una nueva 

pasion en el corazon abierto de María Estuardo; el que elige esta vez 

no tiene ni la debilidad de Darnley, ni las gracias de salon de un 

Riccio : es el conde de Bothwell , de edad de treinta años, feo, pero de 

t_alante marcial, bizarro, atrevido, violento y capaz de cualquiera cosa. 

A él es á quien se va á encadenar esta tierna y flexible voluntad como 

á su apoyo. Maria Estuardo ha encontrado ya su amo, á quien va á 

obedecer en todo sin escrúpulo ni remordimiento, como sucede en 
toda pasion desatinada. 

¿ Cómo _desembarazarse de un marido insoportable y odioso ya ? 

¿ Y cómo umrse á un hombre á quien ama y cuya ambicion no es de 

tal índole que haya de detenerse á mitad de camino? Tambien aquí 

hace falta, no para excusar, sino para explicar a Maria Estuardo, que 

uno recuerde ~a moral del tiempo : algunos de aquellos mismos mag

~ates que hab1an tomado parte en el asesinato de Riccio y se babian 

ligado de h~cho Y por escrito, no sólo se ofrecieron á ella, sino que, 

por volver a su gracia, la hicieron entreyer el medio de desembara

zarse de un esposo por demas enojoso. Por el pronto no respondió á 
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estas indicaciones sino hablando del divorcio y de la dificultad de 

obtenerlo; pero estos hombres poco escrupulosos, por boca de Le

thington, el más astuto y político de entre ellos, le dijeron: e Señora, 

no os inquietéis por nada; aquí estamos los principales de la nobleza 

y del Consejo de Vuestra Gracia que sabremos bien hallar medio de 

libraros de él sin perjuicio alguno para vuestro hijo; y aunque milor 

l\Iurray, que está aquí presente (et hel'mano natuml de Maria 
Estua1'do), sea algo ménos escrupuloso para protestante que lo es 

Vuestra Gracia para papi ta, estoy seguro de que mirará al traves de 

sus dedos, nos verá hacer y no dirá nada. :, Ya estaba pronunciada 

la palabra y sólo se quería ahora que l\faria, lo mismo que su hermano 

Murray, mfrara al traves de sus dedos, segun la expresion vulgar, y 

dejara obrar sin mezclarse en nada. Sin embargo tuvo que intervenir; 

para atraer al lazo á Darnley que estaba convaleciente de las viruelas, 

fué menester que fingiera nueva ternura, y poco trabajo la costó 

disipar sus recelos y recobrar todo su imperio sobre él. Deci<lióle á 

que se trasladara en litera de Glasgow á Kirk-of-Field, especie de 

presbiterio situado á las puertas de Edimburgo, poco conveniente para 

recibir á un rey y á una reina, pero muy propio para el crimen que 

se quería cometer. Darnley pereció allí ahorcado con su paje en la 

noche del 9 de rebrero de to61. Luego se hizo volar la casa con un 

barril de pólvora que se babia introducido en ella para hacer creer en 

un accidente. Durante este tiempo, Maria babia ido á un baile de 

máscaras al palacio de Holyrood; no se habia separado del rey su 

consorte sino ya de noche y cuando todo quedaba preparado. Bothwell, 

que habia asistido algu11 tiempo al baile de Holyrood, salió de Edim

burgo despues de média noche y dirigió todas las operaciones del 

crimen. Estas circunstancias están probadas ya de una manera irre

fragable, tanto por las deposiciones de los testigos y las confesiones 

de los actores, cuanto por las propias cartas de Maria Estuardo, cuya 

autenticidad pone tuera de duda ~l. l\fignet en una aclaracion final. 

Bien conocia ella que cediendo hasta ese punto á los proyectos de 

Bothwell, no sólo le suministraba armas contra sí misma, sino que 
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le daba motivo para desconfiar á su vez, pues podia decirse, como 

más tarde Norfolk, que la almohada de tal mujer era poco segura 

p~a quedarse dormido. En los preparativos de esta horrible asechanza, 

mas de una vez le manifiesta ella lo mucho que Ja repugna engañar 

á ~se pobre y crédulo enfermo que se fiaba de ella : e Nunca podrá 

qu1~rseme la tristeza que me causa el engañar al que confía en mi, 

dec1a ella ; no obstante, podéis mandarme en todo .. No concibáis do 

mi ninguna opinion siniestra, puesto que vos mismo sois la causa de 

eso, porque jamas lo baria yo contra él por mi venganza particular. :, 

En efecto, este papel de Clitemnestra, ó de Gertrúdis en Hamlet, no 

era natural en ella y era preciso que le fuera impuesto; pero esta 

vez la pasion la hacía insensible á la piedad y ponia (ella es quien Jo 

confiesa) su corazon dm·o como el diamante. Presto llevó al colmo 

M~ría Estuardo su pasion desordenada y su deseo casándose con ese 

mism~ Bothwell Y sublevando contra ella al pueblo ente~o, cuya 

mo~ahdad, aun fanatizado como estaba, no se depravaba al ménos y 
tenia más rectitud que la de los señores. 

El crimen tuvo eco al otro lado de los mares : L'Hópital, ese repre

sentante de la conciencia humana en un siglo horrendo, supo en el retiro 

de su casa de campo el extravío de aquella cuyo primer casamiento y pri

~era gracia babia celebrado; consagró su indignacion por una nueva 

p_1eza de versos latinos, en la cual refiere los horrores de esta noche 

funebre, y no vacila en designar á la esposa y jóven madre como mata

dora, ¡ay! del padre de su hijo que aun está amamantando. 
El i5 de mayo tre d . , s meses, na a más que tres meses despues del 

crimen, apénas luce el primer rayo del sol de la primavera se 1 
braba 1 . . , ce e-

. e casamiento con el asesmo. María Estuardo justificaba en todo 

el d_icho de Shakespeare : e i Fragilidad, tu nombre es Mujer! :, y 
nadie fué más mujer que María Estuardo. 

. . Aquí no puedo admitir el tercer reproche de 1\ladama Sand que se 

d1r1~e al olvido de María Estuardo respecto de Bothwell : veo ~l con-
trár10 en las contrar· d d 1· . . • • . ie a es y pe igros que siguieron inmediatamente 
a este ultimo casamiento l "d , . ' que ª 1 ea unicJ que preocupa á i\Jaría es 

... 
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no estar separada de este esposo iracundo y dominante. Le ama tan 

locamente (abril de 1.567) que decia á quien queria escucharla « que 

abandonaria la Francia, la Inglaterra y su propio país Y le seguiria al 

cabo del mundo vestida con un zagalejo blanco, ántes que separarse 

de él. , y poco tiempo despues, obligada por los lores á vivir apartada 

de Bothwell, y reprochándoselo amargamente, no pecl ia más que una cosa, 

« que se les pusiera á los dos en un buque para enviarlos adónde la 

suerte los condujera. , So'.amente el alejamiento, la prision final Y la 

imposibilidad de toda comunicacion acarrearon forzosamente la ~u~

tura. Verdad es que estando l\faria prisionera en Inglaterra, solicitó 

de los Estados de Escocia la anulacion de su matrimonio con Bothwell, 

esperando poderse casar con el duque de Norfolk, áquien por lo demas 

nunca le vió siquiera. Pero, una vez que Bothwell se hallaba fugitivo 

y anonadado, ¿ podría acusarse á l\faria Estuardo por haber c~nce~i~o 

un proyecto de que esperaba su restauracion y libertad? Su pas10n hacia 

Bothwell babia sido un frenesí y fué llevada hasta la complicidad en 

el crimen; pero, calmada esta fiebre, Maria Estuardo volvió los ojos 

hácia los recursos que se ofrecian y entre los cuale3 estaba la promesa 

de su mano. No está ahí su falta, y en medio de tantas infidelidades Y 

horrores, seria apurar demasiado la delicadeza si se reclamase la per

petuidad del sentimiento para esos restos de _una pasion desenfrenada 

y sangrienta; lo que se debe á semejantes pasiones y lo que más. les 

conviene tambien, si es que no dejan tras de si el odio, es el olvido. 

Tal conducta y tales actos, que fueron coronados por su fuga in

considerada á Inglaterra y por la imprudente entrega de su persona 

en manos de Isabel, no parecen muy propios para hacer de Maria 

Estuardo la tierna y patética heroína que estamos acostumbrados á 

querer y admirar. y sin embargo merece toda esa conmiseracion; 

para concedérsela insensiblemente, basta seguirla en la tercera Y 

última parte de su vida, durante esa larga, injusta y dolorosa cauti

vidad ele diez y nueve años (i8 de mayo de i568 - 5 de febrero 

de 1o87). En lucha, sin defensa, con una rival cautelosa y ambiciosa, 

. expuesta á todas las consecuencias de los sucesos exteriores, victima 
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de unl\ política codiciosa y tenaz que no suelta por nada su presa y 

que emplea tan largo tiempo en atormentarla sin devorarla, no fla

quea un solo instante, se rehabilita. Esa facultad de esperanza, quo 

tantas veces la ha engañado, viene á ser aquí para ella una grl\cia de 

estado y una virtud. Conmueve al mundo entero en pro de su infor

tunio y lo subleva por medio de un encanto poderoso. Su causa se 

engrandece y se trasforma. No es ya la mujer apasionada y voluble, 

castigada por sus fragilidades é inconstancias, sino la heredera legi

tima de la corona de Inglaterra, expuesta en su torreon á las miradas 

del mundo, una católica fiel, incontrastable, que rehusa sacrificar su 

fe por satisfacer su ambicion ni aun por salvar su vida. La belleza y 

grandeza de este papel eran muy propias para cautivar el alma tierna 

y naturalmente creyente de María Estuardo. Penetrándose bien de él, 

lo sustituye desde el primer instante á todos sus antiguos senti

mientos personales que paulatinamente se extinguen y se calman en 

ella con las ocasiones fugaces que los habían suscitado.- No pa

rece que conserva más recuerdo de ellos que del ruido de las olas y 

de la espuma en esos lagos brillantes por donde ha cruzado. Durante 

diez y nueve años toda la Catolicidad se agita y apasiona por ella, y 

ella está allí, medio heroína y medio mártir, haciendo la señal y agi

tando su bandera al traves de las rejas. Cautiva, no la acuséis porque 

conspire contrá Isabel, pues, en sus ideas de dereoho divino y de so

beranía absoluta, de reina á reina, aunque una de ellas fuera prisio

nera de I_a otra, no es conspirar el procurar el triunfo de su causa, 

sino meramente proseguir la guerra. Por otra parte, desde el mo

mento en que María Estllardo se halla prisione~a y se la ve abrumada, 

privada de todo lo que consuela, achacosa, ¡ ay ! y ya canosa ántes 

de la edad ; cuando se la oye en la más larga y notable de sus cartas 

á Isabel (8 de noviembre de to82) repetirle por vigésima vez : 

e Vuestra prision, sin ningun derecho ni justo fundamento, ha des

truido ya mi cuerpo, cuyo fin veréis presto si continúa en ella un 

poco más, y no tendrán mis enemigos mucho tiempo para saciar su 

crueldad en mí : no me queda más que el alma, pero no tenéis pode1· 
6 
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t. á esta , • cuando se ha oido esta mezcla de altivez y de para cau 1vor , 
lamento, prevalece Ja conmiseracion hácia ella, pues ha l~abla~o el 

corazon ; ese dulce prestigio de que estaba dotada y que mflma en 

todos los que se la acercaban, se sobrepone y obra en nosotros de 

léjos. No se la juzga ni con el texto de un escribano, ni a~n co_n la 

razon de un estadista, sino con el corazon de caballero, ó meJor dicho 

de hombre. La humanidad, la compasion, la religion, la gracia poé

tica suprema, todas esas potencias invencibles é inmortales se sienten 

· t resadas en su persona y gritan en su favor al traves de las edades. me . 
e Lleva estas noticias, decia al viejo l\felvil en el momento de morir, 

que muero firme en mi religion, verdadel'a Cató~ica, ve1'dadera Es~o
cesa y ve1'dadel'a F,·ancesa . ., Todas las creencias, todos los patrio

tismos y nacion·alidades invocados aquí por l\laria Estuardo, la han 

formado un largo eco y la han respondido con lágrimas y amor . 

. Qué se ha de reprochar ademas á la que, despues de diez y 

nuev: años de suplicio y tormento moral, en la noche que precedió 

• muerte buscó en la Vida de los Santos, que sus camaristas te-
a su · h b' 
nian costumtre de leerla, un gran culpable á quien D10s u 1ese 

perdonado? Fijóse en la tierna historia del buen Ladl'On, que le pa

reció era el ejemplo más seguro de la confianza humana y de la 

clemencia divina, é hizo que Juana Kennedy (una de sus camaristas) 

se la leyese : e Gran pecador era, dijo, pero no tan grande como yo ; 

suplico á Nuestro Señor, en memoria de su Pasion, se acuerde y tenga 

· · · d' de mi' como tuvo de él en la hora de su muerte. , Estos m1sericor 1a 
sentimientos verdaderos y sinceros, esta humildad contrita de sus 

últimos y sublimes momentos, esta inteligencia y esta profunda nece

sidad de perdon, ya no dejan medio de ver en ella ninguna mancha 

del pasado sino con ojos arrasados en lágrimas. 
El anciano Esteban Pasquier era de este sentir. Teniendo que re

ferir en sus Investigaciones la muerte de l\faría Estuardo, la opone á 

la trágica historia del condestable de Saint-Pol y á la del condestable 

de Borbon, quienes le han dejado una mezcla de santimientos contra

rios : e Pero en la que narraba ahora, dice, paréceme no hay más 
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que lloros, y por acaso se encontrará hombre que, leyendo, no per
donará á sus ojos. :o 

1\1. Mignet, que ha tenido que examinar todas estas cosas como 

historiador y sin conceder á la emocion más que breves pasajes, ha 

expuesto y desenmarañado muy bien las diferentes fases de esta cau

tividad de María Estuardo y los resortes que estuvieron en juego en 

los diversos momentos : ha ilustrado particularmente con nueva luz, 

valiéndose de los documentos españoles archivados en Simáncas, los 

preparativos tan lentos de la empresa intentada por Felipe II, de esa 

cruzada infructuosa y tardía que no se decidió hasta despues de la 

muerte de Maria Estuardo y que tuvo por resultado el naufragio fas
tuoso de la Invencible A1·mada. 

Al salir, no obstante, de este brillante y tormentoso episodio de 

la historia del siglo xv,, que tan enérgica y juiciosamente acaba de 

sernos referido ; con la memoria enteramente llena todavía de esos 

tiempos de violencias, traiciones é iniquidades, y sin ten~r la ino

cencia de creer que en la humanidad no se han de repetir ya jamas 

tales actos, se congratula y regocija uno, á pesar de todo, de vivir 

en edades de moral pública mejorada y más apacible; exclama uno 

con el señor de Tavannes, cuando en sus Memorias acaba de contar 

esa vida Y esa muerte de María Estuardo : « ¡ Feliz quien vive en un 

Estado seguro, donde e.l bien y el mal son renumerados y castigados 

segun los méritos ! ... > ¡ Dichosos tambien los tiempos y las socie

dades donde cierta moral general y un respeto humano de la opinion, 

donde el Código penal tambien, pero sobre todo la continua investi

gacion de la publicidad, prohiben aun á los más atrevidos esas crimi

nales resoluciones que cada corazon, si se le deja entregado á sí 
mismo, está siempre propenso á engendrar 1 

..,. 


