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- 1 No 1... Pero he debido de parecerle ' 
bln rWealo, ante■, coD mi■ h11111o■ de jastic' 
Perdclll-. B.ia),a aún mi• lejo■ de alled de lo 
me paree1a ... 1 y, ,ieDdo ul, 'riDieDdo de lo ~ 
IOJ Dada, 6 cul, Importa lo qae le he dicho 1 
i... palabru aagutiaroD , Teraa. De■de 

CODOCla , llajeDcio, lo habla 'flato dmido, ad 
esallado, 6 tierno, junu lo 'ri6 hamilde, Y, he 
qae le apancla P1pojadi> de 1a orgallo, Tan 
_. en la aetitad del pobre muchacho, qaa 
remoÑ!a aer caasa de ella. Puo la ■aDo 
bomllro ül aiiío inm6,il, qaien, abore, mlrell 

,acfo, JI DO lloraba. 
_ 1 va-. llajeaelo, uimo t i.. calpaa IOD 

ICIIWelt J ai Dae■tro ooru6D aaame lu de lo■ 
t qalen• amunos, 98 nada queda eomprom 
aae■trl reapoasabilidad. 

llarmar6, como pare al miamo : 
_ He podido encoatrlr dieciocho mil .fnaeo■• 

pero 101 eluto treinta mil írancoa t qae UC1e11dea 
&W&cacloae■... aumentado• por loa iateresea ... 
'fida ao butan pare ganarloa ... 

Sa, ojo• miraron de aano il. Terua. Lajnea co 

lltl4 ODD ■erena ll"•ndad 1 
_ )he dlaero 11,t reatitaido, Mojencio, 
No replicó ... Su mano bulC6 la man~ de Te~, 

ea ella apoyó aaa labio• si11 qae la ••J•r la reura 
Ningaaa palabra mu ru, pro11unciacb: sobre aqa 

to _,.,, •-boa II háblall compre11dldo, Una co 
a■un , r-- - . 
&aua malal, el cambio de 1a1 nerelol coaf-do■, 

+o...,bu ahora. lb¡••_...,.. •
llDtet IObre ... lahloa ........ maao, ... 

reliquia reconfortanie. I■ ,JIOl!ltlltll ea 1Jtt lí 
adonab«, la doacellc .. ...,, 

- Ahl e■tin el aeiior ~•tre•Olll 1 k NIIÍÍl!i; 
, dijo Genradls ... pero d ......... 'lia-

gado la aeilon Chredo ,orla__,. ... ~ 
pide ,., ila aeiora lo ■u preato poaihl,. 

- 'Ha diCN aated ' la Hiera C,llltétiá ""' 
ba aqllf el Niorito llajeaelo, ,..._lrtlt ,..., 

-' Loliabe,11Bora. 
tloa la l■ltada, Tarea oouah4 6 llajeiliilíl. Lót 

del jo,e■ COl&lllllro■ : al. 

- Rll'I'! 1i. al padre J 6 Id MIIMDI ,¡W •ljrj AA 
os lllllllllll9 ea el ■al6a priacl)lal; reall,lrf pr .. 1 IS 

HiaN CliretiQ a'l81, 
D_.. d lllnto ea q1e Tete11 J lbjltlelo qa. 

n 1olol, el 1- entregó , ,.,.,. u~ ...... . 
- Aqal IIIÚi, ilijo, h1 folOlftllú de loe elM.-., 

Coaclere llaMa -lel'ftdo. 8■ aajer, por a pi 
qae le di, ee la, qai16. Pero DO tema ai'let 

da por e■t■ lado I lgaera eta ea lblol1110 la Impar-
• de - papeln ' la palthra • falalltaclóilea • 

11■ tido pro■ueiada delante de ella. 
Tffld reoihlb el ■obre, flell6 na m_CIIIIU1o, t, lit 

o, lo tlr6 , la l■mltN... Mltldfll lllálld 
tu fotOgraffúj ntrtl la 1eilor1 (:l!Ndta, 

de '8P, menada. Sa rorire 110.J,le J gutaclo 
pm• • agude de ll&dn .,..roae, Por• .. 
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ber shl dada venido de prisa, no podla hablar I 
la primera ojeada que ecb6 aobre Majenelo J 
Teresa le mo,tró que la crl1i1, entre ellos, no 
liaba en el paros.lamo qae ella temla. Respiró 

mente, 
- ¿ Qué hay, mi baena llaria 1 pregantó Te 
No elej6 Majeacio qae H madre coateslara : 
- MIJÚ nala, como &Dtel te lo aauncié á 

niiora para impedirme 1er el lajaato ener 
' "el qae hace aa nto be sido ... Pan biea, quen a 

-tiaa6, yeaclo á coger á ea madN por el 
11rayéndola coatn " y bea&Ddo au pobre• ojoa 
u.cloa por laa lágrima, me alegro ele que lle 
demuiaclo tarde. La señora de Boaatacqae me 
demoatrado una compuióa que, realmente, yo 
arecla ; ea vea de echarme l'aere de •• caaa 
en ea elerecho, ha tenido la boaclacl de demoe 
que me eqa1'rocaba. 

- 1 Ab I la aeiiora de Boaa_tacqae te ha dicho ••• 
Se eleaasió para mirar á 111 hijo, para dane 

eaeata de qae ao di'fagaba y de qae en 1inc-. 

jo'fen prosiguió : 
- Me ha demo11ndo, de uaa muera que 

admite duda, qae Couderc, coa may baeaa íe, me 
iaeluciclo ea error. Los cbeq11ea íotogra&ado1 por 
aoa aaúaticoa : la ·parálisis de Camboulivea íué caa 
del temblor que ae notaba ea 111 llrmu.; pero el ttii 
Bemery, ea el momento mismo de la preaeatacióa 
lo■ chequea, hace adeve aiios, noló aquella llrma te 
blona 7 dió orden de pagar. Tocio re■ultaba corree 
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Coa ao dialmalado estapor e■caohlba 8IIU pala
la eeiion Chretiéa. Bn caaato á T-, •taba 
emodoaada qalzá qae en pleaa clilcaal6Q -

jencio, paea ■epla el drama Interior qne ■e repre
taba ea el alma del jc,Yea arli,ta. ¡ Ah, décidicla
ate, la hamlllacióa babia roto el ruorte ele ■a or
lo, como 1q11eUoe golpu de barra qne, aatlp• 
te, partlan ha pierna de loa condenados 1 

¡ Pobre cbiqaillo 1 • pea■ó T,reu, No coadeaó ■a 
tlra ; ella miama, para aieaaar la culpa de ■a ma

o, iªº babia, si ao dl■!ruaclo, cuaclo menOII 

arecido la 'ftrclael ele loa hecho■, ea prenacla de 
padre, de 111 laermana y ele Poatmagae T Collq>Nll-
qae, huta la crlaia actaal, ao babia ella alelo, IIOIIO 

machecho allf presente, coa la diíereacla cle ua 
ación mu elevada y de aa alma mu HN■a, IIO 

la alelo lino aaa neófita mal iniciada ea loa mi1te• 
doloroao1 de la 'fida. 

- Bntoaca, aeiiora, ¿ ao la parcia atecl re■COI' f 

perdona nated P 
- Por completo, coateató Tere11. Lo qae mu 
naba á Majencio era el peaur qae pudiera, aa dla, 

nombre de ■u ¡,edre, eatar mezclado á eaa abamda 
orla; mu me qae ae haya confiado á mf 7 qae 
to1 bayamo1 puesto ea claro el uuato, 

La adora Chretiéa ■e aeató ea una ailla; lágrimu 
taroa de 101 ojos¡ la• aecaba er.éasánelOB& : 

Soy ridlcula, a■ted me perdoue, pero, 1 he 
tal ■aato 1 1 perdóneme 1 

ar111 la abraaó 1 
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- c.p,eado "H1DCl6n, ■1 baeu lla 
~ po,co■pleto. Lo oevrido no -
- peudilla I JI puó. 

llajeaelo meditaba. 
- Qmi.n, dijo, -ofdopor el ador 

•eatta,pf,ffl'dadP 
- .81, llll coa mi bel'llltllt, en el 1114a. 
Ddl,-6 la ~ .. la dereeha. Las 

Majeirelo briDaron. 
- lllpllco , ■1116t, mora, qaa me pe 

eftoporello9,e1o pr11ee "• al •dre 1 ea ......... 
._ 1 Oli, llajencio I illlplm k ■eihl" Chre 
_...,._..,., ..... -rio.La 

• • Bemilaeqae no me negar' eee ravoi:. 
" No, penaó Tereu, no ha camlllaclo, 11 el 

enlta4o de eiempre, la pl'9DIO eobnndo e 
t1ndo. Dnpaé9 de la locura del odio, la locan 
NplN016n.• 

Abrió la purta del n16n é hizo eeña i 1111 pe 
a Ht na de qaa 'rinienn. Como pareclu eo 
'1loll de ballar alll , Majenelo y i n madre, '11 
.. dijo: 

- lbjaclo CmtWII dnea hacetlée, •tedee 
coma■ie■o16-1 qae le parece lmportnle; !ti pido 
pt, Mea ncuclilrle. 
S~ - n inllinto de •■jlr, compren 

11gaida. 
Dijo i n benun., en TOS baja : 
- ¡ SraTO I nli domada la llera ... 

lluaery .... Nll!el!p•te 
tad de llapacio babia -blado. Bl 

clllÁ ~ por n lat■IU•.W. 
O¡ torqib&IC el co...-anlll ~ ,¡t.l 
r ao4a u ..W.. flo pa4o líDpqine el 
lmeote el 11ooglilo aaclitorlo qua le fllll_..~., 
aill'la es&reina; J, •• IO'IIO qve teafl. 

.. 11,ullo, 4ljo : 
pedido penaieo , la .. 1on .. e..
er aqaf w~• púWl¡:a, 
001118116. Proajpi6. 
nocea mecte• el obje&o ile 111 ,w~ el 

ti Cr6dlto coloaiel. 111 .,1.~•, 
11..iJlaeDafe ••• ynof'I'~,_. 
utO "°e .. fd dictaclo. pqr til 1111!'P.@ 
tiaau~lleaetafraeotr.e. 

IODO .... proyoaliyo. Soll•M, ,.1, 9. 
1 

naltleuqCMaoitacla-
. la oy6. 8eplio6, 
piorila, aa4acUJI tlue n _...._, 
e, y la ele loe llboriOllla ee, IPÑ41 

- qae ¡. .. \ol --· ijale qae bable • ., dijo TertA i R ........ -. 

fecho de .ea friM, A la qae Suana oo 
elote .. boabro-. el jo'len éonlbaa6 : 

aqael acto qae, lo repito, •en 
elenola, be adquirido la coaftOlli6" U 

do lnclaeiilo ea error. Jugo, ,..., 4M • 
a.olarlrlo aqaf, BI eeior Do....-

• 
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el autor de los cheques indicados por mí al señor· 

Heirery. 

- ¡ Cuánto me alegro I murmuró Susana entre

chándose contra su hermana, 

Y comprendió Teresa que aquella alma frívola vol

vía á ella. 

- Pero, entonces, objetó el señor Dautremont, 

¿quién es su autor? ¡No se han hecho solosl . 

- Ayer, el señor Hemery me afit·mó que eran au

ténticos ... Las explicaciones que ha tenido á bien 

darme la señora de Hountacque confirman esa auten

ticidad y disipan todas mis dudas. 

Al pronunciar estas palabras, la mirada de Majencia 

se lijó en Teresa como en busca de fuerza para mentir. 

Dautremont declaró : 

- Lo que ahora dice usted, joven, concuerda con 

las declaraciones que el señor Hemery acaba de ha

cerme ... Por consiguiente, su imprudencia de usted 

ha sido incilificable, y usted merecel'Ía ... 

- Si ha sido imprudente, interrumpió Teresa sin 

dejar á Majencia tiempo para replicar, repara leal

mente su error. 
- Puesto que usted me aprueba, señora, dijo Ma

jencio, todo lo demás me es indiferente. Ven, mamá, 

No saludó á nadie y se dirigió hacia la puerta, lle

vándose á su madre; Teresa acudió á despedirles, 

mientras el señor Dautremont y Susana conversaban 

en voz baja. 

Ya en la puerta, Majencio murmuró: 

- He hecho lo que be podido, ; verdad 1 
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- S(, dijo Teresa. Está bien. Le doy á usted las 

gracias. 
Su madre pasó la primera. Él imploró: 

- ¿ No me detestará usted? 

- No; quedo su amiga. Adiós. 
Cuando volvió á la habitación, compadecida de 

aquel muchacho que la amaba, Susana la saludó ale• 

gremente con estas palabras : 
- i Y ah( tienen ustedes cómo sabemos, nosotras 

mujeres, domará las fieras\ ¡Bravo por la domadora 1 

- Pero, vamos á ver, ¿ qué es lo que ha ocurrido 

entre ustedes dos? preguntó el señor Dautremont. 

_ Nada terrible, contestó Teresa, quien por nada 

del mundo consintiera en revelar el humilde y pun• 

zante secreto de aquel que acababa de salir de allí. 

Todo se resume á lo que él mismo les ha declarado á 

ustedes. Merced á informes precisos que Pedro me 

habla comunicado, he podido demostrar á ese joven 

cuán inconsiderada resuhaba su reciente conducta : 
se rindió á la evidencia, y ya han visto ustedes con 

qué valor ha reconocido sus errores. . 
_ Es un orgullosillo y un tontuelo, murmuro el 

señor Dautremont. Pediré á Pontmagne que lo haga 

vigilat'. 
_ 1 Oh, dijo Teresa, segura estoy de que, ya, nada 

intentará contra nosotros 1 
_ ,Tú qué sabes? Pontmagne, que entiende de 

eso, cree que ese mocito acabará en un manicomio 
El corazón de Teresa se angustió; recordó ésta 

la última mirada que le dirigió lllajencio en contesta-



280 PlWllO Y TERRU. 

ción á su • .Adiós. • En efecto, era casi la mirada de 

un clemente ... 
Pero se abrió la puerta, y toda otra imagen quedó 

de repente bo,·rada del cerebro de Teresa. 

- ¡Ah! Pedro, suspil'ó. 

Corrió áél y, sin podet• vencerse, le cogió la cabeza 

en sus manos y le besó dos veces deslizándole al 

oído: 

- No temas ya nada, Majencio sale de aquí. No , 

dará parte; está desarmado, 

~fás tarde, Teresa recordó con admiración la impa

sible sangre fr(a con que Pedro, al mismo tiempo que 

le devolvía su ahrazo, acogió la noticia. 

Penetró más en la habitación. 

- t Consejo de familia? dijo con cierta ironía. 

- ¿ Sabe usted la noticia 1 preguntó el señor Dau• 

tremont. El joven Cbretién renuncia á toda queja. 

- Lo cual es muy prudente por parte suya, l'eplicó 

simplemente Pedro. 

Hubo un silencio molesto. Susana, bruscando la 
retirada, se fué hacia Pedro. 

- Vaya, les dejamos á ustedes. Después de seme

jante emoción, deben de ansiar quedarse á solas. 

Quiso ella tenderle la mano, vaciló, no ofreció más 

que dos dedos. 

- ¿ Qué manera es esa de tenderme la mano 1 dijo 

Pedro sonriendo á medias. 

Susana se empurpuró. 

- Es verdad ... Mire, Pedro, me gusta usted mu

cho; ¡vaya un robusto equilibrio, el de ustedJ 
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Y se estrecharon la mano á la inglesa, virilmente. Á 
su vez, fué el señor Dautremont á darle la mano á su 

yerno. 
- i Hasta otro rato! ¡ Inútil decirle lo que me ale

grn vede á usted ya libre de disgustos I Pero, no 

vuelva usted á ponerse en semejante caso ... 
- ¿ Qué me está usted diciendo? regañó Pedro sin 

cesar de sonreir y sin soltarle la mano. 

- No apriete usted tanto, pidió el señor Dautre

monl. Digo que le aconsejo á usted que no vuelva á 

ponerse en semejante caso; nada más. 

- Oiga, mi señor suegro, contestó Pedro sin dejar 

de magullar la mano del senador, cuando el molinero 

Lawson se mató - ya sabe usted, en julio último, por 

haberle usted arruinado con una jugada de Bolsa,¿ he 

ido yo á infligirle á usted consejos? 

- ¡ Pedro 1 ••• imploró Teresa. 

Soltó la mano de su suegro. Éste, aturdido, mur

muró: 
- ¡ Está usted nervioso 1 ... Pero, me doy cuenta de 

la situación, y le dejo.¡ Ven, Susana 1 

- Vaya, no se den ustedes matraca uno á otro, dijo 

ésta. 
Los besos que se dieron las dos hermanas suavi

zaron la tensión de aquella <lespeJida. Sueg,·o y yerno 

se separaron sin una palabra, 
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Cuando, ya cerrada la puerta, de nuevo se hallaron 

solos Pedro y Teresa en el saloncito 1 el silencio, entre 

ellos, se prolongó. Fuera, volvía á aclararse el 

tiempo; por instantes, un rayo de sol, pálido y tur

bio, jugueteaba en los espejos, en los dorados de los 

muebles, en el cristal de las arañas, Teresa obser

vaba á su marido. Notó que su actitud de fuerza y de 

ironía iba abandonándole. El semblante de Pedro se 

puso grave. Todos sus movimientos se hicieron pe~ 

sados. Fué á sentarse en una butaca, junto á la chi• 

menea. 

Su mujer le siguió, quedando en pie á su lado. 

- 1 Pedro, dijo, estoy aquí! 
Tomó él la mano que colgaba sobre la falda y la 

estrechó un instante, con apretón que pareció casi 

tímido á Teresa, Su cabeza se inclinó, su espalda se 

encorvó; hubiérase dicho que sentía pesar sobre sus 

hombros una carga harto abrumadora, 
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- 1 Cómo! exclamó Teresa ... ¿ Descorazonamiento 1 

¿Tú? ¿ Cansancio 1 ¿ En momento en que todo se re• 

suelve1 Ha pasado la borrasca, y flaqueas? 

Alzó Pedro la frente y mostró á Te1·esa una cara tan 

extraña, tan distinta de lo que habitualmente era, que 

la mujer se asustó. Se sentó al lado de él; le habló de 

cerca, como se habla á un ser sincopizado ó delirante, 

temiendo que no nos oiga, que no nos conteste. 

- Pedro, ¿ qué ocurre? Pareces estar desespe

rado ... y, en ese caso, ¿ qué va á ser de mí 1 1 Há

blame, siquiera I Dime que lo que tienes no es más que 

una depresión nerviosa momentánea ... 
Murmuró con voz baja é igual : 

- Sí, estoy muy cansado. 
- Pues descansa ... recupera fuerzas aquí, á mi 

lado. Pero, te lo suplico, no tengas ese aire de estar 

lejos de aquí, de estar vencido. Me harías suponer 

que no ha terminado todo ... que me has callado algo, 

la noche pasada, y que nos amenazan más desgracias, 

Protestó : 
- 1 lio, te juro que nol ... Ahora, ya lo sabes todo. 

- En ese caso, tll abátimiento es injustificable ... 
Te digo que Majencio se ha marchado de aquí sumiso, 

arrepentido, Escúchame ... Quiero contarte cómo ba 

ocurrido todo ... 
Se acercó más á él y le cogió la mano. Y, mientras 

le hablaba con la esperanza y la voluntad de ínfundirle 

nuevo valor, sentía ella su propio corazón desani

marse. 
- Escucha, pt•osiguió,.. Llegó aquí Majencio 



p liila. No 'faollé • recibirle ... i 
6 propo1111·ae f Qu nparan mi 
ue cll•orciara. Me ofncla, ea caaibi 

proyeo&ol, 
dro eecualiua atenll""nte, pero tia 

• Teraa, caa "º ú aaguliacla, co 
¡Ya aditlau ~•o acogf ■u palahr 

6 ■epararao• Yiolenl&IDeate, ouaDdo, ao 
alile111e de la &cali6a, .. me tlClp4 
a■IOr de lu falai8cacioae■, era .. padre 
..zo, qat46 abramw,, ptrtido, • 

ereer qu lo iporabd 
81, dijo Pedro coa la •Wlla .,. 

•lll!l!lllll'Mlllüfo, IÚf m1fi1D1, qG8 l&lllbi41D Co 
~' hace DDHe aloa, '6lo ' 1 . 

cllolio que hablabt u 11111 aYulll --ala. Taren pregantó : 
ita modo que, pudiate ver 6 Coaürc 1 

clilc11l11d, ea 111 CIIU10 de B1tte•-Cli1awoa 
Q8' te ba dicho P 

COlllettÓ, coa dolol'III& cri1paoi6a q 1 
aadelaean: 

- Por ÍHOI'.,. ao me pidu qu te reten 111 

la llllNmll. Mú tarde, te lo pro-•.• A 
alq6n lateria ol'rece mi Yi1i1a, puesto qae u 

GOD1tguido. POI' ahora, bu&& quiaien 110 pen 
wcou. 
Se ealló. Y Tere11, trlstúlma, 110 npo 71 qd 

Lo único qu pudo ,_......., aquella-muo 

• 
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qae tenía n lu n:,u ptopla, ttaUáclo 4é éfllli',i 
nicar, Pedro, por •edll> del eonbidd t a:. k 'fcl~ 

iad, lo lpt 6 ella le ~ de eaeréf•i P.edto w; 
CODNIIÜI COD .-ili pÑil.,._, ~ ffl 

~u.. ...... ~ ' .-. ~ 
&q1111lla lael'cia, beluon el ooru6ó 4e li. 111! 
'b10 la lllliaClcla del ~ ... la •• e;te. 
16¡rimu llralaroa, 

- 1 Oli, 111 llotw, 11 lo upllool ¡No.BoHt 
e&Mmfll 

.,....IOllos6: 
- lPwedo IIO eltU' deiea¡,eraaa, .... 

1C.OI Alloche, wa11clolOlfo DOI ~ •• 
J"fe■- 9.éa1ir qae ua aeuaeldil p6blé& W 
brien de oprobio ... te \'efa nlieate, te fffl 1, ~ 
i pelM' 4e todo, me oMigahU casi 6 Jañt\11,. 
•M•* 111 d ... In eamblo, allün qa• hdJÓ la 
clilll¡ ... 1Dilo ba termiulo, te ft() ... DO pi@ 
ugadi, • -tormento,.. llillo ~r .. , ta ,eo 
llido, como er.trafio , mi ... i Qu4 nove ha 1M 
tléída qllt te npanste de .mt~ iOd ,ueeao a 
aecnto, igaotaolo ele mi, 7 que te nie,gu 4 4~ 
¡VIIIIOI,•º me harú ereerqae no.- 111111olidct 

Pedro alr.ó -,i,re eUa 11111 mirada ._ la que '11 
leJÓ, ' pllll' ele IU pnYIIICÍODU, la 'fi>lanlÜ tle, 
mcffll, 

- 1 Puea blea I ao ... nada ha ocomtlo ... ud& 
ti-fo, caaado meaos, aada tangible ... 8610 qta¡ al 

como BD hombre qua ha tomado carreta pata 
an obaliculo, 7 qac encneatrl calflo al o1111icalo 
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mo111ento de arremeter contra él. Entonces, el homhre 
mismo cae al suelo; el choque lo aplasta, lo hunde ... 

Eso es lo que me sucede ... Cuando, hace un rato, 
entré aquí, una sola razón me sostenla, me guiaba, 
una razón que dominaba hasta mi deseo de acabar con 
la vida ... 

- 1 Ah! interrumpió Teresa. ¡ Todavía esa horrible 
idea l ... 

Pero la emoción de Teresa no reaccionó sobre Pe
dro. Prosiguió éste simplemente : 

- Si. .. En ello he pensado ... con más fuerza aún 
' cuando me di cuenta de que no podía impedir la catás-

trofe ... Por horrible que te parezca, Teresa, no había 

solución más razonable, más digna de ambos ... Ya iba 
á realizarla ... 

Con ademán de espanto se tapó Teresa los ojos con 

las manos. Pe<lro se las tomó suavemente en las suyas. 
- Iba á realizarla, cuando pensé : • En este mo

mento, ya sin duda ha dado parte Majencia. Es dema

siado tarde para ahogar el escandalo, y mi muerte lo 

agravará. Tengo el deber <le luchar al lado de Teresa 

Y <le defenderla : después, veré de librarla de mi • 

E--to es, te lo juro, lo que me ha detenido. Ahora q
0

ue 

totlo tstá resuelto ... y que lo sé ... te pido perdón de 
estar vivo. 

T~resa balbucío, asustada por la absoluta de•espe
rac10n que t1·aducían las palabras de Pedro : 

- l Mari Jo mío ... marido mío ... quiero que vivas! 
- ¿Para quél murmuró Pedro ... Ya no soy yo; 

algo se ha roto en mí. 
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Meditó un instante, cual si mirara en sí mi~mo Y 
tratara de explicar una sensación confusa todavía, que 

iba él desentrañando á. medida. 
- Lo que ocurre en mí es extraordinario. Me 

parece, en este momento, qoe una especie de. ola obs• 
cura, sí, no hay otro nombre : que algo obsr,uro, ne
gro, me invade, me s:1merge interiormente ... algo 
negro que yo llevaba en mí, que me oprimía antes de 

esa horrible crisis, pero que nuestra felicidad, prime

ramente, y luego la crisis misma, la necesidad de 
combalii·, rechazaban, por decirlo asf. 

Teresa se guardó de interrumpirle. 

Prosiguió: 
_ Aun antes de la noche pasada ... antes de nuestro 

regreso á París, aun durante nuestros meses de No
ruega, tan íntimos, tan dulces ... si... ese algo negro 
e!:-taba en mí, y me amenazaba, y crecía en volumen , 
No querla yo verlo, porque me sentía más fuerte que 

él; lo retaba ... Y, aun antes, .. antes de la estancia en 
Aaberg, antes del viaje de boda ... cuando éramos 

novios ... ese algo negr9 estaba en mi... 1Pero nada 

temía ya de él: estaba yo harto triunfante 1 

Se calló un instante. Luego, de repente : 

- ¡ Ya sé I ya sé cuándo, por vez primera, noté yo 

en mi esa negrura ... en Roquefón ... el dla en que, 

con tu padre y tu hermana, fuiste á. visitar el castillo. 

Cuando, ya de noche, me vi solo en mi cuarto, ya era 
yo tuyo, estaba ebrio, loco ... Pero, en el extremo 
horizonte de mi corazón ... misterioso, amenazador, 
asomó lo negro ... al mismo tiempo que tu imagen ... 



288 PRbRO Y TBRRSA 

al mismo tiempo que hice !u conocimiento y que deseé 

que íueras mía ... ¿ Me comprendes? 

Al oir estas palabras, el corazón de Teresa, lejos 

de angustiarse más, se había dilatado poco a poco. 

Contestó ella : 

- Creo comprenderte. Cuando me conociste, á mí 

cuya vida era una línea recta (confieso que ningún 

mérito tenía yo en que así íuera) conociste el remor

dimiento de lo que de culpable contenía tu vida. 

Al mismo tiempo que decla « no • con la cabeza, 

Pedro dijo: 

- No, no es eso ... 
Siguió, algunos segundos su propio pensamiento, 

y continuó : -

- No tenía remordimiento, ni creo tenerlo tampoco 
hoy: perdona que te lo diga con franqueza ... Cuando 

considero el hombre que he sido ... sí, el cómplice de 

falsario que he sido á los veintiséis años ... el hombre 

que ha usado de su íuerza superior para deshacerse 

del cómplice convertido en traidnr ... no puedo, no 

puedo condenarme. Con mayor motivo no me conde

naba cuando te vi. Pero, desde aquella hora, he sen

tido que el asociar á ti un hombre que tenía esa moral, 

que tenla aquel pasado, era una acción mala, pues 

corrl~s riesgo de padecer por ello: presentia yo con

íusamente que padecerlas, tarde ó temprauo. Aquella 

negrura era este presentimiento. Que sufriera yo, me 

parecía justo; no llamaba yo eso nn castigo, lo lla

maba_ mala suerte, fracaso. Era una partida perdida 

contra el destino, y de sobra sabía yo que conía 
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riesgo de perder algunas. Pero, tú, tú no habías 

ju gafo contra el destino, y te hacía yo correr el riesgo 

de ser derrotada conmigo, sin avisarte. Esto, era_ cul
pable. Esto me atemorizaba, ó, si quieres, me re• 
mordía. Y ese remordimiento, esa negrura ha ido en 
aumento desde aquel día hasta ayer, hasta anoche, 

hasta esta mañana, en que, en el momento mismo en 
que se desvanece el peligro positivo, desborda y me 

envenena. ¡ Ah, soy muy desgraciado 1 
Se levantó, apoyó su codo sobre la meseta de la 

chimenea y su cabeza sobre su mano. Teresa se llegó 

á él. 
- Vamos, ten valor suficiente, le dijo, para pensar 

y confesar que tu pasado te horroriza, que lo conde

nas ... Te domina todavía un orgullo de mala índole, 

pero, no obstante, has reformado tu conciencia. 
Iracundo, contestó Pedro : 
- ¡No! no he reíormado mi conciencia ... Mi razón 

no ha cambiado de ley. Lo que quizá es vei·dad es 

que tu conciencia ha acabado por penetrarme, que me 
oprime. Mi razón queda libre, y jamás, óyelo bien, 

jamás conseguirás que condene yo mi pasado con mi 

razón. Sólo que, has conquistado mi sensibilidad, mis 

ner,•ios, mi corazón, da á eso ~l nombre· que quieras, 
- en fin ... todas las cosas que hay en nosotros y que 

se sustraen á nuestra razón ... ¡ me has, por ese ladot 
de tal manera sitiado, dominado, que ya no puedo 

desasirme ... Así es que ... cierto.. conu•a rui razón f" 
misma, hete que me desprecio, que suí,·o de no poder "ii.i'l..'{u \; "~\\. 
hacer que lo que es no haya sido, del mismo ~~' '/!,.'lf'>~.'il 

(_,SJ v,•~S <..<¡,' 
lt: íS"-~t:J i',¡,.'\\. · ~ 
-,:o\,~ í.\)is'v ~i"-.... ~ 
~ ,1'¡o.\.\ ~fft--'I;; 

.\~'!,'> 
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que poddas padecer, tú, atiborrada de disciplina y do 

escrúpulos, si hubieras cometido lo que yo he come

tido ... Me l1as infundido hasta tu afán de rescate, do 

reparación ... Me parece que ya no tendría yo valor 

¡,ara parecer, para continuar en plena luz mis habi

tuales tareas, con dinei•o, con prosperidad, sepan ó 

no de dónde procede todo eso. De modo que, he per

dido mi afición al esfuerzo, y tú no puedes seguir 

queriéndome. Por consiguiente, he perdido mis dos 

únicas razones de vivir. Estoy de más en el mundo. 

No miró á su mujer después de proferidas estas 

palabras, y quedó inmóvil. 

.,.. , Por qué decir eso, Pedro 1 murmuró Teresa. 

~No te das cuenta de que nunca, al contrario, hemos 
estado tan cerca uno de otro? ... Yo, no tengo por 

valedera aquella unión de mentira en que no te cono

cía. Ahora, por fin, estamos en presencia, con nues

tl'as verdaderas caras. Sigues estando envenenado de 

orgullo, pero, no obstante, confiesas que te has apro
piado mi conciencia ... Pues bien, yo, he tomado tu 

culpa ... sí, la he tomado por cuenta mfa, ,oyes? como 

si la hubiera yo cometido ... De suel'te que, ahora sí 

que estamos realmente unidos. Prueba de ello, que 

pensamos, que deseamos las mismas cosas, á la misma 
hora ... También á mi, como á ti, nuestro lujo, esa 

enorme cantidad de dinero cuyo origen detesl amos, 

todo eso pesa cruelmente sobre mf... De no haber 

tenido tú mismo ese sentimiento, tratara yo de hacerlo 
nacer en ti, de convencerle ... Mas, ¡cuánto más me 
gusta que baya ,,enido de ti la idea l •.. Escucha. 
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Le llevó á un diván que ocupaba el ángulo del 

salón. 

- Escucha •.• Anoche .. , ó, mejor dicho, cuando 

comenzaba á clarear, estaba yo despierta ... Tú, dor

mías sobre mi corazón, tan tranqL\ilo, con un eem .. 
hiante tan sosegado ... Y me sentía contenta de pensar 

que descansabas, que tomabas nuevas fuerzas. Pero, 

me decía : u Duerme como un niño; ninguna ansiedad 
moral le atormenta. » Y, en tu calma, había algo que 

yo odiaba. 
Pedro tuvo una sonrisa triste : 

- Alégrate ... Ya no tengo esa calma detestada ... 

Estoy tan atormentado, tan débil como podías desearlo . 

De nuevo le oogió Teresa las manos y se las apretó 

con más vigor, como para infundirle energía. 

- , Por qué flaquear 1 ¿ Por que desesperar 1 ¡ Va

mos, Pedro, ánimo l. .. La culpa de tu pasado, acabas 

de expiarla : pues es preciso que hayas mortalmente 

padecido para haber, hasta ese punto, perdido tu 

fuerza... ¡Ánimo! Nos libertaremos de ese pasado 

malo. El daiio causado por ti, por tu complicidad con 

Cl,retién, lo repararemos ... sin ruido ... en las perso

nas de las víctimas, si podemos dar con ellas, y, en 

todo caso, en los desgraciados. liaremos más bien 

que daño hayas podiJo hacer. Lo cual no ha de im

pedirte que reanudes tus tareas, pues necesitas ocu
pación, conquista ..• ¡Ah I quizá resulte duro el se

guir viviendo bajo las lllil'adas de aquellos que 

sospecharon de ti, Pues bien .•. en eso consistirá 

nr,estra expiación. 
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Pedro, al cabo de un silencio, murmuró : 
- Sí. • sería posible ... La vida sería posibl• as(, 

Mas parecla tao abatido como antes. 

- ¡ Por qué decir sólo • posible • 1 repuso Te

resa. Eso depende de nosotros ... Es la realidad de 

mañana, de ahora mismo. Es menester que desde 

este mismo momento comencemos á rehacer nuestra 

vida. 
l'edro replicó, con la expresión lau y vencida del 

atleta que• abandona • : 

- No podré. 
- ¿ Quién te lo impide 1 
- ¡ Ah, Teresa, no me lo preguntes l ... Déjame 

eaborear este minuto en que tu compasión te acerca 

al des.:;raciado que soy ... Si me preguntas y que yo te 

conteste, de nuevo vas á alejarte de ml. 
- Y a, nada puede a!ejarme de ti, replicó Teresa. 

Estamos unidos en la verdad. Habla. 

- ¡ Lo quieres 1 

- SI. 
- ¡ Pues bien I dijo Pedro apartando sus miradas 

y alejándose un poco ... despréciame ... dime que me 

yaya ... pero, esa ,·ida nueva que me anuncias .. que 
me ofreces, (y que tan generosa eres en ofrecérmela 

puesto que no la merezco), esa vida ... no puedo vi

virla ... Me ahogarla, me volverla loco. ¡ Ah Teresa!. .. 

¡ Cada palabra que acabas de decir ha sido para mi 

una puñalada I Me has hablado con tu piedad, con tu 

pel'dón ... me has hablado como una madre indul

gente, como una hermana indulgente ... Pero ... 
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Le faltó saliva, y tuvo que detenerse nn momento 

antei'\ de continuar. 
- Tu compasión, tu ternura de hermana y de 

madre ... de sobra sé que toda,·la haces demasiado 

concediéndomelas... Mas, 1 no las quiero, no las 

quiero 1 
Se puso los puños sobre los OJOS como para impe

dirse verá Teresa y tener valor suficiente para vaciar 

todo su corazón. Ella le escuchaba, moda é inquieta, 

Repitió Pedro : 
- No quiero tu compasión... te rechazo por 

madre, por hermana ... 1 Has sido mí mujer y ya no 

lo eres : tal es la espantosa realidad 1 

Hizo Teresa un ademán de protesta, mas Pedro se 

encogió de hombros. 
- ¡ No digas ,¡ue no I no trates de engañarme ... 

¡ Acaso no he comprendido yo, la noche pasada 1 

¿ Acaso puedo no comprender, en este momento 1 

¡Oh! de sobra sé que lo que te estoy diciendo te 

oíusca, te irrita. No obstante, preciso es que lo se

pas, y me alivia un poco el gritártelo ... 

Con la garganta apretada, (pues aquel acceso de 

violencia en aquel hombre tan dueño de si la espan

taba), Teresa murmuró: 

- ¡ Pedro ... por favor!. .. 
- Sl, ya entiendo... me pides que me calle, que 

me someta ... Pues sabe que eso me es imposible. 

Jlaher conocido la dicha que he conocido, haberte 

poseído, ¡ Teresa I haber despertado tu juventud y 

co,echado tu deseo, haber retemblado bajo tu boca y 
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haberle 1entido palpitar contra mi... haber t•nido esa 

felicidad delirante, excesiva, y estar privado de ella, 

y que en su lugar le ofrezcan á uno no sé ,¡ué pálida 

vida de monje que expfa, ¡ y de monje <¡ue no cree 1 
con una hermana de la caridad á su lado ... no ... e1e 

perdón, lo rehuso, lo rechazo. ¡ Prefiero cien vece, 

acabar de una vez 1 ... 
Estaba jadeante, 1u mirada ae e1travlaba, y, con 

ges toa bruacoa, alocadoa, puaba de cuando en cuando 

su mano sobre su cara. 
- La vida para mi, pro•iguió, ea tú... tú sola, 

1 pero tú toda entera I De ti sola ea de quien me 

cuesta trabajo arrancarme ... Mira : eata mallana 
ini,ma ... te be dicho que renuncié á matarme porque 

tenla que defenderte. Es verdad. Pero no •• toda la 

verdad. He querido verte otra vez ... Yer una vez más 

tus ojos, tu rostro, tu cuerpo ... respirarlo á pesar 

tuyo ... decirte : « SI; todo II acabó; aoy dema,iado 

culpable contigo y dtmaslado nocivo para seguir 

8iendo tu marido; dejame que desaparezca ... pero, 

antea, Teresa. 1 Tereaa I concédeme el sólo perdón 

que cuenta ... no sólo el perdón de tu ratón, de tu 

piedad ... Bino el perdón de tu carne y de 111 sangre ... 

1 el perdón de t•>da tú l ... • 1 Ah I es una locura el que 

yo te bable as( ... ¡ Vas á detestarme 1 
Cayó á sus pies, con la frente en los pliegues de 

su falda, contra 101 rodillas. Sus manos extraviadas 
trataban de enlazarla, en eu actitud de sú¡,lica, tan 

extraña, ht:reditaria en nosotros y que las supremas 
emociones suscitan en el hombre moderno como en 
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los d(as más lejanos de la humanidad. Y se inmovilizó 

en aquel enlazamiento de suplicante. 
Sintió las ruanos de Teresa que, temblonas, \'aci• 

!antes, bajaban sobre sus sienes, sobre sus hombros. 

La oyó murmurar: 

- PeJr6, ieY:intale. 
Obedeció, mas no se atrevió á afrontar su mirada. 

- ¡ Pedro I dijo de nuevo Teresa. 
Se atreYió á mirarla. Estaba ella muy pálida : to

das las facciones de JSU cara, así como sus miembros, 
¡,arec!an Je una estatua. Pedro evocó de repente, del 

fondo de su memoria, otro instante en que la había 

,·isto as!, desarmada ante él : ocurr!a aquello cuando 

tcdav(a eran novios, una tarde, en el estudio de Te

resa, en el instante que precedió al primer beso entre 

ellos. Como entonces, á punto eslU\'O Pedro, ahora, 

de cerrar con los suyos aquellos labios que se entre

abrían, tan cercanos ... 
Tuvo la adivinación y la fuerza de contener••· Sin 

,¡ue pronunciara Teresa una palabra ni hiciera ade-

111án alguno para detenerle, retrocedió un poco y vol

vió la cara. 
Entonces, ella se fué á él. Le envolvió con sos 

l,razos, y, pegando su mejilla contra la de su ma

rido, murmuró : 
- ¡ Todavía no l ... 

- -------
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