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— Nol... Pero he debido de parecerle & usted
bien ridiculo, antes, con mis humos de justiciero...
Perdéneme. Estaba ain mis lejos de usted de lo que
me parecia... | Y, siendo asi, viniendo de lo poco que
soy, nada, 6 casi, importa lo que le he dicho |

Estas palabras angustiaron 4 Teresa. Desde que
conoefa & Majencio, lo habia visto timido, adusto,

exaltado, 6 tierno : jamds lo vio humilde. Y, he ahi

que le aparecia doqmj;ldu de su orgullo. Tan dolo=

rosa era la actitud del pobre muchacho, que casi le
remordia ser causa de ella. Puso la mano sobre el
hombro del nifio inmdvil, quien, ahora, mirando al
vacio, ya no lloraba.

— { Vamos, Majencio, 4nimo | Las culpas son per-
gonales, y si nuestro corazén asume las de los seres
4 quienes amamos, en nada queda comprmnnlida
nuestra rr.-::punsafaiiitl.ul.

Murmuré, como para si mismo :

— He podido encontrar dieciocho mil francos...
pero los ciento treinta mil francos 4 que ascienden las
falsificaciones... aumentados por los intereses,,. mi
vida no bastard para ganarlos...

Sus 0jos miraron de nuevo & Teresa, La joven con=
testd con serena gravedad :

_ Ese dinero serd restituido, Majencio.

No replicd... Su mano buscé la mano de Teresa, y
en ella apoy6 sus labios sin que la mujer la retirara,
Ninguna palabra més ué pronunciada sobre aquel
asunto, pero ambos se habfan comprendido. Una con-

fianza mutua, el cambio de sus secretos conlesados,
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les aproximaban ahora. Majencio conservd algunos
instantes sobre sus labios la hermosa mann..c“mo
una reliquia reconfortante. En momento en que la
abandonaba, la doncella entrd,

— Abf estin el setior Dautremont y la sefiorita
Susana, dijo Gertrudis,.. pero al mismo tiempo ha

X -~ ~ .} g
I!q;l |‘rln la hr‘fln-ir‘: ‘Lll!""la‘il por la escalera de servicio,
y pide ver dla senora lo mds pronto posible.

¢ Ha dicho usted d& la sefiora Chretién que
estaba aqui el senorito Majencio ? preguntd Teresa,

— Lo sabe, sefiora.

Con la mirada, Teresa consultd & Majencio. Los
ojos del joven contestaron : si.

— Ruegue & mi padre y 4 mi hermana que esperen
unos minutos en el salén principal ; recibiré primero
a la seniora Ghretién aqul,

Durante el minuto en que Teresa y Majencio que-
daron solos, el joven entregdé a4 Teresa un sobre
cerrado,

— Aqui estdn, dijo, las fotografias de los chéques
que Couderc habfa conservado. Su mujer, por algim
dinero que le di, se las quité. Pero no tema u;fu.l
nada por este lado : ignora ella en absoluto la lmpor=
tancia de esos papeles : la palabra « falsificaciones »
no ha sido pronunciada delante de ella,

Teresa recibid el sobre, vacilé un momento, y, sin
abrirlo, lo tird & la lumbre... Mientras f¥'~lﬂ.11:ﬂl
ardiendo las fotografias; entrd la seiiora Chretién,
toda de megro, menuda. Su rosfro noble v gastado

expresaba una angustia de madre dolorosa, Por ha-

18
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ber sin duda venido de prisa, no podia hablar; pero
la primera ojeada que e hé sobre Majencio y sobre

Teresa le mostrd que la crisis, entre ellos, no se ha-

llaba en el paroxismo que ella temia. Respird fuerte
mente,

— ¢ Qué hay, mi buena Marfa? preguntd Teresa, *

No dejé Majencio que su madre conteslara :

— Mamé venia, como antes se lo anuncié a usted,
sefiora, para impedirme ser el injusto energimeno
que hace un rato he sido... Pues bien, querida mia
continud, yendo d coger 4 su madre por el busto,
atrayéndola contra ély besando sus pobres ojos abras
sados por las ligrimas, me alegro de que llegues
demasiado tarde. La seiora de Hountacque me ha
demostrado una compasién que, realmente, yo no
merecfa ; en vez de echarme fuera de su casa como
era su derecho, ha tenido la bondad de demostrarme
que me equivocaba,

— 1Ah! la seiiora de Hountacque te ha dicho...

Se desasié para mirar 4 su hijo, para darse bien
cuenta de que no divagaba y de que era sincero. El
joven prosiguio :

— Me ha demostrado, de una manera que no
admite duda, que Couderc, con muy buena fe, me ha
inducido en error. Los cheques fotografiados por él
son auténticos : la parilisis de Camboulives fué cansa
del temblor que se notaba en las firmas ; pero el senor
Hemery, en el momento mismo de la presentacion de
los cheques, hace nideve afios, notd aquella firma te Me.
blona y di6 orden de pagar. Todo resultaba correcto.

-
-

|
g
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Con no disimulado estupor escuchaba estas pala-
bras |

mis emocionada quizd que en plena discusién con

a sefiora Chretién, En cuanto 4 Teresa, estaba
Majencio, pues segufa el drama interior que se repre-
gentaba en el alma del joven artista. ; Ah, decidida-
mente, la humillacién habfa roto el resorte de su or-
gullo, como aquellos golpes de barra que, antigua-
mente, partian las piernas de los condenados |
« | Pobre chiquillo! » pensé Teresa. No condend su
mentira ; ella misma, para atenvar la culpa de su ma-
rido, ;no habfa, si no disfrazado, cuando menos
obscurecido la verdad de los hechos, en presencia de
su [):ldl".’. de su hermana y de Pontmagne? Compren-
di6 que, hasta la crisis actual, no habia ellasido, como
"¢l muchacho allf presente, con la diferencia de una
gitnacion mds elevada y de un alma mds serena, no
habia sido sino una nedfita mal iniciada en los miste-
rios dolorosos de la vida

— Entonces, seiora; ¢ no le guarda usted rencor?
¢4 Le perdona usted ?

Por completo, contesté Teresa. Lo que mis
apenaba & Majencio era el pensar que pudiera, un dia,
¢l nombre de su padre, estar mezclado i esa absurda
historia; mds vale que se haya confiado 4 mi y que
juntos hayamos puesto en claro el asunto,

La seiiora Chretién se sentd en una silla; ligrimas
brotaron de sus 0jos; las secaba excusindose :
— Soy ridicula, usted me perdone, pero, |he
tenido tal susto! | perdoneme |

Teresala abrazd :
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— [Inmprendn gu emocion, mi buena Maria, Trans
quilicese por completo. Lo ocurrido no era mds’ que
una pesadilla : ya paso,

Majencio meditaba.

== (;l‘]iﬁ.il'rﬂ‘ Ll.j(l_ geroido por el :il.‘ﬁﬂl"D‘"UU'emOnl; r

Jestd aqui, verdad ?

— Si, estd con mi hermana, en el salén,

Designé la puerta de la derecha. Los ojos dé
Ma'encio brillaron.

— Suplico 4 usted, seiiora, que me permita Sep
ofdo por ellos, en presencia de mi madre y en pres
gencia de usted. ;

~— ; Oh, Majencio! imploré la senora Chretién.

— Mami, te aseguro que es necesario. La senorks

de Hountacque no me ni gard ese lavor.

« No, penso Teresa, no ha cambiado, es ¢l mismot®

exaltado de siempre, tan pronto sobrando como fals

tando. Después de la locura del odio, la locura de la

reparacion, »

il MI'G-":‘.LM- -,

Abri6 la puerta del salon ¢ hizo sefia d su padre § 4 3

su hermana de que vinieran. Como parecfan sorprens

didos de hallar alli 4 Majencio y & su madre, Teresss

les dijo :

~— Majencio Chretién desea hacerles & ustedes un@

comunicacién que le parece importante ; les pido tens= ;

gan & bien escucha rle.
Susana, con su instinto de mujer, comprendio én
geguida,
Dijo & su hermana, en voz baja :

§—= Ty Ve Y o
S 11)1.:.\0. estd domadada la fiera...

-
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anuncio que Hemery ¢st4 resueltamente por nosotros.

La actitud de Majencio habfa cambiado. El acceso
de sencillez determinado por su humillacién quedaba
abolido; torndbase el comediante sincero que habfa

de ser toda su vida. No pudo impedirse ¢l saludar

B jeatralmente al escogido auditorio que le examindba,

no sin cierta estraneza; y, en tono que tenfa tanto de
timidez como de desaflo, dijo

— He pedido permiso 4 la sefiora de Hounlacque
para hacer aquf una declaracion piblica,

Nadie contestd. Prosiguio :

— Conocen ustedes el objeto de mi visita al sefior
Hemery, en el Crédito colonial. En aquel momento,
era absoluta mi buena fe... y no pur:uim 4 nadie con=
denar un acto que me fué dictado por mi conciencia,

Las altimas palabras de esta frase fueron pronun-=
ciadas en tono casi provocatiyo. Susana, molestada,
murmurd :

— (Cada cual tiene su conciencia.

Majencio la oyd. Replicd.

— S, seiiorita, cada cual tiene su conciencia, como
usted dice, y la de los laboriosos es, muchas veces,
mis escrupulosa que la de los ociosos.

— Dé¢jale que hable... dijo Teresa & su hermana.
Satisfecho de sa frase, 4 la que Susana conleslo
encogiéndose de hombros, el joven continuo :

— Desde aquel acto que, lo repito, me era impueslo
por mi conciencia, he adquirido la conviecion de que
habia sido inducido en error. Juzgo, pues, que €s pi

deber el declararlo aqui : El seior Hountacque no es
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el autor de los cheques indicados por mi al sedor®

Hemery. .

— (Cudnto me alegro! murmurd Susana entre=
chdndose contra su hermana,

Y comprendié Teresa que aquella alma frivola vals
via a ella.

— Pero, entonces, objeté el sefior Dautremont,
dquién es su autor? | No se han hecho solos! .

— Ayer, el seiior Hemery me afirmé que eran au-
ténticos,.. Las explicaciones que ha tenido 4 bien
darme la sefiora de Hountacque confirman esa auten=
ticidad y disipan todas mis dudas,

Al pronunciar estas palabras, la mirada de Majenecio
se fij6 en Teresa como en busca de fuerza para mentir,
Dautremont declard :

— Lo que ahora dice usted, joven, concuerda con
las declaraciones que el sefior Hemery acaba de ha-
cerme... Por consiguiente, su imprudencia de usted
ha sido inculificable, y usted mereceria..,

— Si ha sido imprudente, interrumpié Teresa sin

dejar 4 Majencio tiempo para replicar, repara leals
mente su error.

~— Puesto que usted me aprueba, sefiora, dijo Ma=
jencio, todo lo deméds me es indiferente, Ven, mamd,

No saludé 4 nadie y se dirigié hacia la puerta, lle=
vindose 4 su madre; Teresa acudié & despedirles,
mientras el sefior Dantremont y Susana conversaban,
en voz baja.

Ya en la puerta, Majencio murmur{ :

— He hecho lo que he podido, ¢ verdad?
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— Si, dijo Teresa. Estd bien, Le doy 4 usted las
gracias. )

Su madre pasé la primera. El imploré :

— ¢ No me detestard usted?

— Noj; quedo su amiga. Adids.

Cuando volvié & la habitacién, compadecida de
aquel muchacho que la amaba, Susana la saludd ale=
gremente con estas palabras :

— 1Y ahi tienen ustedes ¢6mo sabemos, nosotras
mujeres, domar 4 las fieras| 1Bravo por la domadm.'al

— Pero, vamos 4 ver, ;qué es lo que ha ocurrido
entre ustedes dos? pregunté el seiior Dautremont.

_ Nada terrible, contesté Teresa, quien_por nada
del mundo consintiera en revelar el humilde y pun-
sante secreto de aquel que acababa de salir de allf.
Todo se resume & lo que él mismo les ha declarado 4
ustedes. Merced 4 informes precisos que Pedro me
habia comunicado, he podido demostrar 4 ese joven
cudn inconsiderada resultaba su reciente conducta :
se rindi6 4 la evidencia, y ya han visto ustedes con
qué valor ha reconocido sus errores. :

— Es un orgullosillo y un tontuelo, murmurd el
seiior Dautremont, Pediré 4 Pontmagne que lo haga
vigilar,

— {Oh, dijo Teresa, segura estoy de que, ya, nada
intentard contra nosotros!

— T qué sabes? Ponlmagne, que e‘-nj[ieud-e de
es0, cree que ese mocito acabard en un mamcmr}no‘

El corazén de Teresa se angustio; recordd ésta
la Gltima mirada que le dirigid Majencio en contesta=
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cion 4 su « Adids. » En efecto, era casi la mirada de
un demente, ..

Pero se abrio la puerta, y toda otra imagen quedd
de repente borrada del cerebro de Teresa.

— tAh! Pedro, suspird.

Corri6 4 él y, sin poder vencerse, le cogid la cabeza
en sus manos y le besdé dos veces deslizdndole al
oido :

— No temas ya nada, Majencio sale de aqui. No
dard parte ; estd desarmado,

Mis tarde, Teresa recordd con admiracién la impas
sible sangre fria con que Pedro, al mismo tiempo que
le devolvia su abrazo, acogié6 la nolicia,

Penetrd méds en la habitacidn,

~ ¢ Consejo de familia ? dijo con cierta ironfa,

— ¢Sabe usted la noticia? preguntd el senor Dau=

tremont. El joven Chretién renuncia 4 toda queja.

— Lo cual es muy prudente por parte suya, replico

gimplemente Pedro.

Hubo un silencio molesto. Susana, bruseando la
retirada, se fué hacia Pedro.

— Vaya, les dejamos 4 ustedes. Después de seme=
jante emocion, deben de ansiar quedarse 4 solas,

Quiso ella tenderle la mano, vacilé, no ofrecié més
que dos dedos.

— ¢ Qué manera es esa de tenderme la mano? dijo
Pedro sonriendo 4 medias.

Susana se empurpurd,

— Es verdad... Mire, Pedro, me gusta usted mu-
cho; jvaya un robusto equilibrio, el de usted!
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Y se estrecharon la mano 4 la inglesa, virilmente. A
su vez, fué el sefior Dauntremont 4 darle la mano 4 su
yerno.

— Hasta otro rato! ;Initil decirle lo que me ale-
gra verle 4 usted ya libre de disgustos! Pero, no
vuelva usted 4 ponerse en semejante caso...

— ¢ Qué me estd usted diciendo? regaid Pedro sin
cesar de sonreir y sin soltarle la mano.

— No apriete usted tanto, pidio el seior Dautre=
mont. Digo que le aconsejo & usted que no vuelva &
ponerse en semejante caso; nada mds,

— Oiga, mi sefior suegro, contesto Pedro sin dejar
de magullar la mano del senador, cuando el molinero
Lawson se maté — ya sabe usted, en julio fltimo, por
haberle usted arruinado con una jugada de Bolsa, ¢he
ido yo 4 infligirle 4 usted consejos?

— Pedro!... imploré Teresa.

Soltd la mano de su suegro, Este, aturdido, mur=
muro :

— 1 Esté usted nerviosol... Pero, me doy cuenta de
la situacién, y le dejo.; Ven, Susanal

— Vaya, nose den ustedes matraca uno 4 otro, dijo
ésta.

Los besos que se dieron las dos hermanas suavi-
zaron la tension de aquella despedida, Suegro y yerno

se separaron sin una palabra,




Cuando, ya cerrada la puerta, de nuevo se hallaron
solos Pedro y Teresa en el saloncito, el silencio, entre
ellos, se prolongé. Fuera, volvia & aclararse el
tiempo; por instantes, un rayo de sol, pdlido y tur-
bio, jugueteaba en los espejos, en los dorados de los
muebles, en el cristal de las aranas. Teresa obser-
vaba & su marido. Notd que sn actitud de fuerza y de
ironfa iba abandondndole. El semblante de Pedro se
puso grave. Todos sus movimienlos se hicieron pe-
sados, Fué 4 sentarse en una butaca, junto 4 la chi-
menea,

Su mujer le siguié, quedando en pie & su lado.

~ | Pedro, dijo, estoy aqui!

Tom¢é €l la mano que colgaba sobre la falda y la
estrechd un instante, con apretén que parecié casi
timido & Teresa. Su cabeza se inclind, su espalda se
encorvé; hubiérase dicho que sentia pesar sobre sus
hombros una carga harto abrumadora,

T
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— | Cémo ] exelamé Teresa... ¢ Descorazonamiento ?
4 Th? ;Cansancio? ¢ En momento en que todo sé re~
suelve ? Ha pasado la borrasca, y flaqueas?

Alz6 Pedro la frente y mostrd 4 Teresa una cara tan
extraiia, tan distinta de lo que habitualmente era, que
la mujer se asustd. Se sentd allado de él; le habld de
cerca, como se habla 4 un ser sincopizado 6 delirante,
temiendo que no nos oiga, que no nos conteste.

— Pedro, ;qué ocurre? Pareces eslar desespe-
rado... y, en ese caso, ;qué va & ser de mi? jHi-
blame, siquiera! Dime que lo que tienes no es mas que
una depresion nerviosa momentinea,..

Murmurd con voz baja é igual :

— 8i, estoy muy cansado.

— Pues descansa.., recupera fuerzas aquf, 4 mi
lado. Pero, te lo suplico, no tengas ese aire de estar
lejos de aqui, de estar vencido. Me harias suponer
que no ha terminado todo.,, que me has callado algo,
la noche pasada, y que nos amenazan mds desgracias.

Protesto :

— 1 No, te juro que nol... Ahora, ya lo sabes todo.

— En ése caso, tu abdatimiento es injustificable...

Te digo que Majencio se ha marchado de aqui sumiso,

arrepentido. Esclichame... Quiero contarte como ha

ocurrido todo...

Se acercd mds 4 él y le cogid la mano. Y, mientras
le hablaba con la esperanza y la voluntad de infundirle
nuevo valor, sentia ella su propio corazén desani=
marse.

— Escucha, prosiguid,.. Llegd aqui Majencio
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estando yo sola. No vacilé en recibirle,.. ;Sabes qué PEDRO Y TERESA 285
venia 4 proponerme? Que separara mi vida de la

. . F s b 2 que tenfa en las suyas propias, tratando de comu-
tuya, que divorciara. Me ofrecia, en cambio, abando= 1

nar sus j l nicar & Pedro, por medio del contacto y de la volun-
1ar sSusS proveclos. L

i | { ) . N s At a
; ) : {2 tad. 1o aue 4 ella le quedaba de energia; Pedro solo
l’u dro escuchaba atentamente, peéro sin emocion 33 i 1 <

T 1 . contestaba con escasds preésiones, cada vez mas
aparente, Teresa, cada vez mds angustiada, continud , ’

TN T §

il B aaes o6 & 0. aguel silenei
v : " . . débiles. Entonces, poco & poco, aquel sHenclo
— 1\ a adivinas como acogi sus palabras | Ya I¢bile : I R : -

ibamos 4 separarnos violentamente, cuando, no sé por
qué incidenle de la discusidn, se me escapd decirle
que, el autor de las falsificaciones, era su padre.., Al
saber eslo, "lli“nl‘.? abrumado, ]nlllin!-', segado...
¢ Querrds ercer que lo ignoraba?

— Si, dl‘.“ Pedro con la misma voz incolora. He
comprendido, estaz manana, que también Coudere lo
ignora. Chretién, hace nueve afios, sélo & su mojer
se confid,

Hubiérase dicho que hablaba de una aventura que
no le concernia, Teresa preguntd :

— ¢Demodo que, pudiste ver & Conderc ?

= Sin dificultad, en su cuarto de Buttes-Chaumont.

— ¢ Qué te ha dicho ?

Pedro contestd, con dolorosa crispacién en los
musculos de la cara :

— Por favor.,, no me pidas que te refiera en se-
guida la entrevista, Mds tarde, te lo prometo... Ade-
mis, ningan interés ofrece mi visila, puesto que nada
he conseguido. Por ahora, hasta quisicra no pensar
en tal cosa,

Se callo. Y Teresa, tristisima, no supo ya qué

decirle, Lo inico que pudo [ué estrechar aquella mano

:u]m-lln inercia, helaron el corazon de la mujer.
Tuvo la sensacién del abandono, de la muérte, Sus
ligrimas brotaron,

~ 1 Oh, no llores, te lo suplico! jNo llores por
causa mial

Teresa sollozd :

Puedo no estar desesperada, viéndote asf?

<
jCémo | Anoche, cuando todo nos abrumaba... cuando
podiamos temer qué una a usacidn pablica nos cu=
briera de oprobio... te veia valiente, te veia facrte, Y,
a pesar de l'\‘i‘vT me u!s;‘ih'ulx.h casi 4 admirarte. Podia
apoyarme en ti... En cambio, ahora que huyd Ia pesa-
dilla, que todo ha terminado, te veo... no presa de
angustia, de tormento... sino peor... te veo tapiado,
mudo, como extrafio 4 mi... j Que novedad ha ocurrido
desde que te separaste de mi? ¢Qué suceso nuevo y
secreto, ignorado de mi, y que te niegas 4 decirme ?

i Vamos, no me hards creer que no ha sucedido nadal

Pedro alzd sobre ella una mirada en la que Teresa

ley6, 4 pesar de sus prevenciones, la voluntad de ser

sincero,

— Pues bien! no... nada ha ocurrido,,. nada posts

1T

tivo, cuando menos, nada tangible... Solo que, esl0y
como un l; ymbre qua ‘\‘..l !«»m‘;.;“ carrera !.Ztlll derribar

icul 15 ol ohstdcnlo en e
un obsticulo, y que encuenira caldt €l ohstdculo en el
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mo o a T A ¢

nomento de arremeler contra él. Enlonces, el homb
CES, e mbre

IT 1 7 . > 3 o
nsmo cae al suelo; el choque lo aplasta, lo hund
asta, de.,,

M e T
Eso es lo que me sucede
0 que me sucede... Cuando, hace un rato
3

entré aquif, una sol; )

tré aqui, una sola razén me sostenfa me guiaba
ek . : e
una razon que dominaba hasta mi deseo de ac :

la vida, ..

abar con

~— |Ah! interrumpié T
|Ah! 2 pi6 Teresa. ; Todavia es: ib
: . 00aVvia sa NI,
i horrible
Panc T
d L‘)U la emocién de Teresa no reacciond sobre Pe-
ro. rl‘{l:i!gllld éste <impfumenle :

el S L ne c HS « CX 1
. E110 I ])‘ Nnsado 8
O... CON mas
I‘ € v 5 lf fl!Pr[a allll,

cuando m ‘uenta de

g o me df cuenta de que no podia impedir la calds-

[-0 e..' u “ . i
Por horrible que te parezca, Teresa, no habia

solucion mds ras T Y ‘.

solueion m4s razonable, m4s digna de'ambos.,, Y

& realizarla...

"a iba
. ;
Con ademin de espanto se tap6 Teresa los 0jos ¢
]as ‘ e : i ress s S con
manos. Pedro se las tomd suavemente en las suva
Iba 4 realizarla, cuando pensé : « En este mo
mento, ya sin duda ha dado parte M

siado tarde para ahogar el esc

ajencio. Es dema-
andalo, y mi muepte
' , ¥ mi muerte lo
agravar il shi ' L
8’1 4. Tengo el deber de luchar al lado de Teresa
de defenderla - S é § : R
?i efenderla : después, veré de librarla de mi. »
Ls5to es, te lo g ) que o
| , te lo juro, lo que me ha detenido. Ahora que
todo estd resuel : :
Sta resuelto... y que lo sé... te pi
' h 8€... te pido perddn de
eslar vivo, I i e
Teresa ba {0, o
‘ esa balbucfo, asustada por la absoluta de:eepf-
racion que traducian las palabras de Pedro : |
— 1Marido mi i . .
[Marido mio,.. mar i ie I
o 5 narido mio... quiero que vivas !
¢tara quer murmuré Pedro.., Ya no sov vo
algo se ha roto en mi. T

Eoi i

_n
I R
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Medité un instante, cual si mirara en sf mismo y
tratara de explicar una sen sacién confusa todavia, que
iba &l desentranando 4 medida,

— Lo que ocurre en mi es extraordinario. Me

parece, en este momento, que una especie de ola obs-

cura, sf, no hay otro nombre : que algo obscuro, ne=
gro, me invade, me sumerge interiormente... algo
negro que yo llevaba en mi, que me oprimfa antes de
esa horrible crisis, pero que nuestra felicidad, prime=
ramente, y luego la crisis misma, la necesidad de
combalir, rechazaban, por decirlo asi.

Teresa se guardd de interrumpirle.

Prosiguid :

— Aun antes de la noche pasada... antes de nuestro
regreso 4 Parfs, aun durante nuestros meses de No-
ruega, tan intimos, tan dulces... si... ese algo negro
estaba en mi, y me amenazaba, y erecia en volumen,
No queria yo verlo, porque me sentia mds foerte que
él ; lo retaba... Y, aun antes... antes de la estancia en
Aaberg, antes del viaje de boda... cuando éramos
novios... ese algo negro estaba en mi... {Pero nada
temfa ya de él: estaba yo harto triunfante !

Se callé un instante, Luego, de repente :

— | Ya sél ya sé cudndo, por vez primera, noté yo
en mi esa negrura... en Roquefén.., el dia en que,
con tu padre y tu hermana, fuiste 4 visitar el castillo,
Cuando, ya de noche, me vi solo en mi cuarto, ya era
yo tuyo, estaba ebrio, loco... Pero, en el extremo

misterioso, amenazador,

horizonte de mi corazon...

asomé lo negro.,. al mismo tiempo que tu Imagen. .
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al mismo tiempo que hice 1u conocimiento y que deseé
que fueras mifa... ¢Me comprendes?

Al oir estas palabras, el corazén de Teresa, lejos
de angustiarse mds, se habia dilatado poco 4 poco.
Contesto ella :

— Creo comprenderte, Cuando me conociste, 4 mi
cuya vida era una linea recta (confieso que ningin
mérito tenfa yo en que asi fuera) conociste ¢l remor-
dimiento de lo que de culpable contenfa tu vida,

Al mismo tiempo que decfa « no » con la cabeza,
Pedro dijo :

— No, no es eso...

Sigui6, algunos segundos su propio pensamiento,
y continud :

— No tenfa remordimiento, ni creo tenerlo tampoco
hoy : perdona que te lo diga con franqueza... Cuando
considero el hombre que he sido... si, ¢l cémplice de
falsario que he sido 4 los veintiséis afios... el hombre
que ha usado de su fuerza superior para deshacerse
del cémplice convertido én ftraidor... no puedo, no
puedo condenarme, Con mayor motivo no me conde-
naba cuando te vi. Pero, desde aquella hora, he sen-
tido que el asociar 4 ti un hombre que tenia esa moral,
que tenfa aquel pasado, era una accién mala, pues
corrigs riesgo de padecer por ello : presentia yo con-
fusamente que padecerfas, tarde ¢ temprano. Aquella
negrura era este presentimiento. Que suflriera yo, me
parecfa justo; no llamaba yo eso un castigo, lo lla-
maba mala suerte, fracaso. Era una partida perdida

contra el destino, y de sobra sabfa yo que corria

PEDRO Y TERESA 289

riesgo de perder algunas. Pero, ti, ti no habias
jugado contra el destino, y te hacia yo correr el riesgo
de ser derrotada conmigo, sin avisarte. Esto, era_cul-
pable. Esto me atemorizaba, 6, si quieres, ne re-
mordfa. Y ese remordimiento, esa negrura ha ido en
aumento desde aquel dia hasta ayer, hasta anoche,
hasta esta mafiana, en que, en el momento mismo en
que se desvanece el peligro positivo, desborda y me
envenena, [Ah, soy muy desgraciado!

Se levant6, apoyé su codo sobre la meseta de la
chimenea y su cabeza sobre su mano. Teresa se llegd
i él.

— Vamos, ten valor suficiente, le dijo, para pensar
y confesar que tu pasado te horroriza, que lo conde-
nas... Te domina todavia un orgullo de mala indole,
pero, no obstante, has reformado tu conciencia,

Iracundo, contestd Pedro :

~ {No! no he reformado mi conciencia.,. Mi razén
no ha cambiado de ley. Lo que quizd es verdad es
que tu conciencia ha acabade por penetrarme, que me
oprime. Mi razén queda libre, y jamds, dyelo bien,
jamis conseguirds que condene yo mi pasado con mi
razén. Sélo que, has conquistado mi sensibilidad, mis
nervios, mi corazén, da 4 eso el nombre que quieras,
— en fin... todas las cosas que hay en nosotros y que
se sustraen 4 nuestra razén..,; me has, por ese lado,
de tal manera sitiado, dominado, que ya no puedo
desasirme... Asi es que... cierto,. contra mi razon
misma, hete que me desprecio, que sufro de no poder

« . \
hacer que lo que es no haya sido, del mismo me®*
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que podrias padecer, i, atiborrada de disciplina j;da
escriipulos, si hubieras cometido lo que yo he come=
tido... Me has infundido hasta tu afin de rescate, de
reparacion.., Me parece que ya no tendria yo vaior
para parecer, para continuar en plena luz mis habi=
tuales tareas, con dinero, con prosperidad, sepan 6
no de dénde procede todo eso. De modo que, he per-
dido mi aficién al esfuerzo, y ti no puedes seguir
queriéndome, Por consiguiente, he perdido mis dos
tinicas razones de vivir. Estoy de mds en el mundo,

No miré 4 su mujer después de proferidas estas
palabras, y quedd inmévil,

~ ¢Por qué decir eso, Pedro? murmuré Teresa.
¢ No te das cuenta de que nunca, al contrario, hemos
estado tan cerca uno de otro?... Yo, no tengo por
valedera aquella unién de mentira en que no te cono-
cia. Ahora, por fin, estamos en presencia, con nues-
tras verdaderas caras. Sigues estando envenenado de
orgullo, pero, no obstante, confiesas que te has apro-
piado mi conciencia... Pues bien, yo, he tomado tu
culpa,.. si, la he tomado por cuenta mia, joyes? como
si la hubiera yo cometido... De suerte que, ahora si
que estamos realmente unidos. Prueba de ello, que
pensamos, que deseamos las mismas cosas, 4 la misma
hora,.. También 4 mi, como 4 ti, nuestro lujo, esa
enorme canlidad de dinero cuyo origen detesiamos,
todo eéso pesa cruelmente sobre mi... De no haber
tenido ti mismo ese sentimiento, tratara yo de hacerlo
nacer en ti, de convencerle... Mas, jcudnto mds me

gusta que haya venido de ti la ideal... Escucha,
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Le llevéd 4 un divin que ocupaba el dngulo del
sal6n.

— Escucha... Anoche.., 6, mejor dicho, cuando
comenzaba 4 clarear, estaba yo despierta,,. Ti, dor-
mias sobre mi corazdn, tan tranquilo, con un sem-
blante tan sosegade... Y me sentia contenta de pensar
que descansabas, que tomabas nuevas fuerzas, Pero,
me decfa : « Duerme como un niio; ninguna ansiedad
moral le atormenta. » Y, en tu calma, habfa algo que
yo odiaba,

Pedro tuvo una sonrisa triste :

— Alégrate... Ya no tengo esa calma detestada,..
Estoy tan'atormentado, tan débil como podias desearlo.

De nuevo le cogio Teresa las manos y se las apret6
con mds vigor, como para infundirle energfa.

— ¢ Por qué flaquear ? ; Por qué desesperar ? | Va-
mos, Pedro, dnimo ... La culpa de tu pasado, acabas
de expiarla ; pues es preciso que hayas mortalmente
padecido para haber, hasta ese punto, perdido tu
fuerza... |Animu! Nos libertaremos de ese pasado
malo, El daiio causado por ti, por tucomplicidad con
Chretién, lo repararemos... sin ruido... en las perso~
nas de las victimas, si podemos dar con ellas, y, en
todo caso, en los desgraciados. Haremos mids bien
que daiio hayas podido hacer. Lo cual no ha de im-
pedirte que reanudes tus tareas, pues necesitas ocus
pacién, conquista:,. [Ah! quizd resulte duro el se-
guir viviendo bajo las miradas de aquellos que
sospecharon de ti, Pues bien... en eso consistird

nuesira expiacion.
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Pedro, al cabo de un silencio, murmurd :

— Si... seria posible... La vida serfa posible

Mas parecia tan abatido como antes,

— ¢ Por qué decir sélo « posible »? repuso Te=
resa, Eso depende de nosotros... Es la realidad de
mafiana, de ahora mismo. Es menester que desde
este mismo momento comencemos & rehacer nuestra
vida,

Pedro replico, con la expresién lasa y vencida del
atleta que « abandona » :

— No podré,

— 3 Quién te lo impide?

— { Ah, Teresa, no me lo preguntes l... Déjame
gaborear este minuto én que tu r':nn[_nas;i('m te acerca
al desgraciado que soy... Si me preguntas y que yo te
conteste, de nueyo vas 4 alejarte de mi,

— Ya, nada puede alejarme de ti, replicé Teresa.
Estamos unidos en la verdad. Habla,

— ¢ Lo quieres?

— Si.

— {Pues bien! dijo Pedro apartando sus miradas
y alejindose un poco... despréciame... dime que me
vaya... pero, esa vida nueva que me anuncias... que
me ofveces, (y que tan generosa eres en ofrecérmela
puesto que no la merezco), esa vida... no puedo vi-
virla... Me ahogarfa, me volveria loco. | Ah Teresal...
: Cada palabra que acabas de decir ha sido para mi

I
una punalada | Me has hablado con tu piedad, con tu

perdén,.. me has hablado como una madre indul=

gente, COmo una hermana indulgente.., Pero...
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Le faltd saliva, y tuvo que detenerse un momento
antes de continuar,

— Tu compasién, tu ternura de hermana y de
madre... de sobra sé que todavia haces demasiado
concediéndomelas.., Mas, [no las quiero, no las
quiero !

Se puso los puiios sobre los 0jos como para impe-
dirse ver 4 Teresa y tener valor suficiente para vaciar
todo su corazén. Ella le escuochaba, mnda é inquieta,

Repitié Pedro :

— No quiero tu compasién.,. te rechazo por
madre, por hermana.., Has sido mi mujer y ya no
lo eres : tal es la espantosa realidad |

Hizo Teresa un ademdn de protesta, mas Pedro se
encogid de hombros.

— ;No digas que no! no trates de enganarme. ,.
¢ Acaso no he comprendido yo, la noche pasada?
2Acaso puedo no comprender, en este momento?
{Oh! de sobra sé que lo que te estoy diciendo te
ofusca, te irrita. No obstante, preciso es que lo se-
pas, y me alivia un poco el gritirtelo. ..

Con la garganta apretada, (pues aquel acceso de
violencia en aquel hombre tan dueiio de sf la espan-
taba), Teresa murmuro :

—  Pedro... por favorl...

— S, ya entiendo... me pides que me calle, que
me someta... Pues sabe que eso me es imposible.
Haber conoeido la dicha que he conocido, haberte
poseido, |Teresal haber despertado tu juventud y

cosechado tu deseo, haber retemblado bajo tu boca y
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haberte sentido palpitar contra mf... haber tenido esa
felicidad delirante, excesiva, y estar privado de ella,
y que en su lugar le ofrezcan 4 uno no sé qué pilida
vida de monje que expia, | y de 'monje que no cree |
con una hermana de la caridad & su lado... no... ese
perdén, lo rebuso, lo rechazo, |Prefiero cien veces
acabar de una vezl...

Estaba jadeante, su mirada se extraviaba, y, con
gestos bruscos, alocados, pasaba de cuando en cuando
su mano sobre su cara.

— La vida para mi, prosiguid, es th... ta sola,
{pero ti toda enteral De ti sola es de quien me
cuesta trabajo arrancarme... Mira : esta manana
misma... te he dicho que renuncié & matarme porque
tenia que defenderte, Es verdad. Pero no es toda la
verdad. He querido verte otra vez... ver una vez més
tus 0jos, tu rostro, tu cuérpo... respirarte 4 pesar
tuyo... decirte : « Sf; todo se acabd; soy demasiado
culpable contigo y demasiado nocivo para seguir
siendo tu marido; déjame que desaparezca... pero,
antes, Teresa. j Teresal concédeme el sélo perdon
que cuenta... no sblo el perdén de tu razén, de tu

piedad... sino el perddn de tu carne y de tu sangre...
jel perdén de toda til... » jAh| es una locura el que

yo te hable asi... | Vas 4 detestarme |

Cayé 4 sus pies, con la frente en los pliegues de
gu falda, contra sus rodillas, Sus manos extraviadas
trataban de enlazarla, en esa actitud de siplica, tan
extrafia, hereditaria en nosotros y que las supremas

emociones suscitan en el hombre moderno como en
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los dfas mds lejanos de la humanidad. Y se inmovilizé
en aquel enlazamiento de suplicante.

Sinti6 las manos de Teresa que, temblonas, vaci-
lantes, bajaban sobre sus sienes, sobre sus hombros.
La oy6 murmurar :

— Pedrd, levintate,

Obedecié, mas no se atrevié 4 afrontar su mirada.

— 1 Pedro! dijo de nuevo Teresa.

Se atrevié 4 mirarla. Estaba ella muy pélida : to=
das las facciones de su cara, asi como sus miembros,
parecian de una estatua. Pedro evoed de repente, del
fondo de su memoria, otro instante en que la habia
visto asi, desarmada ante él : ocurrfa aquello cuando
todavia eran novios, una tarde, en el estudio de Te-
resa, en el instante que precedié al primer beso entre
¢llos. Como entonces, 4 punto estuvo Pedro, ahora,
de cerrar con los suyos aquellos labios que se entre-
abrian, tan cercanos...

Tuvo la adivinacién y la fuerza de contenerse. Sin
que pronunciara Teresa una palabra ni hiciera ade-
mén alguno para detenerle, retrocedié un poco y vol-
vio la cara.

Entonces, ella se fué & él. Le envolvié con sus
brazos, y, pegando su mejilla contra la de su ma-
rido, murmurd :

— Todavianol...
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