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de los burgueses cuando hablan á 
preguntó muy simplemente, pero con un tono de a&, 

toridad que le indicó al otro que las había con 

jeíe de su oficio : 

- d Dónde puede 
ñero? 

- Patt·ón, no lo hay, respondió el hombre. 

patrona está en la cocina, en el fondo del despacho 

bebidas ... Se llama: la señora ~leymac. 
Designaba, por la entreabierta puerta, el obscut 

local de la planta baja. 
- Bien, Gracias, compañero¡ buenos días. 
- Buenos días, caballero. 
El despacho de bebidas, obscuro y humoso, p 

que, también él, evocaba una sala baja de posada de 
provincia más bien que un refugio de • apache_• •1 

contenía mesas en que aún quedaban platos graS1e 
tos y mendrugos de pan. Otro albañil, sentado en 

ángulo, dormía, apoyada la cabeza sobre la mesa, 
lado de un vaso vacío. Pedro se fué á la cocina. U 

mujer, de rodillas, lavaba el piso. 

- • La s~ñora Meymac ? 
- ¡Presente I dijo la mujer. 
Se volvió sin levantarse. Era joven aún, bastan 

fresca, de aspecto campesino. Al verá un señor, r 

cogió instintivamente su pelo alrededor de su coto. 

radota cara, y quedó como cortada. 
- Señora, prosiguió Pedro, , no tiene usted aqul 

un inquilino llamado Couderc? ¿ Jorge Coud.erc 1 

La mujer se levantó con rapidez, 
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_ SI, señor. ¡ Usted dispensará, verdad 1 Está 

ooa lavando, es la hora de limpiar la casa, y, justa­
mente, la criada no está.,. No entre usted, se mojaría 

los pies ... SI, aqul vive el señor Coudere, en el se­

gundo, frente á la escalera. 

Contestaba sonriéndose, con pronunciado acento 
del Berrl. Miraba á Pedro con marcado placer, é ins­

tintivamente corregla el desorden de su atavío. De 

repente se echó á reir, y añadió : 
- Si quiere usted hablarle, dese prisa, porque, 

después de mediodla, el señor Couderc, aun cuando 

esté en su cuarto, no hay nadie ... 

Y, al mismo tiempo, hizo la expresiva mlmiea de 

levantar el codo. 

- ¿ Vive con él su mujer 1 
- , Su mujer? Ni sé siquiera si está casado, De 

cuando en cuando viene á su cuarto una señora ru­
bia, teñida, no muy joven... Pero no vive con él. 
Vino antes de ayer ... ¡ Quiere usted que le conduzca 

al cuarto del señor Couderc ? 
· - No, contestó Pedro con aquel tono autoritario 

al que ningún inferior resistía. No se moleste usted; 

ya sabré yo encontrarlo. 
- Como quiera el señor. La escalera está en el 

fondo del pasillo : dos pisos y la puerta en frente. 

Pedro subió los dos pisos. Pensaba : • Tengo aga• 

rrado á mi hombre ; nada se ha perdido aún. " 
Apenas si llamó, y, sin esperar contestación, en­

tró. No vió ni la sórdida cama, ni las paredes in-
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nobles, ni el calorífero medio roto y apagado; no 
quiso notar el pestilente olor de aquel antro. No vió 

más que lo que el buscaba : á Couderc sentado junto 

á su ventana, con pantalón negro y camisa de franela, 

con sus anteojos, pegando gravemente un botón á •u 
levita. 

, Le tengo agarrado, • se dijo de nuevo Pedro. Y, 
sólo entonces, notó, sobre la chimenea, una botella 

de ron medio llena, y á su lado una copa vacía. 

Couderc, sorprendido, no reconoció á aquel vi,¡. 

tante imprevisto. Le miró por encima de sus anteo,, 
jos, con el aire dulce, un tanto inquieto, habitual en 
él. No le dejó Pedro tiempo para ponerse en guardia, 

y le dijo, clavando su mirada en la del otro : 

- Buenos días, Couderc. 

- ¡ Hountacque I exclamó el viejo. 

Se levantó bruscamente, posó sus anteojos sobl'II 

el apoyo de la ventana, y, en medio de su turbación, 

se puso la levita, con el botón á medio coser y la 

aguja colgando al cabo del hilo. 

Luego, sacudido todo él por sus acostumbradaa 

muecas : 

·- Señor Hountacque ... usted dispense. Como no 

esperaba su visita ... (Se atolondraba, ofrecía su pro• 

pia silla.) Pero, tómese la molestia de sentarse ... No 

hay mucho confortable en mi cuarto ... Podríamos 

bajar al despacho de bebidas, señor Hountacque. 

- No, dijo Pedro sentándose, aquí estamos máa 

tranquilos. 
No apartó la mirada desu interlocutor, observando 
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so emoción. e Parece realmente como cogido en 

el garlito; cierto que está en el ajo. Pero, es mío; no 

saldré de aquí sin haberle reducido á la impoten­

cia.» 
- Sentémonos, Couderc, dijo Pedro con autori• 

dad; tenemos que hablar. 

Couderc obedeció. Su aspecto era tan humilde, tan 

mísero, que resolvió Pedro hablarle severamente. 

- ¡ No está usted avergonzado 1 

El viejo se enrojeció, sus ojos pestañearon, sus 
músculos se desataron de manera más desordenada 

que de costumbre. 

- ¡Ah I La señora de Hountaoque le ha dicho á 

usted .•. Señor, ella misma fué la que me permitió que 

le escribiera ... Sí, ella misma, en Roquefón. Doña Te­

resa me dijo : « En lo sucesivo, diríjase usted á mí. • 

Así es que, creí poder ... Además, sólo dos veces he 

escrito desde entonces, señor Hountacque ... pero no 

lo volveré á hacer, puesto que no es usted gustoso. 

He estado enfermo ... No tengo trabajo ... Dispense .. , 

Pedro le interrumpió : 

- No se haga usted el tonto, Couderc. No se trata 

del dinero pedido por usted, Eso, poco me importa. 

Tolero la mendicidad, pero no las amenazas de es­

cándalo, ¿ oye usted 1 

Pareció Couderc cambiar de cara, pues sus mue­

cas cesaron de repente. 

- ¿ Amenazas de escándalo 1 ¡ Es á mí á quien 

usted dice eso 1 

Tampoco el tono era el mismo, sin balbuceos, con 
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más seguridad en la voz. Creyó Pedro que el otro se 
hacia firme, y le hizo frente. 

- Sí, amenazas de escándalo. Le repito á usted 

que se deje de tonterías, pues no pegan conmigo esos 

aires inocentes, Couderc; en su interés de usted 
' dígame quién hay detrás de usted, quién dirige sus 

pasos. No ignora.usted que cuesta caro tratar de ce­

rrarme el paso ; he podido con gente de más fuste 

que Majencia y usted. Y, además, usted que ha sido 

un hombre honrado ¡ no le da vergüenza dejarse 

comprar por enemigos de mi mujer y míos, después 
de debernos tantos favores 1 

El viejo se habla puesto en pie; escuchaba con 

suma atención. Hubiérase dicho que las palabras de· 
Pedro obraban sobre sus nervios á modo de picadu­

ras reconfortantes. Su antigua fisonomía pareció 

reaparecer bajo el antifaz de degeneración que le 

habían hecho los años y el alcohol, y Pedro reconoció 
un instante á su antiguo compañero. 

- Señor don Pedro Hountacque, contestó Cou• 
derc, no tiene usted derecho á insultarme, He solici­

tado socorros de usted, he caído en la bebida, cierto ... 

Eso, así lo ha querido el destino. Pero soy un hombre 
honrado, nadie tiene derecho á decir que Couderc no 

es un hombre honrado. 

Una convicción sincera acentuaba, afirmaba las 

palabras del alcohólico. Comenzó Pedro á darse cuenta 

de que la situación era más complicada de lo que el 

había supuesto. Resolvió •~tremar sus acusaciones, 

único medio de conseguir que Couderc hablara. 
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í Nada de protestas, Couderc í En su intérés de 

usted, dígame quién dirige sus manejos. No se le 

oculta á usted que estoy casi al corriente. Le han 

comprometido á usted en una campaña contra mi, han 

comprado su testimonio ... Sobre el asunto Cambou­

lives ... Ya ve usted que estoy informado. ¡ Pobre 

Couderc í I Cree usted que habrá un solo juez de ins­

trucción capaz de tomar en serio su declaración de 

usted 1 Usted es quien resultará condenado por falso 

testimonio y por amenazas de escándalo, y.,, le estará 

á usted bien empleado. 
Al oir estas palabras, Couderc se puso pálido, pá­

lido. Trató de hablar, mas no pudo articular palabra 

alguna. 
Por fin, se irguió, del todo serenado. 
- ¡ Hountacque, dijo, Hountacque, no te permito 

que me hables asl 1 
Á su vez, Pedro se levantó, sorprendido. El anti­

guo tuteo acudió también á sus labios. 
- 1 Qué estás diciendo 1 ¡ estás loco 1 
- No te permito que me digas que te amenazo con 

escándalos y que me harás condenar por falso testi• 

monio ... Soy un guiñapo humano, lo sé ... Soy un 

desdichado, me avergüenzo de mi mismo... Pero 

temo menos á los jueces que tú, Hountacque. 

Pedro hizo un gesto de amenaza. 
- No te temo, Hountacque, repuso Couderc. Pri• 

meramente, en el estado en que me ves, ¿ de qué 

quieres tú que tenga yo miedo 1 Y, por otra parte, tú ,. 
no me asustas, Ahora que estamos aqul solitos, bien ,, 
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sabes que en esta habitación no hay más que un 

hombre honrado, y que, ese, no eres tú. 
Pedro había conservado toda su sangre fría, pero 

esouchaba con suma atención las palabras de aquel 

pobre hombre, quien ahora se excitaba con el sonido 
de su voz y se volvia declamatorio. 

- Yo, soy un hombre honrado, Pudiera haberle 

hecho SPltar billetes y más billetes de mil francos , 

amenazándote, pues, por más que seas rico y que te 

consideren, no quisiera estar en tu pellejo. Porque, 
1 yo sí que estoy al corriente de tu situación l ... ¡ Los 

cheques Camboulives, números 3.437, 3.439, 3.450 

y 3.457 1 En aquel tiempo, c¡uerido, Couderc tenía la 

vis la fina, y no era posible engañarle. 

- ¡ Estás loco I replicó Pedro. 

- ¿ Loco I Vas á verlos, esos cheques, y luego me 

dirás, con ellos delante, si es Camboulives quien los 
firmó. 

Hizo ademán de ir á la cómoda, pero regresó : 

- No, correrían peligro; me los quitarías. 
Pedro se encogió de hombros. 

- ¿ Cómo puedes tener la pretensión de hacerme 

creer que ocultas en tu cómoda cheques de Camhou­

lives, verdaderos ó falsos? No se sustraen así cheques 
en un servicio de banca ... 

Couderc, ya agotado por el excesivo gasto de ener­
gía que lo sacudió momentos antes, replicó con voz 
menos firme : 

- Cierto que no tengo los cheques, pero tengo las 

fotografías. Si usted me hubiera recibido en Roque• 
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fón, se los habría dado, sin pedirle nada en cambio ... 

Sólo por agradecimiento á sus alenciones ... Yo fuí 
quien, en otro tiempo, tomé esas fotografías, para 
estudia!' tranquilamente las firmas, lejos de mis com-­
paiieros. Las firmas son falsas, estoy seguro de ello, 

Y también lo estaba Hemery, bien lo comprendí yo; 

sólo que, me dijo que me quedara quieto .. , Y no tengo 

más qué decir ... 
Cual cortina lentamente bajada, la expresión vaga y 

sombría caía de nuevo sobre la cara del viejo; de 

nuevo se agitaban sus facciones; sus ademanes se 
destartalaban. Su ira caía como la llama de un papel. 

Pedro, que, á pesar de su sangre fría, habla sentido 

el roce del viento de la angustia cuando con tanta sen­

cillez reveló Couderc su ·secreto, se rehizo : « Aún es 
t iempo •• pensó. Con más dulzura en la voz y con 

afectuoso ademán de la mano sobre el brazo del otro, 

dijo : 
- Couderc, antes te be hablado con dureza por 

creer que meditabas algo malo contra mí. Veo que 

me he equivocado, y que sigues siendo el hombre 

honrado que siempre fuiste. Retiro las palabras in­

justas que he pronunciado ... Dame esas fotografías, 

sabré agradecértelo. 
La íntima humillación que sintió Pedro al pronun• 

ciar estas palabras fué agravada por el mutismo de 

Couderc; meditabundo, cabizbajo, el viejo no se 

movió. 
- , Me has oído 1 insistió Pedro. 

Por fin, Couderc contestó : 



252 PBDRO Y TBRR&.l 

- Se llevará usted los papeles, dejará usted dinero, 

y luego irá usted diciendo que he abusado de usted ... 

Impuso Pedro silencio á su orgullo que se sulfu­

raba, y dijo: 
- Te tengo por un hombre honrado; te pido eso 

como un favor. 
El semblante del viejo se iluminó. 

- i Bien I Es que, mire usted, señor Hountacque! 

no me queda mío más que mi honradez. Por cierto 

que no sé por qué me empeño en conservarla ... Sé 

que de nada sirve; es más, para todo estorba. En fin, 

no puede uno cambiarse, y yo soy así. 

Se fué á la cómoda y abrió uno de los cajones con 

una llave que sacó del bolsillo. De debajo de alguna 

ropa sacó una cartera cuyo cuero no tenía ya más co­

lor que el de una indestructible suciedad. 

- Aquí están los papeles, dijo. 

Seguía Pedro con impaciencia los movimientos, de 

nuevo indecisos, del hombre. Vió sus temblones dedos 

abrir la cartera, registrar los bolsillos, sacar, uno 

después de otro, veinte papelotes que volvía luego á 
poner en su sitio. 

- ¿ Qué ocurre? preguntó Hountacque. 
Couderc volvió hacia él sus ojos atontadQs, 

- Es extraño, no doy con ellos. 

- Trae, dijo Pedro. 
El viejo entregó sin desconfianza la cartera. Pedro 

la vació sobre la cómoda. Con la precisión de un 

perito, examinó los documentos uno tras otro. Eran : 

certificados, una fe de bautismo, prospectos, un bono 
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de posta caducado, cartas. Ninguna fotografía de 

cheque. 
Al volverse hacia Couderc, notó que el viejo llo-

raba. 
- ¿ Qué ocurre, te has burlado de mí 1 

Sacudiendo la cabeza, Couderc murmuró: 

- Me los ha cogido. 

- ¿Quién? 
- Mi mujer, antes de ayer. No comprendía yo por 

qué venía .. . puesto que sabia que no tenía yo dinero .• 

Era para robarme e~os papeles ... 
No dijo nada más, y también Pedro se calló. ¿ Para 

qué rec,·iminar1 La sinceridad del antiguo tenedor de 

libros no era dudosa. Todo se explicaba: la mujer del 
alcohólico babia servido de instrumento á Majencia ó 

á los que le hacían obrar. Nada podía ya detener lo 

inevitable. Pedro, de nuevo, y con má!I' fuerza, sintió 

el viento de la catástrofe. 
- Hountacque, balbució Couderc, estoy muy dis­

gustado. ¡ Ah, la bribona l ... Te pido pet·dón. 
Pedro se enterneció. Sacó de su bolsillo un billete 

de quinientos francos. El otro vacilaba. 
- Anda, tómalo, dijo Pedro. No es culpa tuya .. . 

Dame la mano. 
Algo del pasado revivió en los ojos de aquellos dos 

antiguos compañeros, tan distantes ahora en la escala 

social, y de los cuales el más miserable no era el que, 

lloroso, temblaba de fiebre alcohólica en el umbral de 

su cuartito de pobre. 

- Adiós, dijo Pedro. 
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Casi á la hora en que Pedro salla de Buttes-Chau. 

mont, despertaba Teresa, sobresaltada, del sueño de 
pesadilla que la había atormentado durante apenas· 

veinte minutos, más largos que una noche. De nuevo 
se veía sola en su saloncito, postrada en su silla cama 

' con el retrato de Pedro entre sus manos apretadas 

nervi~samente. Se incorporó, después se puso en pie, 
extranada de ver vacía la habitación. Tenía conciencia 

de que acababa de ocurrir algo en la vecindad, de que 

había sido despertada por un ruido de puertas y de 
voces. En seguida, Gertrudis entró. 

- ¿ Qué ocurre I preguntó Teresa poniendo sobre 
la chimenea el retrato de Pedro. 

- Señora, ahí está el señorito Majencio, quien pide 
hablará la señora. 

• ¿ Qué viene á hacer aquí 1 pensó Teresa. ¿Á decir 

gue desarma 1 Seguramente que no... ¿ Á proponer 

condiciones de dinero? .. , Tampoco; no es venal. 
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¿ Acaso á intentar algún paso de orden sentimental? ... 

Sí, ciertamenle que sí; y la situación no tiene salida¡ 
y acaso corra yo el riesgo de cometer algún acto de 

desesperación contra él ó contra mf. 1 No importa 1 

siquiera le ve,·é, le haré hablar, sabré qué es lo que 

proyecta. n 

- Hágale usted entrar aquí, dijo Teresa á la don­

cella. 

Pensaba: 
« 1 Con tal que no vuelva Pedro mientras esté aquí 

ese muchacho I Lo haría pedazos. » 
Llegó Majencio y se detuvo cerca de la ent,·ada, con 

porte bastante altivo, y mirando cara á cara á Teresa. 

Mas no le costó á ésta trabajo, conociéndole como le 

conocfa, desentrañar la actitud, la estudiada composi. 
ción de aquel porte, sorprender la alteración verdadera 

que ocultaba. Entrevió que, en aquel encuentro, á 

pesar de lo desamparada que se sentía, de ella sería la 

victoria. Como él no decía nada, Teresa preguntó: 

- ¿ Qué me quiere usted, Majencio 1 

- Necesito tener un momento de conversación con 
usted, señora, para fijar mi conducta, y creo que tam­
bién á usted le interesa el escucharme. 

La poca naturalidad de la voz, la mirada que se sus­

traía y que sólo la voluntad volvía á afirmar, lodo 

desmentía el aire de bravata de aquellas palabras. No 

necesitó esforzarse Teresa para contestar con digni­

dad: 
- Yo, Majencio, nada tengo que decirle. ¿Qué me 

quiere usted 1 
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Apenas terminaba estas palabra,, cuando Te,·esa, 

yéndose vivamente hacia él, le dijo : 

- ¡ Salga usted de a qui, Majenciol 

Quedó desconcertado por aquel brusco ataque, y 
<lió, de espaldas, algunos paso, hacia la puerta .. , Cerro 

del umbral tropezó con una silla, se detuvo, puso la 

mano sobre el respaldo, miró á Teresa. Su arro, 

gancia quedaba abatida. 

- ¡Ah, balbució ... cuánto le ama usted 1 

No desarmó á Teresa el dolor que tales palabra• 

expresaban, contestó. 

- Cierto que ,í, le amo totalmente. Le he prome­

tido ser su apoyo así en los días buenos corno en los 

malos : han venido los dla, malos, y cumplo mi pro• 

mesa¡ ningún mérito tengo en ello, pues ningún tra­
bajo me cuesta. De motlo que, si es necesario, para 
impedirle á usted el denunciar á Pedro, que cese de 

ser su mujer, ¡ ande, ande á ver al fiscal I Antes como 

después de su denuncia, Pedro y yo se,·ernos una 

sola persona. Todos los golpes que le son dirigidos, 

me hierén á mi, pero es para mí una felicidad el ser 

herida al mismo tiempo que él. ¡ Ande, Majencio, ande 

á denunciarnos 1 
Majencio, temblando cual ,i tuviera fiebre, mur­

muró: 
- Es usted dura, 
- ¿Ha sido usted blando con Pedro, usted? ... 

¡ Márchese[ 
Casi en voz baja, replicó, agarrado al respaldo de 

la silla, como para afianzarse á ella : 
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_ No se ensañe usted conmigo, no me eche. ¡ No 

puedo soportar que usted me deteste! Me habla yo 

prohibido el odiar á su marido de usted hasta el día en 

que conocí el fin de mi padre; entonce, sentl un grau 

alivio.« ¡ Tengo derecho á odiarle, tengo derecho.! " 

pensé; y esto borraba toda deuda de agradecimiento. 

- Quiso ella imponerle silencio, pero él se acercó y 

prosiguió : . 
- Le decía yo á usted, antes, que era usted el roo• 

tivo y el fin de Jo que hice ayer y de lo que medito. 

Pues bien, es cierto, se lo juro ... en el sentido que le 

he dicho .. , Y, también, en otro sentido que no puedo 

menos de decirk. He querido arrancarla á usted á 
Pedro Hountacc1ue, pero he querido también a,·,·an• 

carlo de su pensamiento de usted, de su corazón ... he 

querido que cesara usted de amarle. 
_ Pero, ¿qué ganaba usted con ello? preguntó 

Teresa, emocionada poco á poco por la desconsolada 

angustia de aquel exaltado. , . 
_ Me recuerda usted duramente lo poco que Signt­

fico para usted. I Oh, no lo niegue, y, sobre rndo, no 
me ofreza compasión 1 No soy, para usted, smo uua 
cosa ... una sombra ... No obstante (su voz se hizo ar­

diente y áspera), existo, tengo un corazón.. . que 

puede sufrir, manar sangre... No soy lo bastante 

pueril para haber imaginado nunca que pudiera ser 

amado de usted, ser su maddo. Pero, casada con 

otro que con Pedro Hountacque, pudiera yo pensar 

en usted sin amargura. 
_ Cualquiera que fuera mi marido, dijo Teresa, 
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me habría yo considerado como ligada á él en la 

buena y en la mala suerte. 

- ¡ Eso cree usted! exclamó Majencio ... Eso cree 

usted, pero no es verdad ... Casada con otro, á lo 

sumo hiciera usted causa común con él por deber. En 

cambio, á Pctro Hountacque la ata á usted una fuerza 

que no es el deber, pero que es más poderosa que 

todo. La conozco, esa fuerza. Cree uno poder algo 

contra el ser amado, y, luego ..• en el momento de 

obrar, vacila, flaquea ... está uno como estoy yo aquí 

delanle de usted, ya sin resistencia, sin voluntad,.. 
cautivo .. 

Su boca seca pronunciaba con dificultad las pala­

bras; se acercó más á Teresa y le dijo, balbuciente, 

tropezando en las sílabas : 

- ¡ Pero, también usted, está cautiva, tanto como 

yo I Y no es el mérito de Pedro lo que la ata á 
usted ... no es. lo que hace por usted ... es que nece­

sita usted de él, es que necesita usted estar en sus 

brazos ... 

- 1 Majenciol protestó Teresa. 

No pudo imponerle silencio. Prosiguió el joven : 

- Ha ido usted á él sin razón, lo ha querido usted 

por marido á pesar de todas las resistencias, y no le 

abandonará usted nunca, aun indigno, para no perder 
una caricia. 

Teresa, roja ¡/e pudor, trató aún de imponerle 

silencio con la mirada. 
- ¡ Por qué protestar? Ninguna culpa tiene usted 

en ello ... Eso se llama amor. Hay seres que inspiran 
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amor .•. como Pedro ... como usted. Otros, no lo 

inspiran : lo padecen, como yo. 

Estaba jadeante. Descansó un momento, agarrado 

de nuevo al respaldo de la silla : 

- ¡ Ah, decirse que jamás, jamás!. .. 1 esa es la 

horrible cosa que envenena la vida!. .. Nunca contaré 
para usted, nunca ... Y, no obstante, valgo tanto corno 
Pedro en cuanto á inteligencia ... y valgo más que él 

como moralidad. 
- 1 Cuidado, Majencio I dijo Teresa. (Habla tenido 

un momento de compasión; pero de nuevo se irritaba, 
presintiendo que Majencia iba á seguir atacando á 
Pedro.) 1 Cuidado! Quiero que, en mi presencia, res­

pete usted á mi marido ausente. 

- ¡Respetar á Pedro Hountacque, exclamó el 

ioven, eso sí que no! Si uno de nosotros dos merece 

el respeto del otro, ese uno soy yo, me parece •. , 

Jamás mi pobreza ha perjudicado á nadie. Para res­

tituirá su marido de usted sus dieciocho mil francos, 
he cOmprometido siete años de mi vida, de mi tra­
bajo; en cambio, él. .. (á medida que hablaba se exci­

taba, y su voz se volvía ronca) ... él. .. por más que 

sea elegante, que descienda de gente de buena cuna .. 

que le tiente á usted su persona ... no por eso deja de 

ser hijo de una bribona y un falsario ... Sí, un fal­

sario, un fals ... 
No pudo -repetir por tercera vez la injuria, pues 

Teresa, cogiéndole por las solapas, le sujetaba, débil 

y desfalleciente; con toda su fuerza de joven ama­

zona, le empujaba hacia la puerta. 
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Balbució: 

- ¡Teresa! 
- ¡ Le prol11bo á usted ... le dijo, sin soltar presa ... 

le prohib,1 ,¡ue insulte :l mi marido' ¿Est:l usted loco 

para obstinarse en comprometerle en la . ·esponsahili,4 
dad de las fabificaciones cometidas por su padre de 

usteJ? 
Majencio tuvo un sobresalto que le desaoió. 

- ¿ Mi padre? dijo ... ¿Qué tiene que ver mi padre 

con este u unto? 
Tal sincero azorimiento había en la pregunta, que 

Teresa comprendió. 

-Dijo: 
- ¿ Qué, no lo sahía u<ted 1 
Majencio se sentó á tientas, vacilante, como un 

hombre que acaba de recibir un golpe sobre la nuca. 

Por espacio de largo ralo, en medio de completo 

silencio, Teresa oyó el acompasa,lo andar del reloj 

de la chimenea, cual latidos del coruón de aquel 

cuarto. 
• ¡ No lo sahfa I pen,aba. Pero, quien le ha dicho 

ciertas cosas, ,'. cómo no le diJo toda la nrdad 1 • 
Q~e acabara Majenclo de enterarse, en aquel mismo 

momento, de la complicidad de su paJre, ninguna 

duda ofrecía: la actitud del pobre muchacho lo indicaba 

c!aramentc, Respiran<lo con dificultad, o,ci!aba sobre 

su sitia, con ba:,nceo parecidu al de los idiotas de hos­

pital. Pero su pensamiento conservaba su lucidez; an­

daba de nuevo las etapas de su campaña de desquite; 

las revelaciones de Couderc el interrogatorio de su 
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madre, cuanto había intentado ésta para detenerle ... 

¡ Hasta el mismo Hemery, insistiendo tanto para que 

se abstuviera I i'io íué aquello una lenta cristaliucíón 

dando por resultado la certidumbre; fué, por decirlo 

así, una explo~ión de e,•idencia en su cel'ebro, 
- Comprendo ... murmuró. 

Luego, con voz baja, con voz de convaleciente que 

hace esfuerzos para hablar, y como si hablara de otra 

cosa cualquiera, preguntó: 

- ¡,Ha venido mi mtdre á verla á uoted ayer ó 

eslt mañana Y 

- No la he visto. 

- Pues la verá usted •.. Cuando me despedl de ella 

esta mañana, adiviné que, desesperando de dete­

nerme, iba á dirigirse á u,tcJ. Le pido á usted ... le 

pido por favor ,¡ne no le diga que estoy enterado ... 

Es menester que ni lo sospeche. 

Se calló. Gruesas lágriru,s aparecieron en sus OJOS 

y comenzaron a correr por sus mejillas, sobre su 
ligero bigote amarillo, sobre las solapas de su ame­

ricana. 
- ¡ Oh, murmuró, que set usted, .. usted ... quien 

me dé tan tremendo golpe 1 
Después, al cabo de un silencio : 

- Mi pobre papi... ¿ Querrá usted creer que 

estaba orgulloso de él 1 
Las lágrunas redoblaron. Teresa, enternecida, ae 

tccrcó. Dijo : 

- ¡ Le quiere UJted menos, ahora 1 
Majencio sacudió la cabeza : 


