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de los burgueses cuando hablan & los obreros;
pregunté muy simplemente, pero con un tono de an
toridad que le indicé al otro que las habia con i

jefe de su oficio :

— ¢ Dénde puede verse aqui al patrén, compis

fiero ?

— Patrén, no lo hay, respondié el howbre, L

patrona estd en la cocina, en el fondo del despacho
bebidas... Se llama : la sefiora Meymac. :
L4
Designaba, por la entreabierta puerta, el obsea o

local de la planta baja.

— Bien, Gracias, compaiiero ; buenos dias.

— Buenos dias, caballero.

El despacho de bebidas, obseuro y humoso, g
que, también €1, evocaba una sala baja de posada

provincia més bien que un refugio de « apachessy

contenfa mesas en que afin quedaban platos grasi

tos y mendrugos de pan, Otro albaiil, sentado en'd
angulo, dormfa, apoyada la cabeza sobre la mesag

lado de un vaso vacio. Pedro se fué 4 la cocina. Ul
T

mujer, de rodillas, lavaba el piso.
— ¢ Laseifiora Meymac ?

— (Presente | dijo la mujer,

Se volvié sin levantarse. Era joven atn, bastatili
fresca, de aspecto campesino. Al ver 4 un seiior, £

cogid instintivamente su pelo alrededor de su co
radota cara, y qued6 como cortada.
— Sefiora, prosiguié Pedro, ; no tiene usted &

un inquilino llamado Couderc ? ; Jorge Couderc? 58

La mujer se levanté con rapidez.
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" — B, seiior. ¢ Usted dispensard, verdad ? Estd

& una lavando, es la hora de limpiar la casa, y, justa-
" mente, la criada no estd... No entre usted, se mojaria
"as,pies... 81, aquf vive el seiior Coudere, en el se-

gundo, frente & la escalera.

* Conlestaba sonriéndose, con pronunciadoe acento

del Berri, Miraba 4 Pedro con marcadoplacer, é ins-

finlivamente corregia el desorden de su atavio, De
pénte se echd 4 veir, y anadio :

'— Si quiere usted hablarle, dese prisa, porque,

[ después de mediodfa, el seiior Coudere, aun cuando
£ g8té en su cuarto, no hay nadie..,

Y, al mizmo tiempo, hizo la expresiva mimica de

levantar el codo.

== ¢ Vive con él su mujer ?
'— 2 Su mujer ? Ni sé siquiera si estd casado, De
ando en cuando viene 4 su cuarto una sefiora ru-
§, tenida, no muy joven... Pero no vive con él
Wino antes de ayer... ¢ Quiere usted que le conduzca
L euarto del sefior Couderc ?
5 No, contesté Pedro con aquel tono autoritario

B al que ningan inferior resistia. No se moleste usted;

¥a sabré yo encontrarlo.
.~ — Como quiera el sefior. La escalera estd en el
ndo del pasillo : dos pisos y la puerta en frente.

" Pedro subi los dos pisos. Pensaba : « Tengo aga-

o #rado & mi hombre ; nada se ha perdido ain. »
= Apenas si llamd, y, sin esperar contestacion, en-
416, No vié ni la sérdida cama, ni las paredes in-
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nobles, ni el calorifero medio roto y apagado; ng

quiso notar el pestilente olor de aquel antro. Ne
mis que lo que el buscaba : 4 Coudere sentado jun
4 su ventana, con pantalén negro y camisa de frane
con sus anteojos, pegando gravemente un botén 4
levita. o
« Le tengo agarrado, » se dijo de nuevo Pedro,
solo entonces, notd, sobre la chimenea, una bote__.
de ron medio llena, y 4 su lado una copa vacia.
Couderc, sorprendido, no reconocié & aquel vi':1

tante imprevisto. Le miré por encima de sus antegs

jos, con el aire dulce, un tanto inquieto, habitual

él. No le dejé Pedro tiempo para ponerse en guardigy Sl

y le dijo, clavando su mirada en la del otro :
— Buenos dias, Couderc.
— 1 Hountacque ! exclamé el viejo.
Se levanté bruscamente, posé sus anteojos sobres
el apoyo de la ventana, y, en medio de su turbacios
se puso la levita, con el botén 4 medio coser y
aguja colgando al cabo del hilo.

Luego, sacudido todo él por sus acostumbradds
:

muecas : R
— Seifior Hountacque... usted dispense. Como ng

esperaba su visita... (Se atolondraba, ofrecia su pros
pia silla.) Pero, témese la molestia de sentarse.., NOJ

hay mucho confortable en mi cuarto... Podriamos®

bajar al despacho de bebidas, seiior Hountacque.
— No, dijo Pedro sentdndose, aqui estamos m&

tranquilos. 3
No aparté la mirada desu interlocutor, obsorvando.
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gn emocién. « Parece realmenle como cogido en

el garlito; cierto que estd en el ajo. Pero, es mio; no

saldré de aquf sin haberle reducido 4 la impoten-

cia. »
— Sentémonos, Couderc, dijo Pedro con autori-

. dad; tenemos que hablar.

Couderc obedeci6, Su aspecto era tan humilde, tan
mizero, que resolvié Pedro hablarle severamente.

— ¢ No estd usted avergonzado ?

" El viejo se enrojeci6, sus ojos pestaiiearon, sus
musculos se desataron de manera més desordenada
que de costumbre.

— jAh! La seiiora de Hountacque le ha dicho 4
usted... Seior, ella misma fué la que me permitié que
le escribiera. .. Si, ella misma, en Roquefén, Doiia Te-
resa me dijo : « En lo sucesivo, dirijase usted 4 mi. »
Asi es que, crei poder... Ademds, solo dos veces he
escrito desde entonces, seiior Hountacque... pero no

- lo volveré 4 hacer, puesto que no es usted gustoso.

He estado enfermo... No tengo trabajo... Dispense...

Pedro le interrumpi6 : .
— No se haga usted el tonto, Gouderc., No se trata

~ del @inero pedido por usted. Eso, poco me importa.

Tolero la mendicidad, pero no las amenazas de es-

edndalo, ¢ oye usted ?

Parecié Couderc cambiar de cara, pues sus mues=

eas cesaron de repente.
— ¢ Amenazas de escdndalo ? ;Es 4 mi 4 quien

usted dice eso?
Tampoco el tono era el mismo, sin balbuceos, con
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mds seguridad en la voz. Creyé Pedro que el otro s

hacia firme, y le hizo [rente,

— Bi, amenazas de escdndalo, Le repito 4 usted
que se deje de tonterfas, pues no pegan conmigo esos
aires inocentes, Coudere; en su interés de usted,:

digame quién hay detrds de usted, quién dirige sug &8

comprar por enemigos de mi mujer y mios, después
de debernos tantos favores ?

Pedro obraban sobre sus nervios 4 modo de picadus
ras .reconfortantes. Su antigua fisonomia parecid

un instante 4 su antiguo compaiiero.

— Seiior don Pedro Hountacque, contesté Coe 0

dere, no tiene usted derecho 4 insultarme, He solici
tadosocorros de usted, he caldo en la bebida, cierto...
Eso, asf lo ha querido el destino. Pero soy un hombré

honrado, nadie tiene derecho 4 decir que Couderc no

es un hombre honrado. :

Una conviecién sincera acentuaba, afirmaba las
palabras del alcohélico. Comenzé Pedro d darse cuenta™
de que la situacidn era mds complicada de lo que el
habfa supuesto, Resolvié extremar sus acusacionesy 3
tinico medio de conseguir que Couderc hablara,
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— Nada de protestas, Couderc ! En su intérés de
psted, digame quién dirige sus manejos. No se le
oculta & usted que estoy casi al corriente. Le han

comprometido & usted en una campaiia contra mi, han

eomprado su testimonio... Sobre el asunto Cambou-

B Jives... Ya ve usted que estoy informado, |Pobre

Couderc! ¢ Cree usted que habrd un solo juez de ins-
truccién capaz de tomar en serio su declaracion de
asted ? Usted es quien resultard condenado por falso
testimonio y por amenazas de escdndalo, y... le estard

4 usted bien empleado.
: Al oir estas palabras, Couderc se puso pdlido, pé-
B lido. Traté de hablar, mas no pudo articular palabra

alguna,
Por fin, se irguid, del todo serenado.
— (Hountacque, dijo, Hountacque, no te permito
que me hables asf |
A su vez, Pedro se levantd, sorprendido, El anti-
- guo tuteo acudié también 4 sus labios.
— ¢ Qué estis diciendo ? ¢ estds loco ?
— No te permito que me digas que te amenazo con
esodndalos y que me hards condenar por falso testi-
" monio... Soy un guifiapo humano, lo sé... Soy un
desdichado, me avergiienzo de mi mismo... Pero
temo menos 4 los jueces que ti, Hountacque.
Pedro hizo un gesto de amenaza,
— No te temo, Hountacque, repuso Coudere. Pri-
" meramente, en el estado en que me ves, ¢ de qué
quieres td que tenga yo miedo ? Y, por otra parte, ti
" 1o me asustas, Ahora que estamos aqui solitos, bien
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sabes que en esta habitacién no hay més que un

hombre honrado, y que, ese, no eres i,

Pedro habfa conservado toda su sangre fria, pero

eseuchaba con suma atencién las palabras de aquel
pobre hombre, quien ahora se excitaba con el sonido
de su voz y se volvia declamatorio.

— Yo, soy un hombre honrado, Pudiera haberte
hecho seltar billetes y mds billetes de mil francos,

amenazdndote, pues, por mds que seas rico y que te

consideren, no quisiera estar en tu pellejo. Porque,
1Yo si que estoy al corriente de tu situaciénl... | Los
cheques Camboulives, ndmeros 3.437, 3.439, 3.450
y 3.457 | En aquel tiempo, querido, Couderc tenia la
vista fina, y no era posible engaiiarle,

— 1 Estds loco! replicé Pedro.

— ¢Loco? Vas d verlos, esos cheques, y luego me

dirés, con ellos delante, si es Camboulives quien los.

firmo.

Hizo ademédn de ir 4 la cémoda, pero regresé :

— No, correrian peligro ; me los quitarfas,

Pedro se encogi6 de hombros,

— ¢Gémo puedes tener la pretensién de hacerme
creer que ocultas en tu cémoda cheques de Cambou-

lives, verdaderos 6 falsos? No se sustraen asi cheques -

en un servicio de banea...

Coudere, ya agotado por el excesivo gasto de ener-
gia que lo sacudié momentos antes, replicd con voz
menos firme :

— Cierto que no tengo los cheques, pero tengo las
fotografias. Si usted me hubiera recibido en Roque=~
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fén, se los habria dado, sin pedirle nada en cambio...
‘4

- ¥ !
Silo por a;;rmlccimie[m) 4 sus atenciones... Yo ful

quien, en otro tiempo, tomé esas fotogralias, para
iar tranquilamente las firmas, lejos de mis com-

estudiar tranquila

paiieros. Las firmas son falsas, estoy seguro de ello.

Y también lo estaba Hemery, bien lo comprendi yo ;
gélo que, me dijo que me quedara quieto.., Y no tengo
m4s qué decir... >

Cual cortina lentamente bajada, la expresion vaga y
sombria cafa de nuevo sobre la cara del viejo; de
nuevo se agitaban sus facciones; sus ademanes se
destartalaban. Su ira caia como la llama de un PaP.El'
Pedro, que, & pesar de su sangre fria, habia sentido
el roce del viento de la angustia cuando con tanta sen-
cillez revelé Couderc su secreto, se rehizo :« Aln es
tiempo », pensé. Con mds dulzura en la voz y con
afectuoso ademdn de la mano sobre el brazo del otro,
dijo :

— Coudere, antes te he hablado con d‘m-e'za por
creer que meditabas algo malo contra mi. Veo que

me he equivocado, y que sigues siendo el hombre

honrado que siempre fuiste. Retiro las palabras in-
justas que he pronunciado... Dame esas fotografias,
sabré agradecértelo.

La fntima humillacién que sintié6 Pedro al pronun-

ué agrava P ilismo de

ciar estas palabras fué agravada por el l-m'l
" {F ditabundo, cabizbajo, el viejo no se
Couderc; me :
moyio.

— ¢ Me has ofdo ? insisti6 Pedro.

Por fin, Couderc contesto :
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— Se llevard usted los papeles, dejard nsted dinero,
y luego ird usted diciendo que he abusado de usted...

Impuso Pedro silencio 4 su orgullo que se sulfu-
raba, y dijo:

— Te tengo por un hombre honrado; te pido eso
como un favor,

El semblante del viejo se iluminé,

— Bien! Es que, mire usted, sefior Hountacque,
no me queda mfo mds que mi honrades. Por cierto
que no sé por qué me empeilo en conservarla... Sé
que de nada sirve; es mds, para todo estorba. En fin,
no puede-uno eambiarse, y yo soy asi,

Se fué 4 la comoda y abrié uno de los cajones con
una llave que sacé del bolsillo. De debajo de alguna
ropa sac6 una cartera cuyo cuero no tenfa ya mds co-
lor que el de una indestructible suciedad.

— Aqui estdn los papeles, dijo.

Segufa Pedro con impaciencia los movimientos, de
nuevo indecisos, del hombre, Vié sus temblones dedos
abrir la cartera, registrar los bolsillos, sacar, uno
después de otro, veinte papelotes que volvia luego &
poner en su sitio.

— ¢ Qué ocurre? pregunté Hountacque.

Coudere volvid hacia él sus ojos atontadas.

— Es extraiio, no doy con ellos.

— Trae, dijo Pedro.

El viejo entregd sin desconfianza la cartera. Pedro
la vacié sobre la comoda, Con la precisién de un
perito, examiné los documentos uno tras otro. Eran :
certificados, una fe de bautismo, prospectos, un bono
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de posta caducado, cartas. Ninguna fotografia de
cheque.

Al volverse hacia Couderc, noté que el viejo llo-
raba.

— ¢Qué ocurre, te has burlado de mi?

Sacudiendo la cabeza, Coudere murmurd :

— Me los ha cogido.

— ¢Quién?

— Mi mujer, antes de ayer. No comprendia yo por
qué venia... puesto que sabia que no tenfa yo dinero. .
Era para robarme esos papeles...

No dijo nada mds, y también Pedro se call. ;Para
qué recriminar? La sinceridad del antiguo tenedor de
libros no era dudosa. Todo se explicaba : la mujer del
alcohélico habfa servido de instrumento & Majencio 6
é los que le hacfan obrar. Nada podia ya detener lo
inevitable. Pedro, de nuevo, y con mds* fuerza, sintié

~ el viento de la catdstrofe.

— Hountacque, balbucié Couderc, estoy muy dis-
gustado. {Ah, la bribonal... Te pido perdén,

Pedro se enternecié. Sac6 de su bolsillo un billete
de quinientos francos. El otro vacilaba.

— Anda, témalo, dijo Pedro. No es culpa tuya...
Dame la mano,

Algo del pasado revivié en los ojos de aquellos dos

antiguos compafieros, tan distantes ahora ¢n la escala

social, y de los cuales el mds miserable no era el que,
lloroso, temblaba de fiebre alcohdlica en el umbral de
8u cuartito de pobre.

— Adids, dijo Pedro.
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— Adiés, repitio Coudere.

Y, desde la puerta, Pedro le oyé que seguia mas=
cullando :

— {Ah la bribona!

Hay, enlas crisis morales agudas, como en las eri-
sis fisicas, momentos en que el ser mds enérgico ems=
plea toda su fuerza en vivir, sin mds, en continuar &

existir, con objeto de dar 4 la naturaleza tiempo para

recogerse, para intentar la reaccién.
Cuando Pedro Hountacque, segin la profunda
légica del lenguaje, « volvié en si », estaba sentado

sobre un banco, en uno de los sitios mds elevados de
Buttes-Chaumont; sacé su reloj y leyd en la esfera:
las diez y veinte. Entre el momento en que habia ofdo
4 Couderc pronunciar : « {Ah la bribonal » y éste,
no recordaba ningiin pensamiento. No sabia por qué
camino habfa venido de la calle de Mignottes 4 aquel
banco del parque. Su poderoso organismo habia te=
nido que acudir 4 todas sus fuerzas para impedir un
desfallecimiento del cuerpo, para evitar esos ade-
manes desordenados, esas palabras incoherentes que
se les escapan 4 los desesperados vulgares. Habia
andado al azar como un autdémata, pero como un autd-
mata disciplinado. Ahora, en el sitio en que instintiva-
mente se habia colocado, sobre el banco vacio de una
avenida desierta, antes de comenzar de nugvo 4 pensar
volvia 4 tomar conciencia del mundo exterior... El
parque... el lago en el fondo del barranco... la roca
arlificial con su templo.., el puente célebre por tantos
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guicidios... los lejanos cerros de Montmoreney y de
Sannois... los obreros sin trabajo... La curva de la
verja, alrededor del parque, seguida antes por él, con
su andar de sondmbulo,.. He aqui el mundo interior
que, 4 su vez, se ilumina. Las cosas, los objetos vistos
antes de la crisis resurgen en la memoria : el auto=
movil rojo... el edificio de la Aduana... el hotel, el
cuarto de Couderc.., la cartera...

Con fuerte inspiracion, Pedro bebe el aire fresco
de aquella maniana de noviembre, ahora pura, soleada
como en los mas hermosos dias de un final de verano.
De nuevo se pone progresivamente & pensar con len~
titud, con precaucién... [ Vaya, intacta sigue su facul-
tad de pensar y de querer! Es mds, hasta se siente,
muy pronto, mds sosegado y mds licido que antes,
cuando, mientras rodaba en el automdvil, construia
todo un andamiaje de hipdtesis,

Y es que, entonces, un elemento desconocido para-
lizaba las conjeturas : jpodria, dominando & Coudere,
aplastar con el pie la mecha encendida? Ahora, Pedro
ya no dudaba : se efectuaria la explosién... Su suegro
y ¢l aunardn sus esfuerzos para amortiguar sus efec-
10s; al cabo de tantos afos, se establecera dificilmente
la prueba de las lalsificaciones cometidas por Chrelién
y de su propia complicidad; lo probable serd un
sobreseimiento. Seis meses antes, habria Pedro con-
siderado aquel asunto como una aventura desagra-
dable de la que le fuera ficil salir, Hoy mismo, se
giente con valor para afrontar la situacién, si Teresa,
aun sola contra todos, creyera en su honradez. « Pero
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e he confesado 4 Teresa... » Ahora que queda ago=is
tado el esfuerzo inmediato para parar el escandalo, ya
nada le separa de esta angustia suprema, la tinica que 5

cuenta,
En segnida, con terr vible lucidez, ve que ahi estd el 8

nudo del destino. Cierto que; en el transcurso de las _.

trigica noche precedente, Teresa ha sido compasivay
casi maternal; Pedro ha encontr rado reposo al lado de,
ella. Pero estaban ambos en la accién, pensaban sobre
todo, & pesar de todo, en los medios de alejar el pah.

gro inminente. Cuandu dentro de un rato, ubresei e
su hotel, Teresa le pondrd buena cara, seguram nté; =

tratard de animarle ; serd resueltamente, en la lucha® .

su aliada... Adn serdn tolerables esos momentos de %
lucha, durante los cuales, juntos, disputarin, palmo &8 o
palmo, su reputacién, llegando juntos (Pedro no Io

duda) 4 salvar siquiera las apariencias.
Pero, ¢ después? .
Después, cuando, terminada ya la lucha, se hallens

frente 4 frente, Teresa disminuida socialmente por Ia

culpa de su marido, y €l condenado ante Teresa pnr‘ ]

su propia confesién, ¢ qué serd entonces Teresa paraﬁ

¢l ? § qué serd la vida de ambos?

« Me ahorrard todo reproche, pero no por est ¥
dejaré de haber desmerecido 4 sus ojos, de ser NS
caido. Seguird teniendo necesidad instintiva de ml
presencia, pero el amor como antes, jamds volvere mos

4 conocerlo... He adivinado en ella, anoche, el horror

1
8 sprtenecer s {  anrl i " |'|”.i o
de pertenecerme... Y, anuque triunfara de eclla por =

una sorpresa de los s atidos, lo dnico que ganaria en
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ello serfa alejarla por completo. La situacién es, pues,
inextricable, Teresa es necesaria & mi vidia : no una
Teresa condescendiente y que me consuele, sino una
Teresa & quien su marido inspire orgullo y deseo.
Esta Teresa, nunca ya la encontraré,

« ¢Entonces ?

« ¢ Desaparecer?... »

Esta solucién de la muerte voluntaria, que ya mds
de una vez se habfa ofrecido 4 su espiritu como el
Supremo recurso, Pedro la examind con sangre fria,
No ha mucho atin, antes de conocer 4 Teresa, él,
robustamente organizado para combatir, miraba con
mds extraieza que desdén & los que en ella se refu-
giaban. Le parecia que es absurda en sf, puesto que
giempre puede uno diferirla, dejarla para cuando otras
fentativas hayan fracasado. « Pensaba yo asi entonces
porque nada en la vida me era indispensable. Com-
prendia que la pérdida de cuanto yo tenfa, de lo que
mis grato me era, podia repararse... » Pero, desde
el dia en que cierto ser humano se nos hace indispen-
gable, en que todos los bienes de la vida no tienen
valor sino 4 condicién de que los comparta con nos-
otros, y que hasta parezca que de él emanan esos
bienes, | qué sencilla, qué razonable, qué fécil parece
esa solucion de la muerte voluntaria ! Vivir gin el ser
necesario, ¢ no es llevarla muerte en si y darse cuenta
de ello ? ; No es una perpetua agonia ?

« Y, aun cuando siga viviendo al lado de Teresa, la
he perdido... »

Algo protestd dentro de él.
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« Pero Teresa te sigue amando & pesar de todos r la lluvia, demasiado profundo, demasiado azul,

engaiador, falsario, deshonrado, te quiere; necesita & Cierto que Teresa sufrird si me mato, y que, al
de ti como i necesitas de ella. Desaparecer voluntas prontu me acusard de un crimen mis,.. Y, no obstante,
riamente de la vida es condenarla & esa intolerable .' loquc en cste momento me atrae hacia la muerte, no es
pérdida que te destroza en este momento,.. y ella ng =8 B sdloun egoista deseo de liberacién : es, mucho mds, el

tiene culpa alguna... » & deseo de que nuestra vida intima no quede despresti-

-
— ¢ Tengo derecho 4 suicidarme ? e gmda, — rebajada, para Teresamisma, al deseo inslin-

|
]
1 ‘f Sfivo de conservar un compafiero que s ella desprecia... »

Pronunci6 estas palabras en voz alta, d pesar suyo, ™
Una muchacha de urios doca ailos; qus estabs jaguil Paso 4 paso, indiferente d las ligeras gotas de lluvia

_que una nube, delicada como una banda de gasa gris,
S destilaba del cielo, Pedro fué bajando hasta las verjas
A del parque. ¢ ¢ Adénde iba? ;Hacia Teresa ¢ hacia la

é cierta distancia, al oir hablar aquel solitario tuvo®
miedo y echd 4 correr. .

r . . . -
¢ Tengo derecho 4 suicidarme ?... » Al mismp S F)
H

. . . . i . e b |
tiempo que laidea de la liberacién por la muerte yos I muerie ? Ni ¢l mismo supiera decirlo, en momento

luntaria, este concepto de un limite moral 4 su libertad 8 e salir del parque y hundirse de nuévo én el bullicio

habia acudido al espiritu de Pedro desde que mnoch.."' de aquel Paris tan populoso, en donde la muerte

4 Teresa. Antes de conocer 4 Teresa, sentiase intelish :"'- yolantaria, para un individuo de sangre fria, es tan

gente, robusto, util; tenfa ¢l convencimiento de que B ¥icil, « Una caida bien preparada bajo las ruedas de

el éxito de sus empresas creaba, no sélo para él, singRs ';.}: n autobus, y todo se acahd.., » Bajd la calle Secretdn,

para muchos otros, fortuna y felicidad, Fuerza bicge s L gand los bulevares exterigres llenos de gente, Su as-

hechora, toda su moral consistia en desarrollarse cons ERpecio no re svelaba, ni al mds perspicaz, un desespe-

encrgfa y serenidad. Al utilizar les falsificaciones dé fado. Ademds, al andar asi hacia lo ignorado, sentia

-~ Ho§ i = - . ;. . g oS Yar ab '18 5 ‘)
Chrétien, al suprimir & Chietién, que habia traicio-SS diﬂm““‘“ su angustia, Por fin habia visto claro que, lo

nado el pacto de ambos y que se habia vuelto amenaza=Sus que le preoc “l‘ ba, no era su propia suerte, sino la

dor, Pedro habia obrado como obra la sociedad S de Teresa, O, cuando menos, su propia suerie no le

B preocupaba ya gino por Teresa. Haria lo que menos
doloroso resultara para ella, lo que conservara mas

dign'!'.lu'.f \_3 dm-.;--h‘..x i lay r.:n'!:: de .Hll‘lil}.-'. l’l‘ ii.l"'iiijl}d

cnando expropia 6 cuando castiga, Aun actualmente; 38
ningin remordimiento sentia por aquel acto ; aun ags

tualmente, no ce reconocia responsabilidad ni ":ﬂlmbi-

lidad sino hacia Teresa, El[md' cer 6 el desaparecer. Lnacce gible hasta entonces
Selevanto, anduvo lentamente, El cielo se volviainde= 88 las reivindicaciones de la- moral d los hombres, el

ciso, nubecillas rdpidas alravesaban aquel cielo lavado Meseo de servir 4 Teresa le creaba una conciencia.




1‘!':.
il
{

o
it !
i} |

18

a‘.

PEDRO Y TERESA 261

& Acaso 4 intentar algin paso de orden sentimental?...

8, ciertamente que si; y lasituacién no tiene salida;
¥ acaso corra yo el riesgo de cometer algin acto de
desesperacion contra él 6 contra mf. [No imporia!

4 siquiera le veré, le haré hablar, sabré qué es lo que

Casi 4 la hora en que Pedro salfa de Buttes-Chane =

r -
mont, despertaba Teresa, sobresaltada, del sueiio de®

veinte minutos, mds largos que una noche. De nuevo "l y -
§ que ocultaba. Entrevié que, en aquel encuentro, 4

se vefa sola en su saloncito, postrada en su silla cama, "
con el retrato de Pedro entre sus manos apretadas =

nerviosamente. Se incorporg, después se pusoen pie, =
extraiiada de ver vacfa la habitacién. Tenfa conciencia 8

de que acababa de ocurrir algo en la vecindad, de que

habia sido despertada por un ruido de puertas y de =

voces. En seguida, Gertrudis entré.

— ¢ Qué ocurre ? pregunté Teresa poniendo sobre ™

R -

la chimenea el retrato de Pedro.

— Seiiora, ahi estd el seiiorito Majencio, quien pide
hablar 4 la sefiora,

« ¢ Qué viene 4 hacer aqui ? pensé Teresa, Lui decir
que desarma ? Seguramente que no,.. g A pruponer-
condiciones de dinero?..., Tampoco; no es venal,

I proyecta. »
— Hagale usted entrar aqui, dijo Teresa 4 la don-

Pensaba :
« ICon tal que no vuelva Pedro mientras esté aqui

| #se muchacho | Lo haria pedazos. »

Llegé Majencio y se detuvo cerca de la entrada, con
- porte bastante altivo, y mirando cara 4 cara 4 Teresa.
. Mas no le costo 4 ésta trabajo, conociéndole como le

pesadilla que la habia atormentado durante apenas ‘8 e eonocia, desentraiiar la actitud, la estudiada composi.

" eion de aquel porte, sorprender la alteracién verdadera

® pesarde lo desamparada que se sentia, de ella seria la
" victoria. Como €l no decia nada, Teresa pregunto :
~ ¢ Qué me quiere usted, Majencio?
— Necesito tener un momento de conversacién con

I usted, sefiora, para fijar mi conducta, y creo que tam-
M bién 4 usted le interesa el escucharme.

La poca naturalidad de la voz, la mirada que se sus-

& trafa y que sélo la voluntad volvia 4 afirmar, todo

; 5
" desmentia el aire de bravata de aquellas palabras. No
y . -

& necesito esforzarse Teresa para contestar con digui-

:‘,dld :
" — Yo, Majencio, nada tengo que decirle. ¢ Qué me
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El atormentado é inteligente semblante de Majeneiq'
6 empurpuro, se animé; todo su empaque cedid; fué ‘

natural y sincero cuando exclamd : {

— ¢Por qué hablarme duramente ? Ignora usted

cudles son mis proyectos nadie los conoce, & pesa

delo que puedan haberle dicho & usted. =
) : ¥
— Juzgo de sus intenciones por lo hecho ya P&:

usted, replicé Teresa.
Y ya brillaba en e lla un rayo de esperanza.
— No puede usted desaprobar que haya rechazado

con violencia el dinero de su marido de usted, di

Majencio, cuando conoel el verdadero fin de ﬂ '

padre.

Vacilé Teresa un instante, y luego conte st :

— No... eso.. en rigor... lo coneibo.,. .,unqu'
de -!n10- de todo, su padre de usted murid reconce :lu
con su adversario, y no veo que tenga usted que maos
trarse mds intransigente que él. Su rebe lién de usle
su restitucion, eso es or gullo exasperado, pero noE L
vergonzoso ; en cambio.. '

No termind. Fué \hj ncio quien dijo, volvie udu kK
gu actitod pmmlwa

— 3 Mivisita al Crédito colonial ?

— Dirfase que le enorgullece & usted esa acciOmgy
replico Teresa, animéndose & pesar suyo. (AhMajéns
cio, iisted tan recto, tan generoso, haber caido

ha]u jUs sted, de nunciador!

i No soy un denunciador, exclamo Majencio ;

mumvn quienes tal hayan dicho |
— 1Qué calificativo da usted 4 su visita & He .rm'yi
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— Tiempo hace que el sefior Heméry conoce mejor
¢ que yo los hechos de que le he he ablado.

Teresa se encogié de hombros,

— Nada de palabras evasivas ; ¢no ha pedido usted
§ Hemery que dé parte dla justicia?

— Sabfa yo que rehus iria.

— Y, al rehusar él, ¢no le ha manifestado usted su
intencién de dirigirse usted mismo al fiscal de la Repii-
blica? ;Qué nombre da usted & semejante paso?

Soarojado, Majencio balbucio :

— No he dado tal paso.

— |Pero va usted 4 darlo! Viene usted aqui para
proponerme no sé qué condiciones... (Majencio hizo
gdemdn de protesta estd nsted meditando esa denun-

fa... Denunciar 4 alguien es siempre un acto despre-
glable; pero denunciar a alguien que le ha hecho 4
usted tanto bien...

jDespués de mucho mall

— (‘lun le ha hecho 4 usted rm;rlm bien voluntaria-
mente después de haberle hecho un mal involuntario;
denunciar al marido de una amiga de la infancia, la
eual, siquiera ella, no le ha hecho 4 usted danio alguno,
que ha dado prue .bas de carifio 4 su madre de usted
yd usted mismo.., | ah! eso... eso es muy bajo.

— |Seiiora! interrumpié T\Iajuncio.

Pero Teresa prosiguié :

— Eso trastorna todas las ideas que yo tenfa de
usted,.. Aun suponiendo que una piedad filial no
exenta dc despecho le excitara 4 vengarse de Pedro,

deli6 usted haberse contenido, por consideracion & mi,
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Mientras hablaba, ya emocionada y 4 puanto de

romper 4 llorar, el semblante de Majencio habia teas=

ducido una agitacién creciente, la impac iencia de re-
plicar. Apenas se hubo callado Teresa, alzd el joven
los ojos hacia ella, y, con firmeza no fingida, esta
vez, le Lliju :

— He obrado, al contrario, para bien de usted, k'
de usted dependerd lo que haga desde este momento,

— No le comprendo.

— Me haré comprender. Hace un instante, con
paciencia la he dejado 4 usted insultar qmi cardctery
mis actos; 4 su vez, escicheme. Dice usted que nues=
tras relaciones antiguas, su... amistad por mi.., le
daban, en cierto modo, derechos sobre mi personi
4 Por qué esa misma amistad no me los daria sobre
usted? | Oh! entiéndame... hablo del derecho de in-
teresarme por usted, de defender su felicidad, su re=
poso...

Se detuvo. En verdad, no adivinaba Teresa adénde
queria llegar Majencio. Prosigui6 éste, con voz mis
baja y mds dspera :

— No ignora usted que siempre senti por usted un
afecto intenso, ardiente, Por eso odié su enlace conun
hombre sospechoso. Si, déjeme hablar: sospechoso...
Todo el mundo dice de él, con palabras encubiertas
y sin pruebas, lo que yo digo abiertamente, lo que
puedo probar ; ¢l sefior Hountacque no era digno de
usted, De esto, estaba YO Seguro ; pero, cuando usted
se cas6 con él, no tenfa las pruebas que hoy estin

entre mis manos; no dependia de mf el impedirla 4
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asted casarse con él, Hoy dia, puedo gepararle vio-
lentamente de usted : lo hago, y con ello estoy inti-
mamente persuadido de que soy para usted un bien=
hechor. A costa de una crisis dolorosa, pero corta, va
usted 4 reconquistar su libertad... ; Por qué se sonrie
usted irénicamente?

— Porque admiro como disfraza usted de interés
por mi su egoista deseo de desquile,

Mejencio quedd perplejo un momento, Por fin, ex-
elamo :

— 1Asi es como me juzga usted!.., Tendrd usted
que retirar lo que acaba de decirme, cuandole pruebe
que en poco tengo mi desquite personal... De usted
depende que lo sacrifique.

- éA qué condiciones ? preguntd Teresa.

Hubo también ironia hostil en su pregunia.
El tono injurioso de Majencio, hablando de Pedro,
habia irritado 4 Teresa, mds quizd que sus pro-
)'eclm.

Repuso el joven — y ahora la fuga de su palabray
de su ademdn subrayaba su ginceridad :

— FEn vano trata usted de humillarme. No exijo
condicién alguna, Usted sabe la verdad sobre su ma-
rido, su padre de usted la sabe, 6 va 4 saberla. No
supongo que cuente usted seguir siendo la sefiora de
Hountacque. Con sdlo que me asegure usted que va
usted & recobrar su libertad, renuncio a4 dar parte 4
la justicia; abandono 4 su ex marido 4 su propia con-
ciencia. Poco me importa que la sociedad condene

6 no 4 un falsario mds,
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Apenas terminaba estas palabras, cuando Teresa,
yéndose vivamente hacia él, le dijo

— | Salga usted de aqui, Majencio!l

Quedd desconcertado por aquel brusco ataque, 35

del umbral tropezé con una silla, se detuvo, puso ki

mano sobre el respaldo, miré 4 Teresa. Su arros
gancia quedaba abatida.
— | Ah, balbueié... cudnto le ama usted!

No desarmé 4 Teresa el dolor que tales palabras ;

expresaban, contestd.

— Cierto que si, le amo totalmente, Le he promes
tido ser su apoyo asi en los dias buenos como en log3
malos : han venido los dias malos, y cumplo mi pro=

mesa; ningin mérito tengo en ello, pues ningtin fras

bajo me cuesta. De modo que; si es necesario, para =
impedirle & usted el denunciar 4 Pedro, que cese de 8

ser su mujer, jande, ande 4 ver al fiscal! Antes como
después de su denuncia, Pedro y yo seremos und
sola persona. Todos los golpes que le son dirigidos,
me hierén 4 mi, pero es para miuna felicidad el ser
herida 2l mismo tiempo que él, {Ande, Majencio, ande
& denunciarnos!

Majencio, temblando cual si tuviera fiebre, murs
muro :

— Es usted dura.

— (Ha sido usted blando con Pedro, usted?..
{ Mirchese!

Casi en voz baja, replict, agarrado al respaldo de

la silla, como para afianzarse 4 ella :
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— No se ensafie usted conmigo, no me eche, jNo
puedo soportar que usted me deteste! Me habia yo
prohibido el odiar 4 su marido de usted hasta el diaen
que conoei el fin de mi padre; entonces gentl un gran
alivio. « | Tengo derecho 4 odiarle, tengo derecho! »
pensé; y esto borraba toda deuda de agradecimiento,

Quiso ella imponerle silencio, pero él se acered y
prosiguio : :

— Le decia yo 4 usted, antes; que era usied el mo-
tivo y el fin de lo que hice ayer y de lo que medito.
Pues bien, es cierto, se lo juro.,. én el sentido que le
he dicho... Y, también, en otro sentido que no puedo
menos de decirle. He querido arrancarla 4 usted 4
Pedro Hountacque, pero he querido también arran-
carlo de su pensamiento de usted, de su corazon,.. he
querido que cesara usted de amarle.

~ Pero, yqué ganaba usted con ello? preguntd
Teresa, emocionada poco & poco por la desconsolada
angastia de aquel exaltado,

— Me recuerda usted duramente lo poco que signi-
fico para usted. {Oh, no lo niegue, y, sobre todo, ne
me ofreza compasién! No soy, para usted, sino una
cosa... una sombra... No obstante (su voz se hizo ar-
diénte y 4spera), existo, tengo un corazin... que
puede sufrir, manar sangre... No soy lo bastaute
pueril para haber imaginado nunca que pudiera ser
amado de usted, ser su marido. Pero, casada con
otro que con Pedro Hountacque, pudiera yo pensar
en usted sin amargura.

— Cualquiera que fuera mi marido, dijo Teresa,
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me habria yo considerado como ligada & €l enla
buena y en la mala suerte.

— {Eso cree usted! exclamé Majencio... Eso cree
usted, pero no es verdad... Casada con olro, é lo
sumo hiciera usted causa comin con él por deber. En
cambio, 4 Petro Hountacque la ata 4 nsted una fuerza
que no es el deber, pero que es mis poderosa qué
todo. La conozeo, esa (uerza. Cree uno poder algo
contra el ser amado, y, luego... en el momento de
obrar, vacila, flaquea... estd uno como estoy yo aquf
delante de usted, ya sin resistencia, sin voluntad,.,
cautivo .,

Su boca seca pronunciaba con dificultad las pala-
bras; se acercé mds & Teresa y le dijo, balbuciente,
tropezando en las silabas :

— (Pero, también usted, estd cautiva, tanto como
yo!l Y no es el mérito de Pedro lo que la ata 4
usted... no es lo que hace por usted... es que nece-
gita usted de él, es que necesita usted estar en sus
brazos...

— Majenciol protesté Teresa,

No pudo imponerle silencio. Prosiguié el joven :

— Ha ido usted 4 él sin razon, lo ha querido usted
por marido 4 pesar de todas las resistencias, y no le
abandonard usted nunca, aun indigno, para no perder
una caricia.

Teresa, roja de pudor, tratd ain de imponerle
silencio con la mirada.

- ¢ Por qué protestar? Ninguna culpa tiene usted
en ello... Eso se llama amor. Hay seres que inspiran

e
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amor... como Pedro... como usted. Otros, no lo
inspiran : lo padecen, como yo.

Estaba jadeante. Descansé un momento, agarrado
de nuevo al respaldo de la silla :

— {Ah, decirse que jamds, jamds!...jesa esla
horrible cosa que envenena la vidal... Nunca contaré
para usted, nunca... Y, no obstante, valgo tanto como
Pedro en cuanto 4 inteligencia... y valgo mds que él
como moralidad,

— 1 Cuidado, Majencio! dijo Teresa, (Habia tenido
un momento de compasién; pero de nuevo se irritaba,
presintiendo que Majencio iba & seguir atacando 4
Pedro.) ; Cuidado! Quiero que, en mi presencia, res=
pete usted 4 mi marido ausente.

— (Respetar & Pedro Hountacque, exclamé el
joven, eso sf que no! Si uno de nosotros dos merece
el respeto del otro, ese uno soy yo, me parece...
Jamds mi pobreza ha perjudicado & nadie. Para res-
titnir 4 su marido de usted sus dieciocho mil francos,
he comprometido siete afios de mi vida, de mi tra-
bajo; en cambio, él... (4 medida que hablaba se exci-
taba, y su voz se volvia ronca)... él... por mis que

sea elegante, que descienda de gente de buena cuna..

que le tiente 4 usted su persona... no por eso deja de

gser hijo de una bribona y un falsario... Si, un fal
gario, un fals,,.

No pudo repetir por tercera vez la injuria, pues
Teresa, cogiéndole por las solapas, le sujetaba, débil
y desfalleciente ; con toda su fuerza de joven ama=

zona, le empujaba hacia la puerta.
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Balbueid :

— (Teresal

— 1Le prohibo & usted... le dijo, sin soltar presa..s
le prohibo que insulte 4 mi marido! ; Esté usted loco
para obstinarse en comprometerle en la responsabili=
dad de las falsificaciones cometidas por su padre de
usted?

Majencio tuvo un sobresalto que le desasid.

— ¢ Mi padre? dijo... {Qué tiene que ver mi padre
con este asunto?

Tal sincero azoramiento habfa en la pregunta, que
Teresa comprendid,

— Dijo :

— ¢ Qué, no lo sabia usted?

Majencio se sentd 4 tientas, vacilante, como un
hombre que acaba de recibir un golpe sobre la nuca.
Por espacio de largo ralo, en medio de completo

silencio, Teresa oyé el acompasado andar del reloj

)
de la chimenea, cual latidos del corazén de aquel

cuarto.

« {No lo sabia! pensaba. Pero, quien le ha dicho
clerlas cosas, | cOmo no le di‘ju toda la verdad? »

Que acabara Majencio de enterarse, en aquel mismo
momento, de la complicidad de su padve, ninguna
duda ofreeia: laactitud del pobre muchacho lo indicaba
claramente, Respirando con dificultad, oscilaba sobre
su silla, con balanceo parecido al de los idiotas de hos=
pital. Pero su pensamiento conservaba su lucidez ; an=-
daba de nuevo las etapas de su campana de desquite ;

las revelaciones de Couderc el interrogatorio de su
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madre, cuanto habia intentado ésta para detenerle,,,
jHasta el mismo Hemery, insistiendo tanto para que
se abstuviera | No fué aquello una lenta cristalizacién
dando por resultado la certidumbre ; fué, por decirlo
asi, una explosién de evidencia en su cerebro.

— Comprendo... marmuré,

Luego, con voz baja, con voz de convaleciente que
hace esfuerzos para hablar, y como si hablara de otra
cosa cualquiera, pregunto :

— Ha venido mi madre 4 verla & usted ayer é
esta matiana?

— No la he visto,

— Pues la verd usted,.. Cuando me despedi de élla
esta maidana, adiviné que, desesperando de dete-
nerme, iba 4 dirigirse 4 usted. Le pido & usted... le
pido por favor que no le diga que estoy enterado...
is menester que ni lo sospeche,

Se callé, Groesas ligrimas aparecieron en sus 0jos
y comenzaron & correr por sus mejillas, sobre su
ligero bigote amarillo, sobre las solapas de su ame-
ricana,

— 1 Oh, murmurd, que sea usted.,, usted.,. quien
me dé tan tremendo golpe!

Después, al cabo de un silencio :

— Mi pobre papd... ¢ Querrd usted creer que
estaba orgulloso de é17

Las ligrimas redoblaron. Teresa, enternecida, se
acerco, Dijo

— ¢ Le quiere usted menos, ahora?

Majencio sacudié la cabeza




