CUARTA PARTE

Un alba indecisa, un alba de brumas cuyo aspecto
b daba calofrios, y que de cuando en coando se desha-
* ¢élan en lNuvia ligera, sobrevino después de aquella
~ noche que habia de quedar, en el recuerdo de Teresa

I% ¥ de Pedro, tan formidable como una noche de Pom-

8 peya 6 de Mesing, en que techos y paredes se parten

B Y¥icaen sobre la cabeza de los habitantes.

A pesar de la desagradable humedad, Teresa, hacia

B las ocho de la mafana, se recodd en el baledn del

- saloncito vecino de su cuarto ; un mantén de lana de

& los Pirineos cubria sus hombros, por encima de su

vestido de interior. Acababa de segnir con la mirada

e~ la carrera, hacia el Arco de Triunfo, de un antomdvil

& + de alquiler que llevaba 4 Pedro hacia Paris, Para las

& diligencias que se proponia hacer, Pedro habfa pre-
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ferido el coche anénimo que alandona uno donde o

quiere, sin dejar rastros. Hacia ya buen rato que el

vehiculo habfa desaparecido de su vista, yno se decidia 3%

Teresa d& apartarse del balcén, y el pensamiento de
Tel‘esﬂ. no cesaba de al‘.()llll'){ll-lal‘ al ausente,

Ya no se preguntaba, como después de la confesién
de Pedro : « ¢ Le amo aiin ? » Las ltimas horas de la
noche, las horas silenciosas pasadasal lado del culpa-
ble habfan, por decirlo asi, tamizado sus sentimientos,
Se daba cuenta de que, en ella, una sensacién impe=
riosa lo dominaba todo : la necesidad de no separarse
de aquel culpable,

Bien claro se di6 cuenta de esta necesidad cuando, =
con el corazén doloridisimo adn por laherida reciente, %

le habia pedido que se quedara con ella, incapaz de

aceptar la soledad. Algunas horas después, sacu- |
diendo voluntariamente una especie de pesadilla que 8

entumecfa sus miembros sin darle reposo, habfa
estado mirando & Pedro que dormfa 4 su lado, Kl,
dormfa con sueio tranquilo; su equilibrado orga-
nismo tomaba, en el momentineo olvido de la vida, la
energia para el dia siguiente,

Teresa habfa admirado aquella calma que, no obs- =

tante, la irritaba un poco ; una vez mds, comprendid
que la presencia de su marido segufa siéndole nece=
saria. Habfa pensado estas palabras : « | Mi marido | »
Conservaban para ella su sentido absoluto de alianza
estrecha, indefectible. No sélo un instinto mis
robusto que todos los razonamientos amalgamaba su

suerte 4 la de Pedro, sino que, 4 pesar de cuanto ella
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sabia abora, y que la indignaba, y que detestaba,
no sentia repulsion ni desprecio por aquel luchador
sin escripulos, por aquella fuerza ciega por fin-
desenmascarada, pero comprensible, « Culpable,..
;cfimina]... {mas no vill... Hasta su mentira 4 la
vispera de nuestro casamiento, no era para salvarse
de un peligro 6 para aventajarse... era por mi... De
haber hablado entonces, no fuera hoy mi marido... »
No se atrevid atin 4 confesarse 4 si misma : « |'Y pre-
.ﬂero que sea mi marido! » Mientras, iba pasando la

‘noche ; poco 4 poco, Teresa habia sentido velarse su

pensamiento, y luego anonadarse. También 4 ella, un
sueno irresistible le habia aportado el olvido de todo.
Las primeras claridades de la maiana filtraban por
entre las persianas cuando se desperté : habiase des-
pertado con la cabeza apoyada sobre el hombro de su
marido, en la postura de reflugio que le era habitual y

' que instintivamente habfa ella buscado en el letargo
- de su voluntad.., Entonces, como revelado por el

misterioso trabajo del suefio, habiasele aparecido el
verdadero estado de su corazén : « Pedro me es tan
necesario como el primer dfa, nuestras dos vidas
estin unidas hasta la muerte ; pero, en las condiciones
presentes, no podria yo perfenecerle, y no sé si vol-
veré jamds 4 ser para él la Teresa de antes, » Mien-

" tras estaba pensando esto, Pedro, sin despertarse,

habia 4 su vez apoyado su frente sobre el hombro de
su mujer, No le habia ella rechazado ; asi lo tuvo con=
tra ella, sin que nada le dijeran sus sentidos, pero, no
obstante, enternecida. Se refugiaba é en brazos
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de ella como en un asilo; le recogia y le protugfﬁ \- v .

como una madre, no como una amante. 5 — ¢ Le has enviado dinero? .
Horas después, cuando para ambos comenzé d;] --Primeru quiuiu.nlus francos, luego dn'scmnms.

nuevo la vida consciente, ni Pedro ni Teresa aludies- v ~— ¢ No te ha eserito para darte las gracias?

— Le pedl que no se molestara en hagerlo.

ron en lo mds minimo 4 la crisis de la noche. Adivi )
Tomé Pedro las dos cartas sin desdoblarlas ; se

naba Teresa que Pedro estsba del todo entregado ali T e
sfuerzo i i # & 60 4 sus habitaciones, y volvid en traje de calle.
esfuerzo inmediato : lachar contra la amenaza de ~ fud & sus habitaciones, y ¥ 2 ]
— ¢ Adénde vas ? pregunto leresa.
L _ A tratar de ver & Coudere. Desea que llegue 4

tiempo, porque, enlonces, ten por seguro gue 4 mies

escandalo, apagar antes de la explosion la mecha en=

cendida. El peligro, la necesidad de la cecion, lejos

Sy —————

de trastornarlo, le desembarazaban el cerebro, ases i ’
garaban su sangre [rfa. Launica seital del trabajo ins & quien seguird, 4 d‘(-.spccl:.o de los «la:maf;. ‘
terno de su pensamiento era, en aquellos momentosy S8 . Toed con sus labios la sien de su mujer, al mismo
un mutismo casi absoluto.,. Durante el desayuno, al 38 fiempo que le esh‘ecilaha.una mano ; la mano de Pedro
: ' " estaba fresca, y sus labios no tenian la sequedad de

que apenas tocd Teresa, y que Pedro tomé con su %
- la fiehre.

robusto apetito habitual, sélo escasas palabras habia

|
‘ i
1

él pronunciado, Al salir de la mesa, le dijo & su S8

P

... Aliora, en el baleén, esforzdbase Teresa en ima-

mujer :
de Pedro en busca de Coudere. De

ginar la carrera
gste dependian quizd, para siempre ya, la honra y la

tranquilidad del matrimonio... « | Sefior, apiadaos de

— ¢ Te ha escrito Couderc varias veces después de

= o e

nuestra conversacion de Roquefon ?

— 8i, dos veces, _
nosotros! » murmurd Teresa, invocando la Fuerza

— ¢ Para pedir dinero?
— 8i, ‘ B que, en tales extremos, aparece, los que sufren, 4 la

Luego, ener~

P —— e

vez mis necesaria y més inaccesible...

— 3 Has conservado sus cartas ?

vada por su i!ll[)l)[l,‘]wi& en socorrer, en reconfortar al

— Voy 4 dartelas. :
ausente, traté de distraer su pensamiento, de intere

Mientras ella las buscaba en su escritorio, Pedro 8 .
pregunté ain : garse por el espectdculo que descubria L]tf.‘:illf.‘. sl
— ¢ Cudl es la fecha de la dltima ? yentana. Como cada dia & semejante hora, y 4 pesar
— Harf unos doce dias,.. Catoree justos, afiadid, de las amenazas del lit‘.m.p-:, la avenida del Bosque de
Bolofia se animaba con jineles, con coches, conpa=

mirando las fechas, La Gltima earta es del 3 de no= :
Por encima de la accidentada cumbre de las

R =
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geantes.
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ban, disipindose en algunos sitios. Un humo de sol

flotaba sobre las persistentes verduras de los macizos, &

sobre las negras y relucientes ramas de los drboles, s
sobre el piso, en ¢l que el agua que habia cafdo fors

maba caprichosos juegos de luz. A cierto momento, ™%
toda la perspectiva de aquel soberbio camino se des="

cubrié hasta las colinas de Saint-Cloud y de Suresnes;
el Monte Valeriano irguié la geométrica corona de su

fuerte... Hacia estos cercanos horizontes, yluego, sin 8
duda, hacia otros mis lejanos, hacia los caminos que 5

conducen 4 las soleadas costas, pasd, rodando 4 toda
velocidad, uno de esos coches modernos, parecidos

& los de ha poco, salvo los caballos y los postillones 8 i

abolidos, sustituidos por un solo conductor y por un
misterioso cofre de energfa, Baiiles y neumdticos car-
gaban su techo... Envidié Teresa 4 aquellos viajeros
que, en breve, estarian 4 cien kilémetros de Paris.
| Oh, marcharse como ellos, no ver mds las caras de
los seres que nos conocen, no ver yaaquel hotel sun-
tuoso, no sentir ya pesar sobre uno, con la abundan=
cia del nefasto dinero, la tacha del pasadol... Mar-
charse... Marcharse con Pedro, puesto que « para lo
bueno y lo malo de la vida », segin su promesa, que-
daba ella atada 4 él. | Marcharse sola con solo, tratar
de rehacer, por encima de aquella instintiva unién que
persistia, la comunién total, cuerpo y alma, como
antes | jEsta serfala tarea mds dificil! El generoso y
valiente corazon de Teresa se daba cuenta de esta
dificultad, y esta grave preocupacién era la nota domi-
nante en medio de la presente tormenta, « Le sosten-
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dré en su esfuerzo... tengo la intuicidn de que saldrd
yencedor... pero, ¢ y luego ? | El abismo moral, entre
nosotros, no sera borrado! Quizd, dentro de unas
horas, vuelva Pedro, tranquilo, diciéndome : « Ya se
acabd ; nada hay que temer. » ¢ Se dard cuenta de que
no por eso queda desenredado el drama de nuestra
vida, que, al contrario, entonces es cuando comenzard
el drama de dos seres que no pueden pasar uno sin
otro, de los cuales uno ha cometido actos que el otro
juzga detestables, actos que se niega él 4 detestar ...

- -Ah, si notara yo en él horror por lo que ha hecho,

’

gudn proxima estaria & perdonarle ... O, mds bien,

no se trataria de perddn : tomaria yo ese pasado por

cuenta mia, como su pasado, como su porvenir.., »

— La sefiora deberfa quitarse del baleén... La
sefiora va 4 coger frio.

Era Gertrudis, la doncella, quien hablaba asi 4 su
ama. No se resistié Teresa y entrd en su habitacion.
Por cierto que habia acabado por no saber por qué
estaba asi en el balcon, 4 medio vestir, con el tiempo
desagradable que hacfa,

— ¢ Va & vestirse la seriora ?

— Todavia no ; espero 4 mi padre; lo conducird
-usted aqui.

— ¢ Sélo al sefior Dautremont ?

— Naturalmente ; no estoy para nadie mds.

Pero, en el momento de marcharse la doncella, que
comprendia que era importuna, Teresa cambit de

parecer :
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— Eg decir, no :

sente,,. Quienquiera que sea que pregunte por mi i

por el setior, aviseme,

De repente habia sentido en ella la angustia de lo

imprevisto, Deseaba conocer todas las amenazas y no
dejar escapar ninguna suerte favorable. Cuando™
quedd sola, estuvo un rato calentindose 4 la lamhrg

de lena que enrojecia el hogar de la chimenea; deg=8

pués se dejé caer sobre una silla cama, sentada misis

bien que tendida, con las manos entre las rodillags

Los que han pasado por semejante erisis conocen esas
horas de inmovilidad, de espera meditativa en que &l
pensamiento recorre indefinidamente las estaciones

de una especie de calvario, con la extraiia esperanza, &

que incuba bajo la niebla que envuelve al cerebro, dess

que las cosas se resolverdn espontincamente daranté

esa vana meditacién... Después viene el enervante™®

asalto de las hipdtesis, el estéril esfuerzo de corregiv®
el pasado... « 8i Pedro me lo hubiera confesado todo

antes del matrimonio,.. 5ila senora Chretién hubiera®

hablado... 8i hubiera.yo recibido 4 Coudérc solo, en 8

Roquefén, y sile hubieraintervogado,,. 5i,., » Congs
truye uno de nuevo los acontecimientos sobre lo que?
hubiera podido ser; partiendo de este punto, todo sé

desenmarana, todo se arregla..

cuerda uno, con un choque en el corazon, que estd en’™

plena quimera; recaemos desplomados en la realidad.

Nada se parece més 4 la pesadilla de la calentura que 58
esa alucinada meditacion... Sintid Terssa un alivio al 38

oir pasos que se acercaban... « [En fin, pensd, ya &8

recibiré 4 todo el que se press

r de repente re=
; I .

" {remont en compaiifa de Susana.

]
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yiene mi padre!,.. » Se levantd para ir 4 su encuen-
{ro, abri6 ella misma la puerta, y vi6 al sefior Dau-

— (Ah! padre...
Susana la abrazé.
— He acompaiiado & papd, querida, Tus penas son

" fan mfas como tuyas.

— Si, estds preocupada por el riesgo que puede
gorrer tu matrimonio, contestd Teresasonriéndose con
gierta amargura. Has hecho bien en venir.

— 1Oh! replicé Susana empurpurdndose, si quie-
‘bra mi casamiento, no por eso me tiraré al Sena.

L Pero confieso que me serviria de disgusto.
El senor Dautremont interrumpio :
— No perdamos tiempo. ¢Ves algin inconviente,
‘Teresa, en que asista Susana & nuestra conversacion?
— Ninguno... Siéntate, querida, y ti también,

- papi.

Se sentd Susana sobre una butaquita, no sin haber

' antes mirado vivamente en el espejo su carilla fresca

¥y puesto en orden un buele rebelde. Estaba deliciosa,

yeslida de gris, con falda muy corta, y dejando ver

o bajo su chaquet una blusa de hilo; sobre sus cabellos

“rubios, una gorrita de skung adornada de violetas de
‘Parma, una estola semejante echada al descuido sobre
los hombros, y, en las manos, un amplio manguito,
" El seior Dautremont quedd en pie frente 4 Teresa
en pie.
— Vaya, ;qué de nuevo? pregunté sin conseguir
- afirmar su voz.

15
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L cién. Y, en tercer lugar, espera evitar todo
Teresa, en aquel momento, sinti6 hasta qué puntgl  de falsifica ATy 8ep

B sedndalo, y por eso acaba de salir. He ahf, papi,
-‘ﬁuanlo puedo decirle & usted.

" Susana miraba d su padre como para evaluar, segin

a cara que pusiera, la calidad de seguridad que valia

Ja réplica de Teresa. La frente del senador le parecid

era ella de Pedro. Ya no le quedd ninguna contros
versia moral en el espiritu, ni la menor vacilacién enl
el corazon; todas sus fuerzas se encaminaron 4 estd_
tinico fin : defender lo mds valerosa, lo mds inteligen=3

temente posible 4 su marido, sin reserva, defender lof &
! *gargada de nubes.

bueno y lo malo de Pedro, como si se defendiera ; ! -
2 - \ 7 — Todo esto, dijo el seiior Dautremont, poco

ella misma, como si fuera ella la culpable, Co=®

menzd con prudencia el combate, - .'a'tmhla la situacion. :
S iNo duda usted, supongo, de la palabra de mi

medo? dijo Teresa.
* Estaba pronta & indignarse. Su padre esquivé la
r-_;gqntestacr.:n.
. No es & Susana ni & mf & quien hay que con-
Vencer, dijo; y, en cuanto 4 parar el golpe, es decir, &
Edetener la accién de la justicia, que es, supongo, lo
; ique Pedro desea, me parece éste ‘menos aplo que

— He hablado con Pedro, dijo.

— ¢Ha confesado? preguntd vivamente el seiion
Dautremont. 3

La expresion disgusté 4 Teresa; no consintié en
humillar 4 Pedro ante su padre y su hermana; armé
de firmeza su réplica. E

— Estoy autorizada por mi marido 4 darle 4 usted¥
tres informes precisos; pero le pido que no exiju masy : A
pues no podria contestarle 4 usted. Vi.llngunn para ?onsegmrlo.

“— ¢Por qué?

— Porque Pedro, con razén 6 sin ella, es el acu-

ﬂdo ¢l descrédito esteriliza los pasos que dé. Nos-

fotros, mis amigos y yo, somos quienes podemos

— Habla, dijo, impaciente, el sefior Dautremont,
El frivole rostro de Susana expresd sincera ansiee
dad.

= Por de pronto, Pedro no ha falsificado ningdn}
Sobrar ttilmente, porque eslamos intactos.

5 \
3 =~' Hizo una pausa, Cada palahra que pt‘e)nunmaba era

una puiialada cn el corazén de Teresa, y de aquel

documento.
— (Ah! exclamd Susana... también me extraiiaba,
4 mi, t

X i : B torazon subia, al mismo liempo, por reaccién, un
El sefior Dautremont se contenté con un movies

Swiolento acto de ternura hacia el marido amenazado,
humlllade « 1Mi marido! jmi maridol... »
— Desde anoche me puse al lmhla, por telélono,

miento de cejas que expresaba una sorpresa un tantol
irdnica. :
~ Luego, repuso Teresa, aunque sin ser ¢ un falsi= 38

i ; * con Pontmagne, repuso el seior Dautremont,
ficador, bien puede estar comprometido en un asunto ™ :

P
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— ¢ Qué le ha dicho 4 usted?

— Nada sabia aiin Pontmagne, cosa que ya suponfg’
Y0, puesto que nada me habia dicho horas antes. No
pudo méds que prometerme informarse desde hoy pors

la maiiana, y decirme en seguida lo que hubiera, By

efecto, al subir en coche con Susana para venir aquf8

le vi llegar 4 casa... Y me decidi 4 tracrle. Estd engl
salon. ¢ Quieres verle?

Teresa vacild. Aquel encuentro de su padre y def
Pontmagne, tan oportuno para justificar que lo traje=
ran 4 casa de ella, le parecié convenido entre los dos®

hombres, No obstante, contests :

noticias?

~ El mismo te Io dird, contesté el seiior Dautres
mont, quien parecfa desear mucho la entrevista.

nado, Pontmagne se excusé,

— Seiiora, 4 instancias de sy padre de usted..,

— Ya s¢, querido seifor, interrumpio Teresa, y le8
agradezco su atencion. ., Diganos las noticias, .. Si,

delante de mi padre ¥ de mi hermana,

Los cualro se sentaron. Ponlmagne se expresé con

lenta precisién,

— He aqui, seiiora, el estado de la situacién, Pop !

de pronto, esta manana,
verbal 6 escrita habia lleg
el sefior Hountacque.

Por débil que fuera esta tregua para su angustia,

alivié no obstante § Teresa, Pontmagne prosiguid

B B

4 las nueve, ninguna queja
ado ain al Juzgado contra
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— Me aseguré de ello antes de ir 4 ver al sefior
‘Hemery, con quien he hablado,
— ¢Qué le ha dicho 4 usted? pregunté el sefior
* Dautremont. .
=~ Se ha mostrado ain més reservado conmigo
¥ que yo con ustedes, Apenas si consintié en recordar
“que, hacia 1899, ciertos cheques Camboulives, 4 orden

. - de don Pedro Hountacque, parecieron sospechosos :

; & después de examen, fueron, sin embargo, admitidos
‘q‘émo auténticos. « Ademds, afiade Hemery, no ha
' habido reclamacisn alguna, » En resumen, desea que
5 ’;!é'eche tierra sobrel el asunto : pero, justamente, el

. esfuerzo que hace en este sentido denota que teme,
—— S] usted cree que pueda eso Ser\ri[‘nos'“ dTiBnﬁ '] .

E .para su propia responsabilidad, investigaciones
retrospectivas.,. Mi firme opinion — y tengo cierta
prdctica en esas cosas — es que el sedor Hemery estd

S convencido de la falsedad de los cheques en cuestién
Y fué en busca del tenjente fiscal, Grave, emociga S

"y de la culpabilidad del seiior Hountacque.
" — Lo mismo pienso yo, dijo el sefior Dautre-
4 wont. 3
" — Por otra parte, repuso Pontmagne, el Aengon
- .',.-KemEI'y me ha repetido lo que ha referidoya : lavisita
b de Majencio Chretién, ayer, en su despa‘eho. Ese
joven ha ido 4 decirle que poseia la prueba (sin querer
‘eSpecificar cudl) de dicha irregularidad, y le ha invi-
itado & que haga justicia. El sefior Hemery se-h.a
S megado 4 cllo. « Bien, declaré Majencio, me ‘dl["l-
B giré al fiscal. » Como he dicho 4 ustedes al princi=
Pio, no ha ejecutado atin su amenaza, pero supongo
< qué no ha de tardar,
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— ;No hay medio de impedir esa queja ? preg
Susana que escuchaba atentamente.

— No, sefiorita; no hay medio alguno de impe
que llegue el asunto al piblico, si asilo deses
gefior Chretién : pues siempre habrd periddicos g
acojan é impriman la noticia,

Los cuatro interlocutores se callaron durante algy
nos segundos ; mientras un reloj sond el cud
antes de las diez. Teresa fué la que preguntd, @
giéndose 4 Pontmagne : :

— Entonces, caballero, ¢qué nos aconseja usted

— ¢ Me permite lasefiora de Hountacque queleh
sin rodeo alguno, como un abogado, como un pro
rador hablarfa 4 su cliente?

— 151, en absoluto!

Pues bien, repuso Pontmagne con fu
concentrada, & juicio mfo, sélo queda una soluci
desligar cuanto antes su suerte de usted de

suerte de su marido, Ha sido usted engafiada, tog 5

la compadecerdn & usted; 4 nadie se le ocurrit

censurarla. Sélo que, para que quede usted ple-

namente desligada de todo compromiso, precis
que la instancia de divorcio siga inmediatam
los preliminares de la instruccién contra el &
Hountacque. La procedura del divorcio puede
lerarse de tal manera que, el dia de la pri
sesién de la causa, cuando en el banquillo de
acusados aparezca don Pedro Hountacque, ya na

tenga que ver con ese acusado dofia Teresa Daps

tremont,
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Teresa quedé impasible. El sefior Dautremont

j objetd:

= A pesar de todas las piezas de teatroy de todos
los articulos de los reformadores, la situacion de una

- mujer divorciada es una situacion falsa,

__ No si ha sido anulado en Roma el matrimonio

‘-rellgloso, hizo observar Susana.

— No estoy muy fuerte en derecho eandnico, repuso

" Pontmagne; pero el caso del seflor Hountacque me
" parece ser de esos en que Roma admite la nulidad.

— De todas maneras, insisti6 el seiior Dautremont,

una mujer divorciada, diffcilmente encuentra, en

nuestra sociedad, con quien volverse 4 casar.
Teresa seguia silenciosa; su semblante era impene=
trable. El teniente fiscal, mucho mds impresicnado

- que ella, prosiguid

— Tengo el convencimiento... de que de dofia

" Teresa Dautremont dependeria el encontrar un par-

\ido... desde ¢l momento mismo en que quedaran
rotos los lazos de su primera unién.

~El sentido preciso de estas palabras fué compren-
dido, 4 pesar de su férmula general y discreta, asi por

| Teresa como por su padre y su hermana. Siguid un
| silencio bastante prolongado. Dautremont y Susana
" gecechaban 4 Teresa, 4 la que no se atrevia 4 mirar
= Pontmagne.

Por fin, Teresa hablo,
— Nada me es tan sensible, querido amigo, le dijo

4 Pontmagne, como su fiel apoyo de usted en eslos

momentos dificiles. Pero no me seduce la idea del
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divorcio, Mi vida estd ligada 4 la de mi marido, *
El fiscal baj6 la cabeza, y se vié que los misculas)
de su cara se tersaban para imponerse la apariencia \'
de la serenidad. El sefior Dautremont exclamé : _'-

5
— Ligada 4 Pedro, tal como creias que era cuando 0%
]

te casaste con éL., Pero, ahora que se ha quitado la 8
=l
carela.,. -

— Ligada siempre, y suceda lo que suceda, repstlﬁ

Teresa con firmeza, Ademis, tengo empeiio en repetir

ante ustedes tres que no creo en su culpabilidad., Me ,:',
atengo 4 lo que él me ha declarado : Pedro no ha
falsificado documento alguno. A
Susana y su padre cambiaron una mirada, Y, en
aquella mirada, Teresa sorprendié la alianza que:"“
formaban contra ella, culpable de preferir su maridg =

é la honra de la casa. 7_ f
Pontmagne se levantd, y, afirmando su voz, dijo : 38

— En ese caso, seiiora, mi papel de consejero b 0¥

terminado. Pero excuso decirle que puede usted con=_
tar conmigo para vigilar de cerca ese asunto y para
limitar cuanto sea posible las consecuencias de la
crisis, en lo que respecta 4 usted.

Teresa contest6 : ,

— 5¢é que puedo contar con su amistad y su in- 8
fluencia; y crea usted que las estimo en lo que valen.

Le tendid la mano, que él estrechd; después saludd ™
& Susana. Contenfa con valor su emocién. El sefior 0
Dautremont le cogié del brazo y le_acompaii6 fuera.
Susana dijo 4 su hermana :

— | Qué ldstima que resistas!... Si divorciaras, ta
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yida serfa tranquila y feliz, y & nosotros cesaria de
atormentarnos esa pesadilla,

— Mi vida no es posible sino con Pedro, contesté
Teresa. Por favor, no hablemos mds de esa solucién
de divoreio.

- Susana no insisti6, pero Teresa comprendié que el
corazon de su hermana se cerraba, que se llenaba de
rencor. — El seiior Dautremont regreso, solo.

— He tratado de amortiguar el choque de tu nega-
tiva sobre Pontmagne, dijo, no sin aspereza, Pareces
po darte cuenta, Teresa, de todo lo necesario que nos
es ese hombre,

— Pontmagne es un hombre honrado & quien he
hablado honradamente, contesté Teresa. Tengo por
seguro que mi negativa en nada menguard su esfuerzo
por servirnos.

— Asi sea, repuso secamente el senador. Pues,
esciichame bien, Teresa : si te imaginas que tu marido
va & parar el golpe, te repito que te ilusionas. Sélo
dos apoyos os quedan : Pontmagne y yo. Pontmagne

‘te ha dicho lo imposible que le es impedir que estalle
“ese asunto. En cuanto & mi, s6lo un triunfo me queda

en mano : Hemery.

— Hemery no quiere & Pedro, dijo Teresa. Se ale-
grarfa de verle hundido. -

— Es posible; pero, por suerte, tengo sujeto a
Hemery, quien, desde hacé tres afos, suena con
entrar en el Consejo de Administracién de los Mo-

" linos de Prevannes,

— ¢Qué puede hacer Hemery? pregunté Susana.
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Pontisaons 8o ao iz 1l wegeridad ds sintc i o ‘ padre estdn irritados contra mi. Susana me abandana
, § sostener ¥ 0 de mf. Su ni xion o8
e | e mi. Su tinica preocupacion e

autenticidad de los cheques... Pero, ya ves que no ha Sl QT crs venceRr = : p :
Y N saber cuanto antes si el escandalo estorbard 6 no su
soltado prenda ; se reserva. No obtendré su decidid

apoyo sino & cambio del puesto que él codicia. Voyd
ofrecérselo,

— Gracias, papd. Espero que el esfuerzo de Pedros
no serd tan estéril como usted cree; pero cuento mus o
chisimo, bien lo sabe usted, con su experiencia dd‘*
usted y con su habilidad. No me deje usted ignorar |88
contestacién de Hemery.

matrimonio, En cuanto 4 papd, me sostiene con toda
* su fuerza, pero le bastaria con que no quedara man-
chada la honra de nuestro apellido; poco le costaria
sacrificar 4 Pedro, aunque tuviese yo que padecer...
No hay més que un ser humano que, en este momento,

esté luchando como lucharia yo misma, con el mismo
interés que yo, y que no quiera mds que mi felicidad...
{Oh! mi marido, mi maridol » Cogid un retrato de
Pedro, y lo besé : « | Que vuelva pronto... No puedo
gufrir la vida lejos de 1, pues, 4 pesar de todo, solo él
me quiere! » Ligrimas comprimidas por ella desde su

— Te telefonaré en seguida... 6, mejor dicho, no..8
semejantes conversaciones no convienen por teléfono £58
volveré por aqui al salir de casa de Hemery. | Vaya;
dnimol

despertar, y que le parecian llenar su corazon y su
Y besé 4 su hija en la frente.

cabeza, brotaron de sus ojos. Recayé sobre la silla
cama, estrechando contra su pecho el retrato del
ausente, sollozando como una nifia abandonada.

« {Pedro, Pedrol » murmurd, Y todo su pensas=

— Y tl, Susana, te quedas con ta hermana? 88

La joven hizo una mueca, su carilla se empurpurdy 8
y, por fin, sin mirar 4 Teresa ni 4 su padre, contestd

— ... Bi le da lo mismo & Teresa... preferiria acom==8
paiiarte, papd. Esperaré en el automdvil mieniras 58
hables con Hemery. Y, asf, conoceré en seguida el
resultado de tu visita,

==y bR

miento se concentraba en su desesperado llamamiento,

Después, aliviada por aquella tormenta de ligrimas,

.~ se hundié de nuevo en el sueio, echada al azar sobre

la silla cama, con las piernas medio colgando, y el re-
trato de Pedro entre sus manos erispadas,

Suefio impuesto por la derrota de los musculos y

de los nervios; sueiio peor que la vigilia, en el que

gin cesar se repetia indefinidamente esta pesadilla :

— Anda, dijo Teresa, comprendo tu ansiedad... &
Ademis, poco alegre es mi compaiiia.

~ Pero volveré en seguida con papd, repuso Sp=%
sana algo confusa. ;

Nada dijo Teresa, y las dos hermanas se separaron %
g

geguir, con carrera alocada y vana, & un automovil
sin besarse.

encarnado que huia, desaparecfa, volvia & pasar, y

Ya que qu gol ere : 3
a que quedo sola, Teresa pensé : « Susana y m e




Al conductor del automdvil, Pedro habfa dicho :
« Suba usted hacia la Estrella, y vaya después al bus
levar de Courcelles. » Una vez en marcha, sacé de su
cartera las dos cartas de Coudere : una, con fecha del
8 de octubre, llevaba el sello de correos de Roquefén;
la segunda, la del 3 de noviembre, llevaba como
sefias : « 44, rue des Mignottes (19° distrito). »

Pedro, interesado en varias contratas de obras,
conocfa muy bien la topogralfa de Parfs; no obstante,
nada le decfa 4 su memoria el nombre de « rue des
Mignottes ». El décimonono distrito es el de Buttes-
Chaumont, pensé Pedro; bajaré en la vecindad del
parque, y allf me informaré, »

Por orden de fecha, mientras el coche corrfa entre
el Arco de la Estrella y los bulevares exteriores, leyd
las dos cartas. El papel de la primera, de color malva
pretencioso, aunque de calidad inferior, llevaba las ini-
ciales M, C. : era el papel que solfa emplear Majencio,
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El otro era un papel rayado, un papel de café, sin
membrete, plegado en cuatro dobleces. La primera
carta decfa :

« La Hille, § de octubre.

« Sefiora,

« Teniendo que marcharme de la Hitte pasado ma-
nana, tengo especial empefio en darle las gracias por
la acogida que ha tenido usted 4 bien dispensarme el
viernes pasado. Me senti harto intimidado entonces
para decirle 4 usted cuanto me proponfa decirle; ade-
mis, la presencia de mi amigo me quitaba libertad,
Es usted tan buena y tan carilativa, que no vacilo en
confirmarle mi triste situacién, de la cual, ademis,
estd usted enterada. La mala suerte que me persigue
ha hecho que fracasen combinaciones sobre las cuales

tenfa yo derecho 4 contar para conseguir trabajo. Nos
hallamos, mi mujer y yo, sin recursos, Lo que tenga
4 bien concedernos su alma generosa serd para nos-
otros la salvacién, y puede usted creer en mi incon-
 dicional agradecimiento y en mi fiel aprecio, tanto

" para usted como para su esposo.

« Dignese recibir, seiiora, mis mds cumplidas gra-

" ¢ias, y de nuevo me repito su respetuoso y humilde

~ sgeryidor,

« CoupEeRc,

« P.-D. — 8i hay contestacién favorable, le ruego
tenga & bien dirigirla bajo doble sobre & la Hitte, el
sobre exterior 4 nombre de la sefiora Chretién, »
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Esta carta estaba escrita con cardcter de letra bas-~

tante firme, sin enmiendas ni manchas. No asi la se=" 5

gunda, la cual llevaba seiiales del desorden en quess gy

habfa sido compuesta. Salpicaduras de tinta, un re=

dondel de taza de café, la manchaban; la letra vaci- S8

A

laba; ciertas palabras quedaban sin terminar, cual git

de repente faltara fuerza 4 los dedos que llevaban la
pluma:
Couderc decia :

« Senora,

« Vengo atn 4 implorar 4 usted. Dignese enviarme

un socorro 4 la direccidn siguiente : 41, rue des Mis

gnottes, Estoy enfermo y me es imposible todo tra="

bajo, cosa bien triste, pues habia yo encontrado ocus
pacién. Pero toso, tengo fiebre, y ni siquiera hay en
mi casa con qué hacer lumbre. Sea usted buena,

sefiora, y excuse mi importunidad. Merezco su bene="

volencia quizd mds de lo que usted supone. Tenga
compasion de un desgraciado que ha tenido la honra
de conocer, en su juventud, & su sefior esposo.
« Quedo, sefiora, el ms agradecido y el més fiel de
sus servidores.
« Counerc (Jorge). »

En momento en que l'edro, con suma atencion,
terminaba su lectura, el automdvil, que desde la plaza
de la Estrella habia seguido por la avenida Hoche,
llegd al bulevar de Courcelles. Pedro bajo el eristal

de delante y dijo al conductor :
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— Pérese en el bulevar de la Villette, ante el edi-

Con las cartas de Couderc en la mano, de puso &

_ “peflexionar. ¢ Cudl era el estado de dnimo del antiguo

tenedor de libros en el momento de escribirlas?
¢Simples cartas de mendigo profesional, 6 amenazas
encubiertas ? Para resolver este enigma, Pedro hallé
disponibles todas sus facultades de penetracién y de

" yeflexin, La angustia intensa dejada en €l por la tra-

© momento, sentirla de nuevo; hallaba en su energia
gon qué contenerla, para poder entregarse por com-

pleto al minuto presente, seglin costumbre suya, y el
objeto del minuto presente era luchar contra uma
amenaza positiva, ahogar el escdndalo, que, al amena-

zaple 4 é1, amenazaba 4 Teresa.

« Ninguna segunda intencién en la primera de las

" dos cartas; es, pura y simplemente, la habitual carta

podiendo dinero; las gracias que da subrayan, sin
mds, su disgusto de no haber sido recibido por mi.
Las palabras : « como para su esposo » han sido afla=
" didas después. Hubiera preferido Coudere no decirse
agredecido servidor mds que de mi mujer; pere, en
¢l conjunto, nada que indique la menor intencidn de
abuso, ni, siquiera, que posee un arma contra mf,

« La segunda carta es mds significativa. Ya no estd,
i hombre, rodeado, como en la Hitte, de un medio
de probidad y de orden; estd entregado 4 si mismo,
ba caido mds bajo. Las intimidades de su pensamicnto
se transparentan : alusion 4 riuestro encuentro en el
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pasado, afirmacién de que « merece la henevolencia de
mi mujer, acaso mds de lo que ella supone. » No es
alin la amenaza descarada, pero es, no obstante, gl

indicio de que se atribuye derechos... ; Qué derechosd 8

¢ El haberme conocido en Tunisia hace diez afios? Nojy

Couderc es inteligente; de sobra comprende que el

haberle conocido, hasta el haberle tuteado, en otro

tiempo, si le crea esto derechos, mis limosnas ante-

riores se los han pagado con creces. Ademds, no

mezcla las dos cosas; indica separadamente : que es
un antiguo conocido mio, y que merece particulares
atenciones, »

Un estorbo en la circulacién detenfa en aquel mo=

mento el trepidante coche 4 la entrada de la plaza

Clichy. Sobre los tranvias y los coches de punto, &

sobre los transeuntes todavia mojados por la lluvia,

rielaba un rayo de sol blanquecino, indeciso... Pedro®

alzo los ojos, miré. El fondo trigico, hundido en su
corazon por una tension exasperada de la voluntad,
hizo de repente subir 4 su cerebro una oleada de an-
gustia, « Nadie, pensd, es tan miserable como yo... He
conocido 4 Teresa y se me escapa,.. Pero, antes que
perderla, desapareceré... » Esta solucién suprema, en=
trevista, le tranquilizd, y hasta la convirlié en argu-
mento de accidn. « Aun cuando fracase en mi actual
intento, me queda eso... » Pareciase & un condenado
que estuviera limando la reja de su prisién con un
arma disimulada, y que pensara : « Después de todo,
también puede servirme para matarme. »

Cuando de nuevo eché 4 andar el vehiculo, volvié &
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gu andlisis del caso de Coudere. « Coudere sabe algo,

~ 6 se imagina que sabe algo... ;Confidencia de Maria

Chretién? Seguramente que no! Marfa Chretién, si,
gomo creo, conocié 6 sospechd el acto de su marido,
jamds lo revelard... ¢ Confidencia de Chretién en otro
tiempo ? Muy improbable.,. ¢ Investigaciones de Cou-
dere mismo en las cuentas de Camboulives, liquidadas
por é1? Esto si que es verosimil... Esto es, en efecto,

' Quien ha dado los dieciocho mil francos de Majencio

ha eomprado también el testimonio de Couderc. Ten-
drd éste encargo de exponer ante el jurado los moti-
vos que tiene para tachar de falsos los cheques Cam-
boulives. »

Quedaba la esperanza de que unaacusacién formu-

“lada por tan misero personaje, y sin pruebas, no ha-

llara crédito. Sintié Pedro que esto era posible, hasta
probable; no le condenarfan por lo que dijera un

& mendigo alcohélico; la fuerza social representada por
" g0 suegro y por él triunfarfa... Habria un ruideso
~ éscandalo, pero él, Pedro, quedaria absuelto.

« |8blo que... se lo he confesado todo & Teresal »
jAh cémo execrd, en aquel minato, tal debilidad,

" tal confesion | [ Si se hubiera resistido, la noche pa«
8ada, contra Teresa, si intentara convencerla de su

inocencia y silo hubiese conseguido, la situacin

quedaria intacta, aunque tuviera que afrontar los tri-

bunales, aunque, por un imposible, resultara conde-

nado! Teresa quedara de su partido, Quedara él, para

ella, el luchador misterioso, algo sospechoso, & quien

ella habia amado, el hombre 4 quien quiso ella tener
16
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fesar, he matado nuestro porvenir! »
Con la cabeza inclinada hacia adelante, asi sofiaba
Pedro, hipnotizéndose, mirando la tarifa clavada ante _\:
sus ojos. El conductorllamé en el eristal : vié Pedro E
que el coche estaba parado delante de la Aduana’®
Bajo, pago, entré un momento en el edificio para dar S8
tiempo & que se marchara el automévil, Al salir de',.if
nuevo, hizo sefia & un coche de punto y dié la direcs
cién : al parque de Buttes-Chaumont, 5
— ¢ Qué entrada ?

— La que usted quiera ; la que esté mds cerca,

[y
‘4—,
s

Cinco minutos después, bajaba delante del parques
El sol renaciente, pero como diluido en la humedad
del aire, plateaba las desnudas ramas de los corpu
lentos drboles, las plantas verdes, el profundo bas
rranco, la roca artificial con el templecillo que la do-
mina. Las aristas de la grava centelleaban. [ndivi-_-“f
duos que ‘parecian estar de huelga erraban por lag '
avenidas, se limpiaban un sitio sobre los bancos: 3
Madres llegaban con sus criaturas, empujadas en ¢
checillos, ¢ llevadas de la mano. Ante aquella decoss
racion 4la vez humilde y pintcgresca, ante aquel pue= "%
blo deé insectos humanos obstinados en vivir, acudid’ L

en Pedro el mismo sentimiento de envidia que, mo= 8

A o ! Lf.
mentos antes, le habia inspirado la muchedumbre =

vista en la plaza Clichy. Sentia el valor de la vida, 8
2 Al
aun cuando la amarguen la luchay la miseria, Fué =8

éste un instante muy breve, pues el objeto principal,
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* enaquel equilibrado organismo, no se dejaba ficil-

‘mente olvidar. Se acercé 4 uno de los guardianes y le

"« — No habfa mds que seguir la verja del porque hasta
la calle de Crimée ; la calle de Mignottes era la se-
“gunda & la derecha; sélo que habfa que subir unos
esealonas, » Pedro se puso en camino.
La calle de Mignottes, como otras muchas en aquel

I tranquilo barrio, tan mal famado, se parece mds 4
" una calle de provincia que 4 un antro de bandidos.

‘Las casas que la costean son asimétricas, pero no son
e aspecto desagrabable; ofrecen muestras de la ar-
quitectura de Paris, desde la morada del siglo xvir,
‘de bohardillas achatadas, cubiertas de tejas musgosas,
‘lhiasta el edificio de ladrillos multicolores, con preten<

| giones de estilo moderno. El niimero 41 era una casa
L edificada 4 mediados del siglo pasado, con tres aber-

furas en cada piso; ladela izquierda, en la planta
baja, era sustituida por una puerta que se abria sobre
un pasillo. Aquella planta baja, — particularidad
" nds notable del inmueble, — estaba enteramente pin-

" Hotel.

“Penetr6 Pedro en el pasillo, en donde se encontrd
en seguida cara 4 cara con un obrero, manchado de
yeso, que salia de la pieza comiin de la planta baja.
Blhombre s¢ hizo 4 un lado y tocé con la mano su
sombrero de fieltro 4 modo de saludo. Pedro, & quien
una larga préctica halfa quitado la habitual prevencién




