
CUARTA PARTE 

1 

Un alba indecisa, un alba de brumas cuyo aspecto 
daba calofríos, y que de cuando en cuando se desha

efan en lluvia ligera, sobrevino después de aquella 

noche que habla de quedar, en el recuerdo de Teresa 
y de Pedro, tan formidable como una noche de Pom

peya ó de Mesina, en que techos y paredes se parten 
y caen sobre la cabeza de los habitantes. 

Á pesar de la desagradable humedad, Teresa, hacia 

las ocho de la mañana, se recodó en el balcón del 
saloncito vecino de su cuarto; un mantón de lana de 

los Pirineos cubrla sus hombros, por encima de su 
vestido de interior. Acababa de seguir con la mirada 

la carrera, hacia el Arco de Triunfo, de un automóvil 

de alquiler que llevaba á Pedro hacia París. Para las 

diligencias que se proponía hacer, Pedro había pre-
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ferido el eoche uclaimo que al•andona uo 
qaien, ñn dejar ra11tro•. Hacia ya buen rato 
ftblealo habla cleaapareciclo ele 1a Tiata, y JIO H el 
Tere&a , apartane clel balcón, y el pen11mieato 
Ten&a no cesaba de acompañar al ausente. 

Ya ao ae preguntaba, eo1110 deapu4a de la confe 
ele Pedro : • i Le amo a6n , • La, 61timu horaa ele 
noolie, las horaa 1ilencio1u puadas al lado del col 
ble hablan, por clecirlo uf, tamisaclo 1a1 sentimien 
Se deba cuenta ele qae1 en ella, una senaaci6n hn 
~ lo dominaba tocio : la neceliclad ele no aepara 
cle at¡WJ culpable. 

8lén claro H 41i6 cueata ele eata neceaiclad CDID 

- e1 eoruón doloricllaimo a6n por la he ricia reciea 
le habla pedido qae se quedara con ella, lncapu 
acepru la 1oleclad. Algunu hora, despuis, 
clieade YO!notariamente nna eapecle de pesadilla 
entnmecfa ••• miembro, 1in darle repoao, ba 
eataclo mirando , Pedro que dormía , su lado, 
llormf■ eon aaeño tranquilo; •a equilibrado or 
Diemo tomaba, ea el momentáneo olYido de la 'ricia, 
enei¡fa para el ella eiguieate. 

Tereae habla admirado aqael11 calma que, no ob 
tute, la Irritaba 1111 poco i UD& ... mu, compren ' 
qae la preaencia ele ■a marido •egula ai,oclole a 
Aria, Babia peDl&clo e■t&I palabras : • 1 Mi marido 1 
Conunabu para ella 10 ■eotido abaoloto de alian 
••trecha, inclefectible. No 1610 un inatinto m 
robuto qae todoa lot raaonamientos amalgamaba 
aaerte , la ele Pedro, 1ino qae, á peaar ele cauto 
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repal1i60 ni cle1precio por aquel luchador 

o■, · por aquella faerza ciep, por lla
cla, pero comprenaible. • Culpable. .. 

.. 1 mu no Yill... Huta 1a mentira , la 
ele aae1tro caumleato, no era para aalnne 

peligro ó para neatajarae ... era por mi ... De 
lliblaclo entonces, no fuera hoy mi marido ... • 
atre•ió a6n , eonfeaaree , 11 milma : • 1 Y pre

qae - mi marido 1 • Mientr11, iba p11&ndo la 
; poco , poco, Ttrell habla aenticlo Tetarse ff 

lento, y luego aoonaclane. Tambiá , ella, u 
irreliltible le habla aportado el ol'rido ele tocio, 
~- claricladea de la mañana 8ltraban por 
ta. peraiuH cuando 18 cleapert6 : b&bla■e dea-

con la cabeza apoyada aobre el hombro de .. 
en la po1111r1 ele refugio que le era habitul y 
'otinmeote habla ella baacado ea el letargo 

TOluntacl... Entonce1, como revelado por el 
• o■o trabajo del sueño, hablaaele aparecido el 

ro e■taclo ele 1u coru6n : • Pedro 118 11 tlll 

o oomo el primer ella, noeatru clo■ Yiclu 
nDiclu h11ta la muerte ; pero, en la1 con41icionea 
1n, no podrla yo perienecerle, y no 141 1I ToJ..; 

jamú , ■er para '1 la Tereaa de aote1, • llien• 
eataba pensando esto, Pedro, 1in deape-, 
, ,a Tez apoyado su frente ,obre el hombro ele 

ajer. No le habla ella reehazaclo; 111 lo tuTO oon-
1in que ucla le dijer&J1 au 1euticlo1, pero, no 

enternecide. Se ref'uglaba '1 ,a bruoa 
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de ella como en un asilo; le recogía y le protegía 

como una madre, no como una amante. 
Horas después, cuando para ambos comenzó de 

nuevo !a vida consciente, ni Pedro ni Teresa aludie
ron en lo más mínimo á la crisis de la noche. Adivi• 

naha Teresa que Pedro estaba del todo entregado al 

esfuerzo inmediato : luchar contra la amenaza de 

escándalo, apagar antes de la explosión la mecha en

cendida. El peligro, la necesidad de la , cción, lejos 

de trastornarlo, le desembarazaban el cerebro, ase
guraban su sangre fría. La única se1ial del trabajo in

terno de su pensamiento era, en aquellos momentos, 
un mutismo casi absoluto ... Durante el desayuno, al 

que apenas tocó Teresa, y que Pedro tomó con su 

robusto apetito habitual, sólo escasas palabras había 

él pronunciado. Al salir de la mesa, le dijo á su 

mujer : 

- ¿ Te ha escrito Couderc varias veces después de 

nuestra conversación de Roquefón ? 

- Sí, dos veces. 

- ¿ Para pedir dinero 1 

- Sí. 
- ¿ Has conservado sus cartas ? 

- Voy á dártelas. 

Mientras ella las buscaba en su escritorio, Pedro. 

pr·cguntó aún : 

- ¿ Cqál es la fecha de la última 1 

.- Hará unos doce días ... Catorce justos, añadió, 

mirando las fechas. La última carta es del 3 de no

viembre, La primer• me fué entregada en Roquefón . 
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- ¿ Le has enviado dinero 1 
- Pdmero quinientos francos, luego doscientos. 

- ¿Note ha escrito para darte las gracias 1 

- Le pedl que no se molestara en hacerlo . 

Tomó Pedro las dos car·tas sin desdoblarlas; se 

fue á sus habitaciones, y volvió en traje de calle. 

- ¡ Adónde vas ? preguntó Teresa. 
- A tratar de ver á Couderc, Desea que llegue á 

tiempo, porque, entonces, ten por seguro que á mí es 
á quien segui,•á, á despecho de los <leuiás. 

Tocó con sus labios la sien de su mltjer, al mismo 

tiempo que le estrechaba una mano; la mano de Pedro 

estaba fresca, y sus labios no tenían la sequedad de 

la fi ebre, 

.. , Ahora, en el balcón, eeforzábase Teresa en ima

ginar la carrera de Pedro en busca de Couderc. De 

éste dependían quizá, para siempre ya, la honra y la 

tranq,,ilidad del matrimonio ... « ¡ Señor, apiadaos de 

nosotros 1 » murmuró Teresa, invocando la Fuerza 
que, en tales extremos, aparece, á los que sufren, á la 
vez más necesaria y más inaccesilde.,. Luego, ener
vada por su impotencia en socorrer, en reconfortar al 
au:::;cntet trató de distraer su pensamiento, de intere
sarse por el espectáculo que de•cubría desde ,u 

ventana. Como cada día á semejante hora, y á pesar 

de las amenazas del tiempo, la avenida del 13osr¡ue de 

Boloña se animalia con jinetes, con coches, con pa
seantes. Por encima de la accidentada oumbrc de las 

elevadas casas que la costean, las bru'Y!~!Ni~OLIJE-NUE'IO \tU~ 
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ban, disipándose en algunos sitios. Un humo de sol 

flotaba sobre las persistentes verduras de los maciws, 

sobre las negras y relucientes ramas de los árboles, 

sobre el piso, en el que el agua que había caído for

maba caprichosos juegos de luz. Á cierto momento, 

toda la perspectiva de aquel soberbio camino se des

cubrió hasta las colinas de Saint-Cloudy' de Suresnes; 

el Monte Valeriano irguió la geométrica corona de su 

fuerte ... Hacia estos cercanos horizontes, y luego, sin 
duda, hacia otros más lejanos, hacia los caminos que 

conducen á las soleadas costas, pasó, rodando á toda 

velocidad, uno de esos coches modernos, parecidos 

á los de ha poco, salvo los caballos y los postillones 

abolidos, sustituidos por un solo conductor y por un 

misterio,o cofre de energía. Baúles y neumáticos car

gaban su techo ... Envidió Teresa á aquellos viajeros 

que, en breve, estarían á cien kilómetros de París. 
¡ Oh, marcharse como ellos, no ver más las caras de 

los seres que nos conocen, no ver ya aquel hotel sun

tuoso, no sentir ya pesar sobre uno, con la abundan• 
cia del nefasto dinero, la tacha del pasado l ... Mar

charse ... ~larcharse con Pedro, puesto que , para lo 

bueno y lo malo de la vida •• según su promesa, que

daba ella atada á él. ¡ Marcharse sola con solo, tratar 

de rehacer, por encima de aquella instintiva unión que 

persistía, la comunión total, cuerpo y alma, como 

antes! ¡Esta sería la tarea más difícil I El generoso y 
valiente corazón de Teresa se daba cuenta de esta 

dificultad, y esta grave preocupación era la nota domi

nante en medio de la presente tormenta. « Le sosten-
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dré en su esfuerzo ... tengo la intuición de que saldrá 

vencedor ... pero, ¿ y luego? ¡ El abismo moral, entre 

nosotros, no será borrado I Quizá, dentro de unas 

horas, vuelva Pedro, tranquilo, diciéndome: « Ya se 

acabó; nada hay que temer. » ¿ Se dará cuenta de que 

no por eso queda desenredado el drama de nuestra 

vicia, que, al contrario, entonces es cuando comenzará 
el drama de dos seres que no pueden pasar uno sin 

otro, de los cuales uno ha cometido actos que el otro 

juzga detestables, actos que se niega él á detestar?.,. 

¡ Ah, si notara yo en él horror por lo que ha hecho, 

cuán próxima estarla á perdonarle! ... Ó, más bien, 
no se trataría de perdón : tomaría yo ese pasado poi• 

cuenta mía, como su pasado, como su porvenir ... » 

- La señora debería quitarse del balcón ... La 

señora va á coger frío. 
Era Gertrudis, la doncella, quien hablaba así á su 

ama. No se resistió Teresa y entró en su habitación. 

Por cierto que había acabado por no saber por qué 

estaba así en el balcón, á medio vestir, con el tiempo 

desagradable que hacía. 

- ¿ Va á vestirse la señora 1 

- Todavía no ; espero á mi padre; lo conducirá 

usted aquí. 
- ¿ Sólo al señor Dautremont? 

- Naturalmente ; no estoy para nadie más. 

Pero, en el momento de marcharse la doncella, que 

comprendía que era importuna, Teresa cambió de 

parecer: 
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- Es decir, no : recibiré á todo 

sen te ... Quienquiera que sea que pregunte por mí ó 

por el señor, avíseme-. 
De repente babia sentido en ella la angustia de lo 

imprevisto. Deseaba conocer todas las amenazas y no 

dejar escapar ninguna suerte favorable. Cuando 

quedó sola, estuvo un rato calentándose á la lumlll'e 

de leña que enrojecía el hogat• de la chimenea; des

pués se dejó caer sobre una silla cama, sentada más 

bien que tendida, con laa manos entre las rodillas. 

Los que han pasado por semejante crisis conocen esas 

horas de inmovilidad, de eapera meditativa en que el 

pensamiento recorre indefinidamente las estaciones 
de una especie de calvario, con la extralla esperanza, 
que incuba bajo la niebla que envuelve al cerebro, de 

que las cosas ae resolverán espontáneamente durante 

esa vana meditación... Después viene el enervante 

asalto de las hipótesis, el estéril esfuerzo de corregir 

el pasado ... « Si Pedro me lo hubie1·a confesado todo 

antes del matrimonio ... Si la señora Chrctién hubiera 

hablado ... Si hubiera.yo recibido á Couderc solo, en 

Roquefón, y ai le hubieraintel'l'ogado ... Si ... » Cona

truye uno de nuevo los acontecimientos sobre lo que 
hubiera podido ser; partiendo de este punto, todo se 

desenmaraña, todo se arregla ... y de repente re• 

cuerda uno, con un choque en el corazón, que e5tá en 
plena quimera; recaemos desplomados en la realidad. 

Nada se parece más á la pesadilla de la calentura que 

esa alucinada meditación ... Sintió Terosa un alivio al 

oir pasos que •e acercauan ... • ¡ En fin, pensó, ya 
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viene mi padre 1 .. . » Se levantó para ir á su encuen

tro abrió ella misma la puerta, y vió al señor Dau, 
tremont en compañía de Susana. 

- ¡Ah! padre ... 

Susana la abrazó. 
- He acompañado á papá, querida. Tus penas son 

tan mías como tuyas. 
- Sí, estás preocupada por el riesgo que puede 

correr tu matrimonio, contestó Teresa sonriéndose con 
cierta amargura. Has hecho bien en venir. 

- ¡ Oh I replicó Susana empurpurándose, si quie

bra mi casamiento, no por eso me tiraré al Sena. 
Pero confieso que me servirla de disgusto. 

El señor Dautremont interrumpió : 

- No perdamos tiempo. ¿ Ves algún inconviente, 
Teresa, en que asista Susana á nuestra conversación? 

- Ninguno. .. Siéntate, querida, y tú también, 

papá. 
Se sentó Susana sobre una butaquita, no sin haber 

antes mirado vivamente en el espejo su carilla fresca 
y puesto en orden un bucle rebelde. Estaba deliciosa, 

vestida de gris, con falda muy corta, y dejando ver 

bajo su chaquet una blusa de hilo; sobre sus cabellos 

rubios, una gorrita de skung adornada de violetas de 

Parma, una estola semejante echada al descuido sobre 

los hombros, y, en las manos, un amplio manguito, 

El señor Dautremont quedó en pie frente á Teresa 

en pie. 
- Vaya, ¿ qué de nuevo? preguntó sin conseguir 

afirmar su voz, 
15 
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Teresa, en aquel momento, sintió basta qué punto 

era ella de Pedro. Ya no le quedó ninguna contro
versia moral en el esplritu, ni la menor vacilación en 

el corazón; todas sus fuerzas se encaminaron á est& 
único fin : defender lo más valerosa, lo más inteligen

temente posible 4 su marido, sin reserva, defender Jo 

bueno Y lo malo de Pedro, como si se defendiera 
ella misma, como si fuera ella la culpable. Co

menzó con prudencia el combate. 

- He hablado con Pedro, dijo. 

- ¡ Ha confesado? preguntó vivamente el 
Dautremont. 

La expresión disgustó á Teresa; no consintió en 

humillar á Pedro ante su padre y su hermana; armó 
de firmeza su réplica. 

- Estoy autorizada por mi marido á darle á usted 
tres informes precisos; pero le pido que no exija más, 
pues no podría contestarle á usted. 

- Habla, dijo, impaciente, el señor Dautremont. 

El frlvolo rostro de Susana expresó sincera ansie• 
dad. 

- Por de pronto, Pedro no ha falsificado ningún 
documento, 

- 1 Ah I exclamó Susana ... también me extrañaba 
á ml. ' 

El señor Dautremont se contentó con un movi
miento de cejas que expresaba una sorpresa un tanto 
irónica. 

- Luego, repuso Teresa, aunque sin ser él un falsi• 
ficador, bien puede estar comprometido en un asunto 
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de falsificación. Y, en tercer lugar, espera evitar todo 

escándalo, y por eso acaba de salir. He ahl, papá, 

· cuanto puedo decirle á usted. 
Susana miraba á su padre como para evaluar, según 

la cara que pusiera, la calidad de seguridad que valla 

la r~lica de Teresa. La frente del senador le pareció 

cargada de nubes, 
- Todo esto, dijo el señor Dautremont, poco 

cambia la situación. 
- ¡No duda usted, supongo, de la palabra de mi 

marido? dijo Teresa. 
Estaba pronta á indignarse. Su padre esquivó la 

contestación. 
- No es á Susana ni á mi á quien hay que con

vencer, dijo; y, en cuanto á parar el golpe, es decir, á 
detener la acción de la justicia, que es, supongo, lo 

que Pedro desea, me parece éste meuos apto que 

ninguno para conseguirlo. 

- ¿Por qué? 
- Porque Pedro, con razón ó sin ella, es el acu-

sado¡ el descrédito esteriliza los pasos que dé. Nos• 

otros, mis amigos y yo, somos quienes podemos 
obrar útilmente, porque estamos inlactos. 

Hizo una pausa. Cada palabra que pronunciaba era 

una puñalada en el corazón de Teresa, y de aquel 

corazón subía, al mismo tiempo, por reacción, un 
violento acto de lernur'a hacia el marido amenazado, 
humillado. « ¡ Mi marido! ¡ mi marido 1 ... " 

- Desde anoche me puse al babia, poi· teléfono, 

con Pontmagne, repuso el señor Dautremont, 
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- 1 Qué le ha dicho á usted? 

- Nada sabía aún Pontmagne, cosa que ya suponlt 

yo, puesto que nada me había dicho horas antes. No 

pudo más que prometerme informarse desde hoy por 

la mañana, y decirme en seguida lo que hubiera. En 

efecto, al subir en coche con Susana para venir aquf, 

le vi llegar á casa ... Y me decidí á traerle. Está en el 
salón. 1 Quieres verle? 

Teresa vaciló. Aquel encuentro de su padre y de 
Pontmagne, tan oportuno para justifi,,ar que lo traje

ran á casa de ella, le pareció convenido entre los dos 
hombres. No obstante, contestó : 

- Si usted cree que pueda eso servirnos ... 1 Tiene 
noticias? 

- Él mismo te lo dirá, contestó el señor Dautre
mont, quien parecía desear mucho la entrevista. 

Y fué en busca del teniente fiscal. Grave, emocio
nado, Pontmague se excusó. 

- Señora, á instancias de su padre de usted.,. 

- Ya sé, querido señor, interrumpió Teresa, y le 
agradezco su atención ... Díganos las noticias ... Si, 
delante de mi padre y de mi hermana, 

Los cuatro se sentaron. Pontmagne se expresó con 
lenta precisión. 

- He aquí, señora, el estado de la situación. Por 

de pronto, esta mañana, á las nueve, ninguna queja 
verbal ó escrita había llegado aún al juzgado contra 
el señor Hountacque. 

Por débil que fuera esta tregua para su angustia, 
alivió no obstante á Teresa, Pontmagne prosiguió : 
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Me aseguré de ello antes de ir á ver al señor 

Hemery, con quien he hablado. 

_ 1 Qué le ha dicho á usted 1 preguntó el señor 

Dautremont. . 
- Se ha mostrado aún más reset·vado conmigo 

que yo con ustedes. Apenas si consintió en recordar 

1 • 1899 ciertos cheques Camboulives, á orden que, 1aC1a , 

d don Pedro Hountacque, parecieron sospechosos : 

d:spués de examen, fueron, sin embargo, admitidos 

como auténticos. « Además, añade Hemery, no ha 

habido reclamacion alguna. • En resumen, desea que 

se eche tierra sobre! el asunto : pero, justamente, el 
esfuet·zo que hace en este sentido denota ~ue ~eme, 
para su propia responsabilidad, invest1gac1~nes 

retrospectivas ... Mi firme opinión - y tengo cierta 

práctica en esas cosas - es que el señor Hemery e_s,tá 
convencido de la falsedad de los cheques en cuest10n 

y de la culpabilidad del señot· Hountacque. 

- Lo mismo pienso yo, dijo el señor Dautre-

mont. • 
- Por otra parte, repuso Pontmagne, el senor 

Hemery meha repetido lo que ha referido ya: la visita 

de Majencio Chretién, ayer, en su despacho. Ese 

joven ha ido á decirle que poseía la prueba (sin querer 

especificar cuál) de 1c 1a irregu ar ' d. 1 · 1 idad y le ha invi-

lado á que haga justicia. El seño_r H_emery se_ h_a 

negado á ello. « Bien, declaró Ma¡enc10, me _dir_1-

giré al fiscal. • Como he dicho á ustedes al prmc1-

pio, no ha ejecutado aún su amenaza, pero supongo 
• que no ha de tardar, 
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- ¿No hay medio de impedir esa queja? preguntó 

Susana que escuchaba atentamente. 
- No, señorita; no hay medio alguno de impedir 

que llegue el asunto al público, si as( lo desea el 
señor Chretién : pues siempre habrá periódicos qu, 
acojan é impriman la noticia. 

Loe cuatro interlocutores ee callaron durante algo-. 

nos segundos ; mientras un reloj sonó el cuarto 

antes de las diez. Teresa fué la que preguntó, dirj.; 

giéndose á Pontmagne : 
- Entonces, caballero, ¿ qué nos aconseja ustedf 

- ¿ Me permite la señora de Hountacqueque le hable-

sin rodeo alguno, como un abogado, como un pro~ 

rador hablarla á su cliente 1 
- ¡ Sí, en absoluto 1 
- Pues bien, repuso Pontmagne con fue~ 

concentrada, á juicio mío, sólo queda una solución t 

desligar cuanto antes su suerte de usted de la 
suerte de su marido. Ha sido usted engañada, tod0t 
la compadecerán á usted; á nadie se le ocurrirá ef 
censurarla. Sólo que, para que quede usted ple

namente desligada de todo compromiso, preciso .. 
que la instancia de divorcio siga inmediatameoll 

los preliminares de la instrucción contra el señ 

Hountacque, La procedura del divorcio puede aoeo 
!erarse de tal manera que, el día de la primel'I 
sesión de la causa, cuando en el banquillo de loa 

acusados aparezca don Pedro Hountacque, ya nada 
tenga que ver oon ese acusado doña Teresa Dan, 

tremont. 
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Teresa quedó impasible. El señor Dautremont 

objetó: 
- Á pesar de todas las piezas de teatro; de todos 

los artfculos de los reformadores, la situación de una 

mujer divorciada es una situación falsa. 
- No si ha sido anulado en Roma el matrimonio 

religioso, hizo observar Susana, 
- No estoy muy fuerte en derecho canónico, repuso 

Pontmagne; pero el caso del señor Hountacque me 

parece ser de eso• en que Roma admite la nulidad, 
- De todas maneras, insistió el señor Dautremont, 

una mujer divorciada, diffcilmente encuentra, en 

nuestra sociedad, con quien volverse á casar. 
Teresa seguía silenciosa¡ su semblante era impene

trable. El teniente fiscal, mucho más impresionado 

que ella, prosiguió, 
- Tengo el convencimiento... de que de doña 

Teresa Dautremont dependería el encontrar un par

tido ... desde el momento mismo en que quedaran 

rotos loe lazos de su primera unión. 
El sentido preciso de estas palabras fué compl'en

dido, á pesar de su fórmula general y discreta, así por 

Teresa como por su padre y su hermana, Siguió un 

silencio bastante prolongado. Dautremont y Susana 
acechaban á Teresa, , la que no se atrevía á mirar 

Pontmagne. 
Pol' fin, Teresa habló, 
- Nada me es tan sensible, querido amigo, le dijo 

á Pontmagne, como su fiel apoyo de usted en estos 

momentos diflciles. Pel'o no me seduce la idea· del 
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divorcio, Mi vida está ligada á la de mi marido. 

El fiscal bajó la cabeza, y se vió que los músculos 

de su cara se tersaban para imponerse la apariencia 
de la serenidad. El señor Dautremont exclamó : 

- Ligada á Pedro, tal como creías que era cuando 

te casaste con él. .. Pero, ahora que se ha quitado la 
careta ... 

- Ligada siempre, y suceda lo que suceda, repitió 

Teresa con firmeza. Además, tengo empeño en repetir 

ante ustedes tres que no creo en su culpabilidad. Me 
atengo á lo que él me ha declarado : Pedro 
falsificado documento alguno. 

Susana y su padre cambiaron una mirada, y, en 
aquella mirada, Teresa sot•prendió la alianza que 

íormaban contra ella, culpable de preíerir su maridq 
á la honra de la casa. 

Pontmagne se levantó, y, afirmando su voz, dijo : 

- En ese caso, señora, mi papel de consejero ha 
terminado., Pero excuso decirle que puede usted con

tar conmigo para vigilar de cerca ese asunto y para 
limitar cuanto sea posible las consecuencias de la 
crisis, en lo que respecta á usted. 

Teresa contestó : 

- Sé que puedo contar con su amistad y su in
fluencia; y crea usted que las estimo en lo que valen. 

Le tendió la mano, que él estrechó; después saludó 

á Susana. Contenía con valor su emoción. El señor 
Dautremont le cogió del brazo y le.acompañó fuera. 
Susana dijo á su hermana: 

- 1 Qué lástima que resistas 1 ... Si divorciaras, tu 
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vida sería tranquila y feliz, y á nosotros cesaría de 

atormentarnos esa pesadilla. 
- Mi vida no es posible sino con Pedro, contestó 

Teresa. Por favor, no hablemos más de esa solución 

de divorcio. 
Susana no insistió, pero Teresa comprendió que el 

corazón de su hermana se cerraba, que se llenaba de 

rencor. - El señor Dautremont regresó, solo. 
- He tratado de amortiguar el choque de tu nega

tiva sobre Pontmagne, dijo, no sin aspereza. Pareces 

no darte cuenta, Teresa, de todo lo necesario que nos 

es ese hombre. 
- Pontmagne es un hombre honrado á quien he 

hablado honradamente, cont .. tó Teresa. Tengo por 

seguro que mi negativa en nada menguará su esfuerzo 

por servirnos. 
- Asf sea, repuso secamente el senador. Pues, 

escúchame bien, Teresa: si te imaginas que tu marido 
va á parar el golpe, te repito que te ilusionas. Sólo 

dos apoyos os quedan : Pontmagne y yo. Pontmagne 
, te ha dicho lo imposible que le es impedir que estalle 

ese asunto. En cuanto á mí, sólo un triunío me queda 

en mano: Hemery. 
- Hemery no quiere á Pedro, dijo Teresa. Se ale

graría de verle hundido. 
- Es posible; pero, por suerte, tengo sujeto á 

Hemery, quien, desde hac~ tres años, sueña con 
entrar en el Consejo de Admiuistración de los Mo

linos de Prevannes. 
- ¡ Qué puede hacer Hemery 1 preguntó Susana. 
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- No tomara Hemery tan resuelta actitud fren te' 
Pontmagne, de no tener la seguridad de sostener la 

autenticidad de los cheques,., Pero, ya ves que no ha 

soltado prenda ; es reserva. No obtendré su decidido 

apoyo sino á cambio del puesto que él codicia. Voy ¡ 

ofrecérselo, 

- Gracias, papá. Espero que el esfuerzo de Pedro 
no será tan estéril como usted cree; pero cuento mu

chísimo, bien lo sabe usted, con su experiencia de 

usted y con su habilidad. No me deje usted ignorar la 
contestación de Hemery. 

- _Te telefonaré en seguida ... ó, mejor dicho, no ... 
seme¡antee converaaoiones no convienen por teléfono : 

vo~veré por aqul al salir de caaa de Hemery, 1 Vaya, 

ánimo! 
Y besó á su hija en la frente. 

- , Y tú, Susana, te quedas con to hermanaP 

La joven hizo una mueca, su carilla se empurpuró, 

y, por fin, sin mirará Teresa ni á su padre, contestó : 

- ... Si le da lo mismo á Teresa, •. preferirla acom

pañarte, papá, Esperaré en el automóvil mientras 

bables con Hemery. Y, así, conoceré en seguida el 

resultado de tu visita. 
- Anda, dijo Teresa, comprendo tu ansiedad ... 

Además, poco alegre es mi compañía. 

- Pero volveré en seguida con papá, repuso Sµ• 

sana algo confusa. 
Nada dijo Teresa, y las dos hermanas se separaron 

sin besarse, 
Ya que quedó sola, Teresa pensó , • Susana Y. mi 
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padre estin irritados contra m!. Susana me abandana 

y quisiera renegar de mí. Su única preocupación es 

saber cuanto antes si el escándalo estorbará ó no su 

matrimonio. En cuánto á papá, me sostiene con toda 

su fuerza, pero le bastaría con que no quedara man• 

chada la honra de nuestro apellido; poco le costaría 

sacrificar á Pedro, aunque tuviese yo que padecer ... 
No hay más que un ser humano que, en este momento, 

esté luchando como lucharía yo misma, con el mismo 
interés que yo, y que no quiera más que mi felicidad ... 

¡Ohl mi marido, mi marido!• Cogió un retrato de 

Pedro, y lo besó : • J Que vuelva pronto ... No puedo 

sufrir la vida lejos de él, pues, á pesar de todo, sólo él 
me quiere 1 » Lágrimas comprimidas por ella desde su 

despertar, y que le parecían llenar su corazón y su 

cabeza, brotaron de sus ojos. Recayó sobre la silla 
cama, estrechando contra su pecho el retrato del 

ausente, sollozando como una niña abandonada. 
• J Pedro, Pedro 1 » murmuró. Y todo su pensa• 

miento se concentraba en su desesperado llamamiento. 
Después, aliviada por aquella tormenta de lágrimas, 

se hundió de nuevo en el sueño, echada al azar sobre 
la silla cama, con las piernas medio colgando, y el re

trato de Pedro entre sus manos crispadas. 
Sueño impuesto por la derrota de los músculos y 

de los nervios; sueño peor que la vigilia, en el que 

sin cesar ae repetla indefinidamente esta pesadilla : 

seguir, con carrera alocada y vana, á un automóvil 
enca,rnado que hula, desaparecla, volvla á pasar, y 

otra vez bula ••• 
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Al conductor del automóvil, Pedro habla dicho : 

• Suha usted hacia la Estrella, y vaya después al bu

levar de Courcelles, , Una vez en marcha, sacó de su 

cartera las dos cartas de Couderc : una, con fecha del 

8 de octubre, llevaba el sello de correos de Roquefón; 

la segunda, la del 3 de noviembre, llevaba como 

señas : • 41, roe des Mignottes (19• distrito), • 

Pedro, interesado en varias contratas de obras 
' conocía muy bien la topografía de París; no obstante, 

nada le decla á su memoria el nombre de u rue des 

Mignottes •· El décimonono distrito es el de Buttes

Chaumont, pensó Pedro; bajaré en la vecindad del 
parque, y alll me informaré. , 

Por orden, de fecha, mientras el coche corría entre 

el Arco de la Estrella y los bulevares exteriores, leyó 

las dos cartas. El papel de la primera, de color malva 

pretencioso, aunque de calidad inferior, llevaba las ini• 

ciales M, C. : era el papel que solla emp~ear Majencia, 
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El otro era un papel rayado, un papel de café, sir1 

membrete, plegado en cuat,ro dobleces, La primera 

carta decía : 

« La Hitle1 8 de octubre. 

e Señora, 

• Teniendo que marcharme de la Hitte pasado ma

ñana, tengo especial empeño en darle las gracias por 

la acogida que ha tenido usted á bien dispensarme el 

viernes pasado. Me sentí harto iutimidado entonces 
para decirle á usted cuanto me proponía decirle; ade

más, la presencia de mi amigo me quitaba libertad. 

Es usted tan buena y tan carilativa, que no vacilo en 
confirmarle mi triste situación, de la cual, ademá~, 
está usted enterada, La mala suerte que me persigue 

ha hecho que fracasen combinaciones sobre las cuales 

tenía yo derecho á contar para conseguir trabajo. Nos 

hallamos, mi mujer y yo, sin recursos, Lo que tenga 

á bien concedernos su alma generosa será para nos

otros la salvación, y puede usted creer en mi incon

dicional agradecimiento y en mi fiel aprecio, tanto 

para usted como para su esposo. 

« Dígnese recibfr, señora, mis más cumplidas gra

cias, y de nuevo me repito su respetuoso y humilde 

servidor, 
(( COODBRC. 

« P.-D. - Si hay contestación favorable, le ruego 

tenga á bien dirigirla bajo doble sobre á la Hitte, el 

sobre exterior á nombre de la señol'a Chretién. )> 
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Esta carta estaba escrita con carácter de letra ba•• 

tante firme, sin enmiendas ni manchas. No así la se• 

gunda, la cual llevaba señales del desorden en que 

había sido compuesta. Salpicaduras de tinta, un re

dondel de taza de café, la manchaban; la letra vaci

laba; ciertas palabras quedaban sin terminar, cual si 

de repente faltara fuerza á los dedos que llevaban la 

pluma: 

Couderc decía : 

« Señora, 

« Vengo aún á implorará usted. Dígnese enviarme 

un socorro á la dirección siguiente : 41, ruedes Mi• 

gnottes. Estoy enfermo y me es imposible todo tt·a

bajo, cosa bien triste, pues había yo encontrado ocu• 

pación. Pero toso, tengo fiebre, y ni siquiera hay en 

mi casa con qué hacer lumbre, Sea usted buena, 

señora, y excuse mi importunidad. Merezco su bene
volencia quizá más de lo que usted supone, Tenga 

compasión de un desgraciado que ha tenido la honra 

de conocer, en su juventudl á su señor esposo. 
• Quedo, señora, el más agradecido y el más fiel de 

eus servidores. 
« CouoBRC (Jorge).• 

En momento en que l 'edro, con suma atención, 
terminaba su lectura, el automóvil, que desde la plaza 

de Ja Estrella habla seguiclo por la a venida Hache, 

llegó al bulevar de Courcelles. Pedro bajó el cristal 

de delante y dijo al conductor : 
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_ Párese en el bulevar de la Villette, ante el edi

ficio de la Aduana. 
Con las cartas de Couderc en la mano, se puso á 

reflexionar. ¡ Cuál era el estado de ánimo del antiguo 

tenedor de libros en el momento de escribirlas 1 

1 Simples cartas de mendigo profesional, ó amenazas 

encubiertas¡ Para resolver este enigma, Pedro halló 

disponibles todas sus facultades de penetración y de 

reflexión. La angustia intensa dejada en él por la tra• 

gedia íntima de la noche pasada, no quería, en aquel 

momento, sentirla de nuevo; hallaba en su energía 

con qué contenerla, para poder entregarse por com

pleto al minuto presente, según costumbre suya, y el 

objeto del minuto presente era luchar contra una 

amenaza positiva, ahogar el escándalo, que, al amena

zarle á él, amenazaba á Teresa. 
« Ninguna segunda intención en la primera de las 

dos cartas; es, pura y simplemente, la haLitual carta 

podiendo dinero; las gracias que da subrayan, sin 

más, su disgusto de no haber sido recibido por mí. 

Las palabras : « como para su e•po.so » han sido aña

didas después. Hubiera preferido Couderc no decirse 

ag,·edecido servidor más que de mi mujer; pero, en 

el conjunto, nada que indique la menor intención de 

abuso, ni, siquiera, que posee un aL·ma contra mí. 
• La segunda cal'ta es más significativa. Ya no está, 

mi hombre, rodeado, como en la Ilitte, de un medio 

de probidad y de orden; está entregado á sí mismo, 

ha caldo más bajo. Las intimidades de su pensamiento 

se transparentan : alusión á nuestro encuentl'O en el 
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por marido, al que defendiera ella contra todos ... 

¡ Contra todos ... Salvo contra él mismo I u ¡ Al con

fesar, he matado nuestro porvenir 1 • 

Con la cabeza inclinada hacia adelante, así soñaba 

Pedro, hipnotizándose, mirando la tarifa clavada ante 

sus ojos. El conductor llamó en el cristal : vió Pedro 

que el coche estaba parado delante de la Aduana. 

Bajó, pagó, entró un momento en el edificio para dar 

tiempo á que se marchara el automóvil. Al salir de 

nuevo, hizo seña á un coche de punto y dió la direc

ción: al parque de Buttes-Chaumont. 

- ¿ Qué entrada ? 

- La que usted quiera; la que esté más cerca, 

Cinco minutos después, bajaba delante del parque. 

El sol renaciente, pero como diluido en la humedad 

del aire, plateaba las desnudas ramas de los corpu

lentos árboles, las plantas verdes, el profundo ba

rranco, la roca artificial con el templecillo que la do

mina. Las aristas de la grava centelleaban. Indivi

duos que parecían estar de huelga erraban por las 
avenidas. se limpiaban un sitio sobre los bancos. 

Madres llegaban con sus criaturas, empujadas en co• 

checillos, ó llevadas de la mano. Ante aquella deco

ración á la vez humilde y pintoresca, ante aquel pue• .. 
blo de insectos humanos obstinados en vivir, acudió 

en Pedro el mismo sentimiento de envidia que, mo• 

mentos antes, le había inspirado la muchedumbre 

vista en la plaza Clichy. Sentía el valor de la vida, 

aun cuando la amarguen la lucha y )a miseria. Fué 

éste un instante muy breve, pues el objeto principal, 
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en aquel equilibrado organismo, no se dejaba fár.il

mente olvidar. Se acercó á uno de los guardianes y le 

preguntó dónde se hallaba la calle de Mignottes, 

e -No habla más que seguir la verja del po1·que hasta 

la calle de Crimée ; la calle de Mignottee era la se

gunda á la derecha; sólo que habla que subir unos 

escalonas. • Pedro se puso en camino. 

La calle de Mignottes, como otras muchas en aquel 

tranquilo barrio, tan mal famado, se parece más á 
nna calle de provincia que á un antro de bandidos. 

Las casas que la costean son asimétricas, pero no son 
de aspecto desagrabable; ofrecen muestras de la ar

quitectura de París, desde la morada del siglo xvm, 

de bohardillas achatadas, cubie1·1as de tejas musgosas, 

basta el edificio de ladrillos multicolores, con preten• 

siones de estilo moderno. El número 41 era una casa 

edificada á mediados del siglo pasado, con tres aber

turas en cada piso; la de la izquierda, en la planta 

baja, era sustituida por una puerta que se abría sobre 

un pasillo. Aquella planta baja, - particularidad 

más notable del inmueble, - estaba enteramente pin

tada de rojo. Por encima de la puerta, un letrero, 

perpendicular á la fachada, decía simplemente : 

Hotel. · 
Penetró Pedro en el pasillo, en donde se encontró 

e~ seguida cara á cara con un obrero, manchado de 

yeso, que salía de la pieza común de la planta baja. 

El hombre se hizo á un lado y tocó con la mano su 

sombrero de fieltro á modo de saludo. Pedro, á quien 

una larga práctica hahfa quitado la habitual prevención 


