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ques « Camboulives. • Aquellos cheques iban 

precisamente contra la sucursal del Crédito Co 

de la que Hemery era entonces dit•ector. 

- ¿ Ha visto Hemery esos cheques falsos 1 pre 

Teresa con el mismo aire de incredulidad. 

Pero, á partir de aquel momento, fueron mol 

dos á cada frase por invitad ,s que se marchab 

que los despistaban en su retiro. Al mismo ti 
que profería fórmulhs de graciosa cortesía y q 
violentaba para sonreir, Teresa pensaba: 

• 1 No es verdad, no es posible! La víspera 

casamiento, aún podía yo dudar. Pero el Ped 
quien yo conozco ahora, con quien he vivido ín 
mente durante cinco meses, no es un criminal. 

segura de ello. » 
Aprovechó la primera tregua que les deja1·oll 

invitados, y repitió su pregunta : 
- ¿ Ha visto Hemery los cheques falsos? 

- No dice eso, contestó el señor Dautremont. 

- ¿ Qué dice, entonces? 
- Hemery, no lo ignoras, no es un model 

franqueza. Es un hombre de inteligencia medí 

que ha llegado á una situación superior á su m 

merced justamente á su prudencia, á su arte 
crearse enemigos. Teme á Pedro y lo necesita ; 

otra parte, desde hace tres años me anda rond 

para que lo acepte e el consejo de los Molinot 

Prevannes; es pues, en este asunto, nuestro ali 

Sin consentir en dar su opinión personal, me ha d 
únicamente que, al exigirle Majendo que hicien 
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111inar los cheques en cuestión (la escena ha tenido 

Jugar esta tarde, en su despacho, adonde fué á verle 

tu querido protegido), contestó Hemery que no haría 

ial, que estaba harto seguro de la cumplida corrección 

del scüor Hountacquc p"'n.ra acoger semejantes imagi
naciones ... Me ha dicho c¡ue le ha contestado eso á 
!,lajencio; pero, cuando le ped( su opinión sobt•e el 

hecho mismo, contestó con una evash·a. e Percibes la 
tutileza? Contestó con una evasiva, hizo observar 
que, de todos modos, una información en la que re

cayeran sospechas sobre tu marido, tendda un efecto 

deplorahle; que era menester, á toda casia, cortar el 

11!11 en la raíz, desarmar al Majencia y al Couderc. 

.Para mi, está convencido de que son ciertas las fals i-

ficaciones. 
- Entonces, ¿por qué no lo declara francamen te? 

- Porque, te lo repito, es prudentísimo, porque 

espera sinceramente que se echará iierra sobre el 

asunto, y que no quiere parecer sospechar de Pedro. 

Y, también, por razón profesional, porque resultaría 

comprometido el Crédito Cc>lonial; las historias de 

cheques fal sos son siempre muy fastidiosas para los 

banqueros, Alarman á la clientela, la jurisprudencia 

es variable : acaso tuviera el Crédito que pagar una 

cuantiosa suma á los herederos de Can,!boulives. Pero, 

créeme , Teresa, conozco al individuo : está conven
cido, y, es más, ~abe, sobre ese asunto, mucho m.i.s 
de lo que dice .. . ¡Ah, se va la señora de Villoy l 

La señora de Villoy se marchaba, en efecto, pa• 

_,eando por el vasto salón su robusta, alegre y redonda 
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persona. El sefior DauLremont y Teresa tuvieron 

saludarla, que acompañarla. Teresa no pensaba 

que en lo que acababa de oir. La convicción de 

padre y de Hemery no hacían mella en su espíri 

pero padecía por los disgustos que amenazaban 

Pedro. Sintió que en realidad formaba un solo 

con él, y le pareció entonces, por primera vez, que 
pasado de Pedro, aún en lci que de él ignoraba, 

de ella, que le pertenecía, que era como su propio 

sado. Quería ser responsable en el mismo grado 

Pedro. 
- Adiós, querida señora, dijo á la señora de Vil 

besándola ... ¿ Está una segura de encontrarla á U! 

en su casa los martes? ... 
- J Sí 1 ... ¿á eso de l~s seis 1 .. . Entonces, basta 

martes, cuente conmigo. 
La gruesa dama comenzó á bajar la escale 

apoyada en el brazo de su lacayo. 

Después, Pontmagne vino á saludar á Teresa. 

tendió ella con placer su mano, que él besó; ·sabía 

joven que éste era un amigo fiel y seguro. Cada v 

más tranquilizada y decidida, se apresuró á reuní 

con su padre, quien bahía regresado al salón pr' 

cipal. 

- Te prevengo, le dijo, que no creo que baya 1 
da mento alguno en todo eso, Sin embargo, tu av' 

merece tenerse en cuenta, y te doy las gracías por 

Al avisarme, sin duda que tenías tu idea: ¿ qué debo 

hacer 1 
- Prevenir á Pedro é interrogarle, cuando es · 
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solitos ... Conocer el fondo del asunto. Á ti te dirá la 

verdad, su¡1ongo, si no le disimulas nada de las cosas 

graves que te he dicho. Á mí, me enviaría á paseo; 

pues no brilla mi yerno por el respeto á los abuelos. 

- Está tranquilo, todo lo sabrá ... La gente se va. 

Dentro de un cuarto de hora ya no quedará nadie 

aquí. Le interrogaré tan pronto como quedemos solos. 

¿ Y tú, papá, qué vas á hacer 1 
- Hablar á Pontm~gne, sin tardar un minuto. 

- Pontmagne se ha marchado. 

- ¿ Estás segura 1 
- Acaba de despedirse de mí en la galería. 

- Lo siento, Pero puedo telefonarle desde mi casa. 

- ¡ Oh papa 1 ... no hagas eso. Espera á que haya 

hablado yo con Pedro. Un extraño más al corriente 

de ese asunto ... ¿Qué prisa hay? 
- ¡ Todo nos mete prisa, imprudente! Majcncio, 

al despedirse de Hemery, le ha declarado que, en 

vista de su negativa, iba á dar parte al juzgado. Si es 

inminente una acción judicial, necesitamos de alguien 
en la plaza para direrirla á toda costa, con ohjeto de 

ganar tiempo para desarmar á ese bandido. Además, 

Pontmagne es reservado. 

Teresa meditó un segundo. 
- Bien. Telefona á Pontmagne á medias palabras, 

por supuesto y ven á verme, mañana temprano, aquí. 
- Convenido, Estaré aquí á primera hora. 

Los últimos grupos de invitados, que se separaban, 

se desparramaban, y poco á poco iban marchándose, 

los separaron. Max Pergyl se despidió de Teresa; 
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comprcn<lió que la observaba con curiosidad; la nece

sidad de defendet• á su marido y su felicidad le dió 

fuerza para sonreir. 1,1 Además, tengo confianza, pen
saha; todo eso es una calumnia que Pedro devribará 
con una sacudida de hombros ... • No obstante, su 

fuerza y su paciencia se gastaban en seguí,· las vaci

laciones, las dilaciones, las salidas en falso de los 

últimos invitados, Ahora deseaba ella con pasión la 

soledad en la casa vacía. Ya los salones estaban de

siertos. Quedaban unas diez personas, entre ellas 

Susana, Moulier y Archeres, rodeando á Pedro, en 

el comedor.,. La señora de Furticr-Legrand y el 

conde de Mareil « Hirtaban » en voz baja, con adema

nes de confesión, en un rinc6n. En cambio, la galel'ia 
!•taba llena de parejas que se hacían llevar sus 

abrigos; otras personas esperaban, en lo alto de la 

escalera principal, la llamada de los lacayos... Al 

dejar á su hija mayor, el señor Dautremont se fué en 

busca de Susana, para llevársela, Entonces, privada 

de aquella presencia protectora, Teresa se sintió 

meno-i firme, menos confiada. Le dieron ganas de ir 
á reunirse con su marido, á quien veía, hablando ale
gremente con el barón. Temió delatar su angustia lle

gándose á él, y se fué á la galería. Cambió rápidas 

frases con unos, con otros; ni se daba cuenta de lo 
que decfa; á pesar suyo, toda su atención se concen
traba en el ro Jar e los coches, delant<' de la escali

nata, en las voces de la servcidumbre, llamando • El 
equipaje de la señora marquesa de Ten9ay ... El equi

paje del señor doctor Bourguet » y en el ruido de las 
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Portezuelas bruscamente cerradas ... • ¡ Otra más! ... 

¡otra más l ... » pensaba Teresa . Ya no quedaron más 

que algunas personas ... Sólo diez (las contó), sólo 

una señora que se impacientaba, la ::;eñora. de Furtier• 
Lcgrand, cuyo automóvil no parecía, y que repetía, 

im•ectivando á. su maquinista ausente, olvidando en su 
ira el personaje de Josefina y los modales estudiados : 

- ¡ Ese Camilo ... tiempo hace que debería haberlo 

despedido! ¡Pero, esta noche, querida señora, est.a 

noche misma, vaya si lo despido 1 ... 
- Van á ir á buscarle á usted un coche de punto, 

querida señora, dijo Teresa. 
Y dió las órdenes necesarias. Justo en aquel mo• 

mento, Susana y su padre penetraron en la galería. 

Susana, mientras se envolvía ep un precioso abrigo, 

dijo á su hermana : 
- Querida, Pedro te dará detalles, ya que no 

he podido dártelos á ti ; pero quiero, sin em

bargo, anunciarte la gran noticia : tengo amores 

for males. 
- ¿ Con el barón 1 

- Naturalmente, 

- ¡ Oh, querida! 
Se besaron; Teresa retuvo á Susana contra su co• 

razón. Se sentía felit y profundamente trastornada al 

mismo tiempo. 1 Qué recuerdo de sus propios espon

sales, y en qué momento! 
El señor Dautremont, ya con su abrigo puesto, y 

protegida la garganta por un pailuelo de seda, se 

impacientaba. 
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¡ Vamos, vamos I ma1lana os besaréis; ¡ an-
dando!. .. Hasta mañana, Teresa. 

- Sí, hasta mañana, papá. 

- 1 Hasta mañana, querida l 

La alegre sonrisa de Susana, una sonrisa que pa
recía más aguda, nueva, en aquellos labios, quedó en 

los ojos de la mayor, con una última mirada del señor 

Dautremont, que significaba : • 1 Apresúrate á saber 
y á ponerte en guardia 1 » 

- ¿ No queda ya nadie 1 preguntó Teresa al mayor
domo. 

- Únicamente el señor Arcberes, quien está ha
blando con el se,for, en el comedor. 

- Bien ... Dirá usted al señor que estoy en mi 
cuarto ... tengo un poco de jaqueca. 

Y se fué á su cuarto, en donde Gertrudis la espe

raba. Se hizo solamente quitar su ropa exterior, y 

poner una niglit-gown. Y despidió á la donceJla. 
- Ya no la necesito á usted. Vaya á descansar. 

III 

Ya sola, quedó en pie, con las manos colgando y 
cruzadas, y con la mira<la clavada en el suelo. El si
lencio era ya casi absoluto en el bote!, y en torno del 

hotel. Le pareció á Teresa que percibía los latidos de 

su propio corazón, y que aquellos golpes sordos. 

precipilados, eran el único ruido de la noche. 
Alzó los ojos y estuvo mirando su cuarto, copia del 

de María Antonieta en las Tullerías, según los graba

dos de la época; únicamente la cama ésta era mayor, 
cama en que, desde que la nueva pareja estaba insta

lada en el hotel, Pedro, dejando el cuarto vecino que 

era el suyo, venía á dormir contra su corazón. 

Teresa detestó aquella riqueza, aquellos salones 

dignos de un príncipe, aquella fiesta, aquella cama 

de reina, aquellas manifestaciones de excesiva for
tuna. Entrevió que todo aquello era la causa lejana 

de la tormenta que sobre ellos se abatía. Como tan

tos ricos, como tantos felices en ciertos momentos, 
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deseó, envidió la obscuridad. La casita de madera ' 
en Noruega, á orilla del lago melancólico, se evocó 

en su pensamiento, el modesto rincón en donde ha

bían vivido las semanas más intensas de su vida, en
tregados por entero uno á otro, ha hiendo olvidado su 

fortuna como un bagaje superfluo, é ignorados ... 

1 oh, ignoea ,los 1 
- 1 Cómo tarda I dijo en alta voz. ¿ Qué, no sos

pecha nada? 
Lágrimas de impaciencia mojaron sus ojos. Se di

rigió hacia la chimenea - mármol blanco, guirnal

das de corazones y aljaba de oro - para apoyar 

sobre el botón de llamada. Pero, en el momento de 

llamar, se contuvo. 
« 1 Por qué inquietarle 1 C,·eerfa que estoy en

ferma ... :o 

Se dejó caer sobre una butaca; pero, casi en se
guida, se puso de nuevo en pie : oyó pasos en el 

cuarto vecino. Si ... Era Pedro, á quien estaba des

nudando su ayuda de cámara. Le dieron á Teresa 

ganas de llamar. « ¡ Qué sencillez, la de nuestra vida 

en la casita de Aaberg 1 No estaban, nuestros cria

dos, de continuo alrededor nuestro, para estorbar

no~t alisbal' y separarnos ... ¡ Ah la pobreza, la liber
tad de amarse 1 » Pero su oído, en acecho de los 

menores ceo!- del cuarto vecino, percibió el paso vivo 
de Pedro que sa acercaba á la puerta. Le quedó justo 

fuerza para abrit· aquella puerta y para caer sobre el 

pecho de su marido. 

Éste exclamó : 
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1 Mi Teresa 1 ¿ estás enferma 1 

. Una de sus manos estaba ocupada por su correo, 

un paquete de cartas no abiertas aún por él. Enlazó 

á Teresa con su brazo libre y quiso conducirla hacia 

una butaca. Se unía á él, cara contra cara, murmu• 

rando : 
- No, no ••. no es nada, no estoy enferma, Sólo 

que, tenía impaciencia por verte, por hablarte ... 

Sintió Pedro lágrimas cot·rer contra sus mejillas; 

pet·o aquellas lágrimas la aliviaban. La dejó llorar 

contra él sin interrumpirla, sin siquiera hablarle. El 

amor había enseñado á aquel rudo luchador, tan poco 

feminizaute antes de su matdnionio, el secreto de los 
nervios femeninos y el arte de tratarlos. Ya Teresa 

se calmaba. Se desasió, secó sus ojos, se esforzó por 

sonreir, 
Perdóname. Es absurdo, este estado mío ... no sé 

qué tengo ... Me ha enervado esa larga velada, toda 

aquella gente ... Ya había yo perdido la costumbre. 

Pero, ya pasó, mira ... ya pasó. 
Puso Pedro las cartas sobre la tabla de la chime

nea y sonrió á su mujer. De nuevo se echó ésta á su 
cuello y le abrazó con pasión. « Estoy segura de ti, 

mi Pedro, pensaba ella ... segura ... segura ... » 
Pedro, sintiéndola ya apaciguada, la tomó suave

mente por lo alto del busto y la contempló: 

- 1 Tú, tan equilibrada, tan poco nerviosa! Hay 

una razón para que estés asf. 

- SI; tengo que hablarte, Pedro. 

Aparlándose ligeramente, dejó correr sus brazos 
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hasta que sus manos se junlaron con las de su ma
rido. Buscaba las fórmulas que momentos antes acu 

dieran á su espíritu, cuando estaba ella imaginando la 

escena presente, Había pensado : • Comenzaré por 

decirle esto ... y luego le diré esto ... • toda especie de 

atenuaciones para amortiguar el golpe, para no herir 

á su querida victima. Ahora, nada se le ocurría : úni
camente las palabras que expresaban el hecho brutal . 

- ¡ Habla pues, mi Teresa 1 
Pero seguía callada. Entonces recordó Pedro al 

señor Dautremont yendo en busca de su bija mien

ll·as estaba él mismo hablando con ella. 

- Seguramente que se trata de tu conversación 

con tu padre ... 

Hizo Teresa una seña afirmativa. Y añadió: 

- Mi padre, momentos antes, había recibido una 
confidencia de Hemery. 

.. . Aquella mirada de Hemery clavada en él de uno 

á otro extremo del salón, Pedro la recordó; mirada 

que en seguida se había retirado, pero como se re.tira 
una espada, para herir con más fuerza después. 

- ¡ Debí haberlo sospechado I exclamó Pedro. 

¡ Vaya un ave de mal agüero 1 ¿ Qué ha venido á con

tarle á tu padre? 

No como un juez de instrucción acecha á un cul

pable, sino como vigila un náufrago la tabla que le 

sostiene, Teresa, con intensa atención, observaba el 

semblante de su marido al mismo tiempo que escu
chaba sus palabras y el sonido de su voz. Es pues el 

caso que no pareció alterarle á Pedro en lo más mi• 
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nimo el anuncio de uua confidencia de Hemery á su 

suegro : únicamente pareció hostil y molestado. 

u ¡ Ah, bien sabía yo 1 • pensó Teresa . 

Se reprochó su propia ansiedad corno una orensa 

hecha á Pedro. Su corazón y todos sus sentidos, por 

decirlo así, se sintieron aliviados. Se sentó frente á 

Pedro quedado en pie, y respiró ampliamente. 

- Hcrnery ha dicho á mi padre, prosiguió Teresa (y 

una media sonrisa expresaba su juicio sobre el 
hecho), que, esta misma tarde, Majencio Chretién 

había ido á verle. 

Se detuvo ; Pedro, inmóvil, no manifestó impa

ciencia por que ella continuara. Del todo tranquili

zada, Teresa siguió : 
- Parece ser que Majencio le declaró su intención 

de denunciarte al juzgado, como habiendo, hace 

menos de diez años, cobrado cheques falsificados 

por ti. 
Pedro, sin inmutarse, y cual si se tratara de otro, 

contestó : 

- ¿ Majeneio ha hecho eso ? Es extt·,ño. Aun 

cuando hubiera yo cometido falsificaciones y que tu

viera él prueba de ello entre sus manos, no esperaría 
yo tal cosa después de lo que he hecho por su madre 

y por él. Lo creo desequilibrado, pero no vil. 
- ¿Vil? ¡ Oh no! apoyó Teresa. Sólo que ... quizá 

haya sabido tu duelo con su padre. Quizá se lo hayan 

presentado de tal manera que se crea desligado de 

todo agradecimiento para contigo. 

- Después de todo, es posible. 
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Los dos esposos se miraron algún tiempo 

lencio. La misma sonrisa vaga se reflejaba de 

otro semblante. 
- Naturalmente, repuso Pedro, tu padre cree lo 

que cuenta Majencio ? ... 

- Se inclina á temerlo. 

- ¡ Y tú, lo crees 1 
- ¡ Ni un segundo I pero ••• 

Vaciló. 
- Pero ¿ qué 1 insistió Pedro. 
- Pues te diré (y ya no sonrió, y el esíuerzo de, 

traducir su pensamiento en términos del I• ,do preci• 

sos se leyó en sus facciones, se marcó en la medida 
lentitud de su palab,·a) ... Yo, lo que creo, ó mejo 

dicho, lo que siento, lo que por intuición sospecho 

es que enemigos tuyos están celosos de sÚ situación1 

de tu reposo, de tu honra, y que no estás tan armad 

como lo desea,·as para convencerles de mentira. Y' 
eso me alai·ma. Tengo fé absoluta en ti, Pedro. Res

pondo de ti como de mi. Pero, te lo suplico, sé tú 
mismo lo bastante confiado para decirme qué es lo 
c¡ue te impide confundir á los calumniado,·es. 

Pedro acentuó su sonrisa. 
- Acaso el que Majencio y tu padre tienen raz6a' 

contra ti. ¿ Quién te prueba que no sea yo un falsariot 

- ¡Ah, exclamó vivamente Teresa, no te burles l ... 

De sobra sé que no es cierto, pero la palabra so~ 

me aterra. ¿ Por qué me atormentas? Me miras de 
manera muy rarai y l1ay en tu voz ironía <le mala fn• 
dole. ¿ Por qué I Si te he referido las palabras de mi 
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padre, es porque creo útil ponerte al corriente. 
1 
Di

ríase que quieres cat·ligarme enloqueciéndome J 

No tuvo Pedro el arranque de ternura que ella es
peraba. Replicó con voz firme, casi ruda : 

- Escucha : jamás, óyelo bien, jamás he firmado 

ni en cheque ni en papel cualquiera, un nombl'C qu; 

no fuera el mío. Esto, para tranquilizarte ... Pues veo 

claramente.que han conseguido impresionarle, inquie .. 
tarte ; confieso que semejante proceder me irrita; los 

que tal han hecho me lo pagarán. Por ahora, si te 

parece, dejaremos á un lado esas touterías. Debes de 

necesitar reposo; también yo estoy cansado. Des
cansemos. 

Se acercó á su mujer como para abrazarla. Adivinó 

ésta que iba él á retirarse á su cuarto. Una viva an

gustia le comprimió el corazón. Sin levantarse se 

e_chó hacia atrás, con la mano algo hacia adelante ;ara 
impedirle que la tocara. 

- 1 Qué manera de hablarme l dijo Teresa. Nunca, 
desde que soy tu mujer, me has hablado así. Una vez 

más te_ repito que es injusto el hacerme responsable 

de lo_d,cho por Majencio, por Hemery y por mi padre. 
1 Es IDJUsto é indigno de ti¡ 

Pedro barrió su frente con su mano; todo su rostro 
se contrajo. 

- Ti•~•• razón, dijo. Soy una bestia. Dispensa. 
La_ e_nVId10sa cobardía de la gente celosa de nuestra 
fehc1dad me exaspera. 

. De nuevo pesó entre ellos el silencio. Un relojito 
tnglés , sobre un velador cerca de la ventana, dió dos 

13 



194 PEDRO Y TtRl!RA. 

golpes. Tet'esa no apartaba sus mit•adas de su marido'" 

quien, ahora, parecía olvidar su presencia. Tomaba 
una á una, las cartas que, al entra!', había colocado 

sobt'e la chimenea. Rasgaba el sobre con una brus 

uíiada, lo vaciaba, lo tiraba en el hogar, recor1,fa el 
contenido de la carta, y amontonaba luego metódica.

mente las bojas unas sobre otras. De repente, Teres• 

percibió una fugaz sorpresa en su semblante, Aquel!O' 

no fué más que un relámpago. Ya se sonreía él, mu 
irónicamente que antes. Posó sobre la chimenea la 
demás c..-tas que quedaban por abrir, y, consel'van~ 

dos papeles en la mano, dijo : 
- El joven Majencia no quiere deberme dinero , 

me envía un cheque de dieciocho mil francos, con 
cálculo preciso de capital y de intereses. Ni una pal 

bra de explicación. ¡ Diablo, la cosa se pone serial 
Para que ese pobrete haya encontrado quien le 

dieciocho mil francos de un golpe, preciso es q 

haya un sindicato constituido contra mí. 
No dijo nada más. Teresa se levantó de su asien 

y se puso frente á su marido. 

- , Entonces? dijo ella. 

- Entonces, nada ... Majencio me devuelve dineNI 

que, en mi pensamiento, era suyo, puesto que se lo 
había dado. No conozco medio alguno para obligar! 

á que lo vuelva á tomar, 
Se volvió hacia la chimenea y de nuevo se puso t 

rasgar sobres. Pero Teresa le puso la mano sobre er 
brazo y le obligó suavemente á mirada. 

- 1 Pedro, dijo, háblame, te lo suplico I No juegues 
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con mi augustia. Hay cosas que no me dices, y que es 

menester c¡ue sepa. Tranquilízame, y, al mismo 

tiempo, alivia mi corazón. 
Lo sintió vacilar, ceder, durante un segundo. 

Luego, con voz vaga repuso : 

- , Qué más quieres que te diga 1 Te he tranqui
lizado sobre el fondo de las cosas, ¿ Por qué esa per• 

sistencia en interrogarme, puesto que me has dicho 

que no dudabas de mi? 

Las manos de Teresa se agarraron á él. 

- Pero, comprende, le dijo, que veo que padeces, 

que te ahogan tus reticencia• 1 1 Para un ser que te 

pertenece como yo te. pertenezco, que se ha entregado 

á ti como yo me he entregado, es un suplicio el sentir 

qne sufres y que no quirres decirme cuál es la causa 
de tu mal 1 ¡ Ten piedad de mí! ¡ Ten piedad de ti 1 
¿ Vamos á padecer los dos, viviendo juntos, y teniendo 

e. da cual la sensación de que está solo? Eso no es 

posible. Sé confiado. ¡Habla! 

La mirada resuelta y triste de Pedro se fijó en su 

mujer con apasionada ternura. 
Contestó : 

- No hablaré. Si me quieres, no me acoses. Te 

aseguro que tu insistencia me hace mucho daño. 
- ¡ Pero tu mal viene justamente de que me haces 

resistencia, Pedro I Vamos á ver, prosiguió Teresa 

apoyándose sobre él, con el rostro tendido hacia la 

cara de Pedro. No hacemos más que uno, nos adora

mos. Al confiarte á mi, no divulgas nada, no arriesgas 

nada. Y, por fuerte que seas, más lo serás cuando 
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HIIDOI doa n medittr j11DIOI, eD defeadeno, jaa 
eoatra tus eaemigos. 

Pedro ae echó atraa como pan tDstrune , 
1agati6a que sobre él ejercían el contacto de au m■ 
jer, u mirada 11D cercana. Dijo Crlamente, eaérgic 
mente: 

- Me rio de lo que 14 llamu mis enemigos. Pae 
la jaarla atacarme, yo sab~ hacerle frente. Y, aun 
me deapedaura, poco me importarla también, con 
que qaeclea lit ileaa, eoo tal que DO teogu disguat 
alguno. 

Y, co¡iendo á plenas manos el basto retembla 
• Tenu y hablándole á ésta eo los ojos coa 
puióo que la trutoraó : 

- ¡ Cómo no comprendes, , lu Tea, que en tod 
tito ao pien,o mu que ea ti 1 1 Pueden arruinarme, 
deaeonceptaarme, destruirme : poco me importa, 
lieu¡pre que DO me arranquen de ti, siempre que 1!6 
me destruyan ea ti, ea ta coruóo 1 

Imprimió aus labios ea 101 labio, de Tereu, 11D 

fOIJOAmtDte, que palideció ella como cuando el pri• 
mer buo. Medio desfalleciente, tólo pudo murmurar 1 

- ¡Pedro .•• querido mio 1 

Coa "°' mu baja, de1paé1 de alejarse de ella alga
no, paao,, dijo : 

- Ba cuyo caso, mu vale dejarme pelear 1010. No 
te alarmes : de trances mu apurados he ulido; he re
chuado asaltos mú rudos que éste ... Déjame que 
salga de aparo, sin aco11rme á pregunta, que me ener
Yaa, que me debilitaD. Conaé"ame úalcameate ta 
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A y ta preHDaia. Quiéreme : eH es la ayuda 
-afortaate que pueda, prestarme. 

pregaatcl 1 

tDe modo que, •apones que te qaerrl, meDOI ■I 
lo que te ob,tiaaa ID ocultarme, 

1 Quién tibe 1 

o esto con la voa destlmbrada de antea, ca■ado 
a á 111 primeras preguataa de Ter-. Luego, 

abrumado de canHacio, H dejó caer en ua 
u. Murmuró: 

¡ Ah qué innoble u la Yicla ea cierto, momentoa 1 
habla quedado ID pie. Y I no le mirak La 

de Pedro habla chocado, herido ■a lmperl
iento de equidad¡ ae rebelaba contra ,a aileaclo 

contra ana lajaaticia, como contra 1lll detrimento 
o á n derecho de compañera. 

¡Tea cuidado, Pedral dijo. 
élla cabeu: 

4 Qué quiere, decir P 

Que tengas cuidado coa ao romper 111 aaióa 
•• tú que u reconíortaate, iDdi1peaaable para 
a me conoce, : tabes que ao es .-ana curioaidad 

me impal11 á hacerte ciertu preguntas I me 
la necesidad misma de aaeatra anióa, de 

intimidad, conaóa coatn coruóa. SI ilay aaa 
entre tú y yo, t no comprende, que cesa el 

dos, que ya ceaa de existir el : Pedro y Te
P ••• Y, además, ¡ qué nao es, tu 1Uenciol t No 

• que comieaao á adivinar lo que ao quieres 
e1 
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N-0 pudo Pedro contener un sobresalto : 

- ¿ Qué adivinas 1 
_ Que ciertas cosas de ,ti, de tu pasado, no me las 

has confiado, me las has ocultado á pesar de mis rue

gos, i pesar de tu juramento. ¡ Ah, Pedro, IJUé mal 
obraste al hacer aquello I y sigues obrando mal, ahora, 

callándote de nuevo. 
Con una especie de violencia, Pedro, apartando la 

mirada, murmuró : 
- No puedo hablar. 
Entonces tuvo Teresa la repentina intuición de que 

el seereto, entre ellos, era mucho más grave de lo que 

ella temió en un p1facipio. Le pareció que su marido 

y ella misma estaban perdidos, juntos. Estalló en 

sollozos : 
- ¡ Oh Señor, Señor! suspiró en medio de sus 

lágrimas ... ¿ Tan grave, tan grave es ese secreto 1 

Pedro se levantó, trastornado por aquella desola

ción: 
- No quiero que llores, dijo. Te lo suplico, no te 

espantes. Fía en mí, te lo diré todo, cuando llegue el 

momento oportuno. Lo juro. ¡ No me acoses! 
Teresa secó sus lágrimas; pero su semblante segura 

desesperado. 
- ¡Ya vesl dijo; confiesas siquiera eso: que me 

has ocultado cosas de tu pasado. ¡ Imprudente! 

¡ Cómo 1 ¡ cómo 1 ¡ nos has dejado ponernos en camino 

de la vida rodeados de mentiras I Y, aún ahora, te 

imaginas que vamos á seguir viviendo en la mentira l 
¡Pedro! ¡ Qué culpable es tu proceder para conmigo, 
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wi confiada, tan recta contigo 1 ¡ Me pregunto cómo 

-dO queda todo roto, de un golpe, en este momento, 

entre tú y yo l ... 
Trató de acercar,e á ella, de tocarla, Teresa se sus-

1rajo, retemblando. 
- Tengo miedo, dijo. 
Una ¡iaz trágica los envolvía, una paz de desierto. 
- No me condenes, dijo Pedro. Lo que no te he 

dicho, no podía decírtelo. Y, aún ahora, no puedo. 
- ¿ De qué sirve tu resistencia? dijo Teresa triste

mente. ¡De sobra comprendes que comprendo! F.,e 

pasado sospechoso del que susurra con reticencia la 

gente que nos conoce, y en el que no había yo querido 
creer, no tengo más que mirarte en este momento 

para imaginarme lo que ha sido. 
Buscó Pedro su respiración, que se estrangulaba 

en su garganta : 
- No me hables así, murmuró. ¡ No me dejes en

tender que te alejas de mí, que me abandonas l 

- No te abandono sino si escoges tú, tú r,n.ismo, el 
eer abandonado, si quieres obrar, pensar, sufrir 

apartado de mí. 
Se detuvo, adivinando, en la contracción de su 

semblante, en la tensión de las venas de su frente, 'l"e 
iba á hablar, que una especie de misterioso y doloroso 

parto de verdad se elaboraba en él. 
- Tienes ,·azón, dijo. Vale más que lo sepas todo: 

. además, te lo deb-0. Voy á entregarme á ti. Después, 

harás lo que juzgues conveniente. 

De nuevo tomó aliento con esfuerzo : 
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- Pero, ante tod,, prosiguió, más firme á medida 
que avanzaba en su confesión, le pido perdón por 

haberte asociado á mí. Creía yo estar seguro del por. 

venir, y, también . .. qué quieres, te amaba. El no 

haberte hablado antes, fué porque tenía miedo ... Sí, 

egoístamente, cobardemente ... tenla miedo de que me 
rechazaras. 

Teresa pronunció 1a misma exclamación 
antes : 

- ¡Señor! ¿ Tan grave es ese secreto? 
Pedro contestó : 

- Sf, es grave. Nunca he firmado 
no fuera el mío. Pero ..• 

- ¿Qué? 

Sacudió bruscamente sus puños cerrados : 

- No, decididamente, no te diré nada más. Lo que 

be dicho debe bastarte ... No pronunciaré una palabra 
más delante de ti sobre ese asunto ... 1 Déjame 1 

Teresa miró fijamente á su marido. Ambos parecían 
igualmente resuellos : 

- Ten cuidado, Pedro, repitió. Si no me dices 

ahora mismo lo que tengo derecho á saber, no acabaré 
la noche en esta casa. 

- 1 Ten cuidado, tú tambiénl replicó él en tono 

menos imperioso, pero excitado por una convicción 

tan ardiente. ¡ Ten cuidado 1 ¡ No quieras extre

mar las cosas!. .. ¡ Tan pronto como haya hablado, 

todo quedará roto entre nosotros, Teresal ... En cam~ 

bio, si fías en mí, si puedo luchar solo, seguramente 

venceré, pues mi fue1•za está intacta, puedes creerlo. 
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Y, entonces ..• olvidaremos esta pesadilla ... Nuestra 
vida continuará como antes. 

- No puede continuar como antes nuestra vida 
con esa pared entre tú y yo. Y nada quedará roto si 
te confías á mi. 

- ¿Me lo juras P 

Hizo ella un gesto con la mano, no para jurar, sino 

para significar : « 1 Para qué? ». Se recogió Pedro 

un instante; luego, con la calma absoluta 11ue su 
voluntad impusiera á sus nervios frente á un pelotón 
de ejecución, dijo : 

- Esto es lo que hay. Un día, hace de esto nueve 

años, un hombre me propuso hacer cheques falsos á 
mi nombr.e. 

Se calló. Casi en voz baja, Teresa preguntó: 
- ¿ Aceptaste? 

Hizo seña de que si. Los ojos de ambos no podían 

apartarse unos de otros, como si sus miradas se 
hubiesen unido en aquella confesión formulada y re

cibida; pero aquella doble mirada no significaba sino 

nna especie de coma moral, la mirada de seres que 
acaban de asistir á una explosión y se preguntan : 

« ¿ Seguimos viviendo? » El silencio, entre ellos, el 
silencio de estupor, duró largo rato. 

Pedro repitió: 

- Esto es lo que hay. 

Sin añat1ir palabra, se dirigió hacia la puerta de su 
cual'to. 

- ¿ Adónde vas P preguntó Teresa. 
- No sé. Me voy. 
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- 1 Quédate! 

- Créeme ... Vale más que .. , 
Teresa gritó : 

- 1 No digas locuras 1 1 Quiero que re quedes 1 
¡ Vamos, ven 1 

Obedeció, volviendo á su sitio de antes, adosado á 
Ja chimenea. Teresa le miraba con una especie de cu .. 
riosi<lad azorada, cual si lo viera por primera vez. 
Y era bien él, sin embargo, él como antes de la con

fesión: Ya su calma habitual velaba, en su semblante, 
el tumulto de su corazón, 1 

- 1 Tú has hecho eso, tú I murmuró Teresa, 
Contestó con firmeza: 

- Sí, lo he hecho. 

- Me contestas como si quisieras decirme 
« Y volverla á hacerlo ... » 

Dejó Pedro que transcurrieran unos momentos, 
antes de contestar; luego, sin pri~a, cual si pesara 
sus palaliras : 

~ Hoy día, no lo volvería á hacer, porque no soy 

el mismo hombre que hace nueve años ni que hace 
seis meses. Hoy, mi suerte está unida á la tuya, y tú 
misma decías que ya no hacíamos más que uno : es 

verdad. Al hacer lo que entonces hice, sentiría que 

obro contra ti, que hiero algo de ti. En Bizerta, 

hace nueve años, no existía esta razón para dete
nerme. 

Habla reconquistado su sangre fría y se explicaba 
tranquilamente. 

- ¿ Sabes que me espantas?, .. dijo Teresa. Hablas 
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de lo que hiciste hace nueve años como de una cosa 

atura! como si hubieras usado de un derecho. 
n - ¿ Para qué discutir sobre eso? replicó Pedro 

1 m·,,,na calma Ahora se trata de hacer frente al 
eon a · . . , 
peligro y no de discutir. Además, toda d1scus10n pre-

cisaría nuestro desacuerdo1 ensancharía el corte, el 

eorte que se ha efectuado entre nosotros. • 
- i No bay corte entre nosotros I protesto Te:esa. 

1 Sé sincero, al contrario 1 1 Cuánto prefiero tu srnce

ridad de ahora á tu silencio de antes! Te he amado 

.l·ncero fuerte recto. No puedo creer que me haya 
' ' l . engañado. Ábt•eme totlo tu pensamiento, ann e ru~s 

. opuesto al mío. Sólo eso puede impeJir que se efectue 

entre nosotros ese corte que tu dices. Es menester, 

es indispensable que te comprenda, y me parece que 

en este momento tengo ante mis ojos á un Pedro á 
quien ya no comprendo. Has sido el cómplice de un 

falsario, y no te condenas á tí mismo •.. 

- ¿ Es la verdad lo que quieres¡ 

- ¡~I . 
Sacudió sus robustos hombros, corno para tirar al 

suelo una carga. 
- Pues bien, sobre todo eso, tú piensas como una 

mujer, como una bija de burgueses prósperos que 
ignora lo que es el comienzo de una fortuna, que 
nunca ha visto más que el resultado del esfuerzo, la 

fortuna ganada por el padre, por el abuelo, por ge-
. b Deseas que te hable con neramones de urgueses. ¿ 

entera franqueza 1 Pues comienza por dar de lado á 

toda esa moralidad de costumbre en la que te han 
. .,f. ~uDJJ tf..,~ 
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criado ... Sí, de costumbre, repitió Pedro, en contes

tación á una muda protesta de Teresa .. Imagina la 
batalla en que pelea un hombre de veintisiete años 

' arrancado de su país, sin familia, con die1 años de 
pobreza encima á pesar de sus esfuerzos, falto de 

todo. Imagina que, de repente, se combinen J.is 
circunstancias de manera á que esa fortuna que él· 

quiere, que siente que le es debida por el destino, 

resulte posible, cercana ... Ocurría la cosa en Bizerta, .. 
El contratista, de quien era yo principal agente ... 

- Sí, ya sé, interrumpió Teresa. 

- La parálisis lo había convertido en una ruina 

humana, El tomar su sucesión no era posible, para 
mi, sino á condición de encontrar los cincuenta mil 
francos exigidos como garantía por los que le coman

ditaban. Prometí encontrarlos, naturalmente ... En

tonces surgió un comparsa, un empleado de Hemery 

en el Crédito colonial de Túnez, el padre de Majen
cia, justamente ... 

-1 Chretién? 

- Sí. También á él le devoraba el deseo de hacer 

fortuna, Quería especular sobre teuenos mineros y 
' ' para ello, proporcionarse los indispensables prime-

ros fondos. En el Crédito colonial, tenía el. servicio 

de los cheques. Me dió un cuaderno ya listo, con 

cada hoja firmada con el nombre perfectamente imi

tado de Camboulives, con valores y vencimientos que 

no eran para llamar la atención, y pagaderos precisa

mente en la agencia de Túnez, en la que Camboulives 
tenía sus fondos de reserva. 
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Desde hacía siete meses, yo era quien efectuaba 

todos los pagos de Camboulives; de modo que, tran

quilidad completa por ese lado. 

- Pero, objetó Teresa, tenían que darle á Cam

boulives aviso de los ch,ques pagados... Eso deja 

rastros. 
- Los avisos, emitidos por Chretién, volvían á mí, 

como toda la correspondencia. Cbretién había combi

nado muy bien todo aquello. Él en el Crédito, yo en 

la oficina de Camboulives, nada sospechoso podía 

aparecer. 
Se callaron durante un momento. Teresa mur• 

muró: 

- 1 Espantoso 1 

- ¿Espantoso? ••. ¿Por qué?¿ Á quién lesábamos, 

di? Camboulives dejó herederos tan indirectos y dis

persos, que fué necesario casi un año para reunirlos ... 
1 Qué derecho positivo tenían aquellos campesinos 

sobre el fruto del trabajo del obrero afortunado, su 

pariente, de quien algunos de ellos ignoraban hasta 

la existencia? Tomando las cosas como son, ¿ no 
tenía yo más derecho que ellos, yo que por mi trabajo 

y mi inteligencia había contribuido al éxito de la em

presa ¡ yo que, desde hacía varios meses, desde que 

el patrón quedó impedido, le preservaba de la quie

bra? ... Oigo , oigo tu objeción: « 1 Si todo el mundo 

hiciera lo mismo 1 » Pero, ahí está : yo no soy todo 

el mundo, bien lo sabes tú ... Con una cantidad ínfima, 

con los cincuenta mil francos que Chretién me pro

porcionó, con aquella suma que un golpe de la suerte 
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puso entre mis manos, ¡ mira lo que he edificado, en 
menos de diez años! Hoy, centenares de personar 
viven por mí, trabajan por mí. He creado fábricas, 

barriadas de tasas para obreros, asilos para niños, 

hospitales. El lujo de que yo mismo gozo no es rob 
que lo supérfluo de lo que he dado á los que sirvea 
rois empresas. Todo eso, soy yo, yo, quien lo he 
hecho con el dinero que una casualidad turbia puso • 

mi disposición. He recogido un arma en el lodo, con• 

\'engo en ello; pero, sin aquella arma, que sin mi se 
pel'día, que de nada servía, he vencido, y mi victoria 
ha sido un beneficio humano. 

- Debiste buscar otra arma, objetó Teresa. Y ga• 
naras la misma victoria. 

- ¡ Otro razonamiento de mujer 1 ¡ otra objeción da 

joven burguesa feli, 1 replicó Pedro. 1 Los primero• 

cincuenta 'mil francos: ¡ eso es lo duro de encontrad 

1 Hacía tanto tiempo que los perseguía sin poder po• 

nerles la l!lano encima l. .. Después, menos 

tardó en venir el millón .. , 

- De todas maneras, has lesado á alguien. 

- Como todo aquel que , hace fortuna. 

Teresa protestó : 

- ¡ Eso no es verdad 1 ... Mi padre, mi bisabuelo 

materno, han creado la fortuna de mi familia : y nadie 

ha sido nunca lesado por ellos. 

Tuvo Pedro una breve risa. 

- De tu bisabuelo, pocos datos precisos poseo. 

Era arrendatario de la sal en Normandía: 1 ignoras tú 

los vejámenes, las iniquidades, los abusos de toda• 
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clases sobre la debilidad y la miseria, que semejante 

arriendo representa 1 ¡ Sí, Teresita, si! ... Tal es el 

origen de la fortuna .le que han vi\'ido los padt·es de 

tu madre, con In que se ha criado tu madre ... tu for• 

tuna, en suma. 
- Mi padre, cuando menos ... 
- ¿ Tu padre I Es considerado como el más honrado 

industrial de la tierra, y él mismo está pesuadido .. 

- 1 No creo que sospeches de él 1 
-Te digo seriamente que es el más probo indus• 

trial de la tierra. Pero, 1 te imaginas tú que haya 

ganado su fortuna fabricando harina de trigo á quince 

céntimos de beneficio por ,aco? 

- No veo por qué otro medio ... 
- ¡Vamos, hombre! Como la mayoría de aquellos 

á. quienes la industria ha enrj11uecido 1 tu padre es un 
especulador. Su cuantiosa fortuna procede de inteli

gentes especulaciones. Ahora bien, ganar dinero en 

una especulación, es arruinar á los que especulan 

contra uno ... Tú ganas, otros pierden. Reciente-

mente, algunos meses antes de nue;-,tra boda, tu padre 
ganó trescientos mil francos comprando, al alza, 

trigos de Rumania. Ganó. Pero los norteamericanos 

que jugaban á la baja perdieron lo que él ganaba, Un 

molinero, llamado Lawson, se suicidó. Tu padre le 
puso el revolver en la mano. 

- ¡No!! nol protestó Teresa, no es lo mismo.,. 

No es Jo mismo que lo que tú hiciste. 

- 1 En qué está la diferencia? 

Teresa meditó, luego haoló con lentitud: • 
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- Todo eso es ciertamente complicado, obscuro ... 

Hacer fortuna, es quizá perjudicar, como tú dices. 

Sólo la pobreza es inocente : es la doctrina del evan

gelio. Pero el acto de mi bisabuelo, aprovechándose 

públicamente de un abuso legal; el acto de mi padre, 

especulando y arriesgando perder lo que ganó, me 

parece que no es lo mismo que apropiarse dinero 
tomándolo, en un banco, por cuenta de otro. 

- Lo dices; pero no me lo pruebas. 

- ¿ Quieres que te lo pruebe 1 Sí tú hubieras hecho 

lo que hicieron mi bisabuelo ó mi padre, poco me 

importaría que todo el mundo l,, supiera, y no esta

ríamos aquí, ambos, en plena noche, discutiendo las 

amenazas que nos reserva el día de mañana. Tu 
honra, en la opinión de la gente, ningún riesgo co

rrería. Y si me contestas que la opinión no cuenta, 
que tú, superior á la masa, tienes derechos que la 

masa no tiene, te preguntaré por qué me lo objetas 

tan tarde, ese argumento del derecho de los fuertes ... 

¿ Por qué no lo adujiste la víspera de nuestro casa

miento, cuando yo te suplicaba que fueras sincero, que 
no me ocultaras nada? Si no te creías culpable, ¿por 
qué disimulaste? 

- Porque te sentía imposible de convencer, irre
ducible, como hoy. 

- 1No, no, no!¡ Porque, en el fondo, reconocías 

tu culpa! Á tu verdadero personaje sustituías otro, 

porque 1·enegab.1s del primero, del verdadero ... 

- J En tu presencial porque sabía yo que el 
hombre aquél no podía pretender á ti ... 
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- ¿Te parecía acaso más digno de mi el hombre 

que á su turbio pasado añadía una mentira, un tan 

resuelto, tan directo abuso de confianza? ¡Ah Pedro! 

ese crimen es mayor que el otro. Me has engañado en 

momento en que yo me entregaba á ti. ¡ Y has se

guido engañándome desde entonces, sin parar! 1 Has 

podido vivir cinco meses en mi compañía, estre• 
eharme en tus brazos, dormirá mi lado, ocultándome el 

verdadero hombre que eres 1 ... J Debiste comenzar por 

mostrármelo sin careta, aquel hombre sin ley, aquel 

pirata! Lo probable es que le amara, á pesarde todo; 

¡estaba de tal manera conquistada! Y, hoy, no ten

dría yo que decirme que pertenezco á un marido que 

no es aquel á quien me entregué, y que has falseado 

mi consentimiento ... j Pedro, Pedro 1 ¡á ese falsario 

es á quien no puedo perdonar 1 

El tono de Teresa habla ido subiendo poco á poco, 

acentuado de reproche, y de tal manera cargado de 

dignidad, que ninguna contestación era posible. Pedro 

no replicó : su actitud significó que aceptaba su con

dena. Simplemente, sin mirará Teresa, hizo ademán 

de retirarse, 
Peto Teresa le retuvo aún. 

- 1No te vayas! dijo, con voz que temblaba. 

1 Quédate! ¿no ves que no podría yo, en este mo

mento, pasar un segundo fuera de tu presencia? 

Pedro obedeció. Prosiguió Teresa, hablándose á 
sí misma, y mirándole : 

- 1Es extraño!. .. Estoy indignada contra ti y ne

cesito tene1·te ante mi vista. Detestó tu pasado, toda 

1~ 
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esa mentira que me lo ha ocultado .. , y 
me alivia el mirarte. 

Cual si de veras la avergonzara aquella sujeción y 
se esforzara por sustraerse á ella, se apartó de la 
chimenea, at,·avesó el cuarto y se llegó á la ventana, 

que estaba cerrada, pero sobre la cual no bahía u co

rrido aún las cortinas. Refrescó contra los cristales 

su frente que ardía. Sus ojos veían, reflejados sobre 

las persianas cerradas corno en un espejo, el ángulo 

opuesto de la pieza, la chimenea con las aljabas de 
oro, á Pedro inmóvil ... 

De repente, se volvió : 

- 1 Pedro! dijo ella á distancia. 

Hizo él seña de que escuchaba. 

- El duelo con Chretién ... Otra vez vuelve á mi 
espiritu ... 

- ¿ Qué deseas saber? 

- Me dijiste que tuvo por motivo un altercado de 

juego, y no tenía yo entonces motivo para no creerte. 
Dime la verdad, ahora. 

Sin vacilación, Pedro contestó : 

- Castigué á un aliado sospechoso, que, exaspe

rado de ver que yo subía, que yo subía mientras él 

había fraca,sado, amenazaba con venderme, si ño Je 
daba yo cierta cantidad. 

- 1 Oh I exclamó Teresa dando algunos pasos hacia 

adelante, pálida de angustia ... 1 Sabías que le mata· 
rías! 

Pedro se encogió de hombros. 

Eso, nunca lo sab.e uno de antemano. Además, de él 
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dependía el seguir viviendo y de conservarme como 

amigo. Pero tiene uno derecho á aplastar las víboras, 

Las pupilas de Teresa, agrandadas por la emoción, 

no podían destacarse de Pedro mientras éste hablaba, 

Se acercó más. Pensaba, con una especie de espanto: 

'- Tampoco esto me impide necesitar su presencia. 
¡Oh! soy su cómplice, realmente, su cómplice ... » 

Cuando de nuevo estuvo al lado de su marido, tra

dujo esta comprobación frritada. 

- Nunca, dijo, podré libertarme de ti. 

Pedro seguía silencioso; ya no trataba de defen

derse. Aquel silencio exasperó á Teresa, 

- ¡ Pero dime que detestas lo que has hecho, para 

que sea menor mi desesperación l 
Lamentó estas palabras no bien las hubo pronun

ciado, tal fué el dolor que expresó el semblante de 

Pedro. Contestó éste, casi en voz baja : 

- Lo detesto, puesto que por ello dejas de que

rerme. 
Y, al cabo de una pausa para tomar aliento, pues ya 

sus fuerzas se agotaban, añadió : 
- El crimen que detesto, es el cometido contra ti: 

mi silencio; ese, ya antes de hoy me lo be reprochado. 

Pero, bien sabes tú que lo cometí para adquirirte, 

para que fueras mía, siempre ... Perdóname. Yo mismo 
me castigaré. 

Teresa preguntó : 

- ¿ Qué quieres decir? 

Sus ojos no se apartaban unqs de otros. Entonces 
recordó Teresa una escena á la que había asistido 
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días antes de sus esponsales, una escena entre s~ 

pad,·e y su novio. Pedro, herido · por una palabra del 

señor Dautremont, se habla marchado; ella, lora de
angustia, le envió en seguida la promesa de que serla 

su mujer, sucediera lo que sucediera ... Más tarde, 

Pedro le había dicho:« 1 Tu esquelitallegó á tiempo 1 • 

Ahora, acababa de ver en el semblante de su marido 

aquella brusca y desesperada resolución que tiempo 

atrás la espantara. Con la boca seca, balbució : 

- ,Supongo que no piensas en matarte? 

- Por ahora, sólo pienso en parar el golpe que, 

por causa mía, te amenaza. 
- , Y, luego? 

Instintivamente tendía ella la 

para retenerle. 

- Después, contestó Pedro ... creo que lo mejo, 
será que desaparezca de tu vida. 

Le cogió Teresa el brazo con tal fuerza, que sintió 

él los dedos imprimirse en su piel. 

- No qui•ro. No tienes derecho á mMarte ... Serla 

un crimen abominable, peor que todo lo demás. Di 
que lo comprendes. 

- Una cosa hay que comprendo, murmuró tris• 

temente Pedro : que ya no puedes quererme. 

Dejó ella caer sus brazos : 

- No sé ... contestó. 

Se observaron durante algún tiempo. Cada uno de 

ellos ten(a la sensación de que se hallaba en presen• 

cia de un se1· nuevo, de un ser al que no estaba cierto 

de poder adaptarse sin un intolerable padecimiento .. , 
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Una sola certidumbre. Pedro la lefa en Teresa : toda 

palabra, toda actitud que manifestara amor, emoción 

de los sentidos, habría causado á la joven una especie 

de terro,· ... Teresa misma sentía que él lo comprendía, 

sin que necesitata ella signi6cilrselo, Y, en la expre

sión de cara de uno y de otro, trataban de ver qué 

era lo que sobrevivía de su unión. 
No obstante, Teresa, obsesionada por un espanto 

persistente, repitió : 
- Júrame que no te matarás. Si dejas esa ame

naza suspendida sobre rnf, me suplicias. , Te pareM 

que no es lo suficiente grande mi dolor? 
- No pienso en matarme en este momento, dijo 

Pedro. 
- ¿Lo prometes? 
- Te prometo agotar antes !~do mi esíuerzo. 

Comprendió Teresa que no conseguiría nada más 

en la hora actual. Vi6 con aterradora claridad que no 

dependía de ella el poner obstáculo á aquella solu

ción suprema. Entonces, la idea de que un día, un 

d(a que quizá estuviera cerca, aquellos ojos, aquella 

cara, aquellas manos, aquel cuerpo con la fuerza, la 

voluntad y el pensamiento que lo animaban, ya no 

podría tocarlos, porque habrían desaparecido, - que 

nada podría volvérselos, pasó sobre su corazón como 

una ráfaga. ¡Ah, el horror del presente, con su carga 

de pasado, nada era al lado de tal porvenir] ... Nada, 

las falsificaciones, el duelo desigual. .. Nada, la disi

mulación de todo aquello durante cinco ~eses ... 

Nada, con tal que Pedro ,~viera, - elm tal que que• 
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dara ahora, al alcance de su mano y de sus ojos, 

aquel ser respecto de quien, momentos antes, se p1•e.; 

guntaba ella : « ¿ Le amo todavía? », contra quien so 
carne se rebelaba al mismo tiempo que su conciencia, .. 
y á quien casi le reprochaba ella los meses de cari
cias robadas. 

Humillada al mismo tiempo que aliviada, Teresa 
pensó : « ¡ No, no he cesado de amarle l • 

Y, en voz alta, dijo : 

- Quiel'o que vivns. 

Como no contestaba Pedro, · se apoderó ella del 
argumento emitido ha poco por él: 

- Me debes el seguir viviendo, aunque sólo fuera 
para defenderme, 

Pero en seguida le pareció mal el mentiroso 

egoísmo de estas palabras. Las corrigió con un poco 
de dulzura : 

- Estaré contigo en tu esfuerzo, puedes contar 

conm.igo. No porque seas causa de nuestra desdicha 
presente, tienes derecho á excluirme de ella. 

Pedro seguía callado, Inquieta por aquel silencio 
obstinado, Teresa insistió · 

- ¡ Vamos l... no quiero verte desesperado .. , 
Dime que te sientes con fuerza ... que resistirás' y que 
te apoyarás en mí para resistir. 

Pedro contestó simplemente. 

- Te lo prometo. 

Todavía por espacio de bastante rato quedaron en 

presencia uno de otro sin decirse ya nada. Ambos 

sentían la inutilidad de las palabras. En el corazón de 
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cada uno de ellos era donde se prolongaba ahora el 

efecto de la crisis. 

Pedro tomó de nuevo maquinalmente su correo 

sobre la meseta de la chimenea. Con paso lento se 

dirigió hacia la puerta de su cuarto. Justo después de 

haberla franqueado, miró á su maje,r : 

_ Teresa ... dijo, perdóname. 

Ella no contestó, pero corrió á él, le quitó los pa

peles de la mano con gesto impaciente y los tiró 

sobre un asiento. Después le dijo, con voz en que 

percibió él tanto temor como ternura : 
- No quiero que te apartes de mí, esta noche .. 

- 1 Ob I dijo Pedro ... te conviertes en guardián 

mío. 
Fué ésta toda la confesión que se ª,trevieron á ha~ 

cer de la necesidad que cada cual tema de la presen 

cia del otro. Volvieron al cuarto de Teresa con las 

manos unidas, silenciosos. 
y Teresa se extrañaba de aquella fuerza persistente 

que sentía ella en sí misma, que la soldaba á Pedro, 

y que ya no contenía deseo. 


