
TERCERA PARTE 

1 

En las fiestas mundanas, hay una hora, á veces 
menos que una hora: algunos minutos, un instante, 

en que su carácter se transforma, Los que podríamos 

llamar aves de paso, venidos como de visita, para 
cumplir con un deber social ó para ser vistos, ya se 

han ido; han quedado solaménte los que quieren 

gozar de la fiesta ó los que persiguen otro objeto, 
disimulado por la diversión oficial del lugar. La di

versión oficial, apenas cuenta para la mayor parte de 

los asistentes. En realidad, ca~i siempre, esas fiestas 

son bastante medianas y aburridas. Música, haile, 
representaciones de aficionados; actores verd,aderos, 
músicos ó bailarines de oficio pedidos al teatro, y que, 
en aquella decoración mundana, están menos á suo 
anébas y producen menos ilusión que sobre sus babi-
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tuales tablas. ¿ Cuántos son los yue escuchan, cuánt 

fos que miran con atención, entre los espectador 
dJStraídos que en voz baja hablan entre ellos de ot 

cosa, al mismo tiempo que aplauden oslensiblemen 

para balagar á los dueños de la casa? Un interés mu 
distante de aquel costoso é insulso espectáculo 

retiene á la mayor parle : un espectáculo que se rep 

sen ta en_tr~ ellos, espectadores, y que les apasiona, y 
que se hmllen á observar la intl"iga de esa come . 

particular, ya que tomen parte en ella. Intriga en 

sentido molieresco y crudo de la palabra, intriga 

el sentido ligero, voluptuoso, de la comedia italian 

intriga de política mundana licenciosamente elegante 

Ha llegado el momento de esa especial comedia. Al 
gunos sedientos de éxito inmediato, de rápida fortun 

lian esperado la ocasión propicia para sentarse al lado 

del que suponen poder prestarles el apoyo deseado l 
algunas • socias • incansables han acechado á 
influyente mujer de mundo, al político poderoso 

fioancista de quien depende el porvenir de su war:d 

Y se apoderan de él, colmándolo de sonrisas y de ha• 

lagos, Pero el drama más habitual es siempre el dram 

del deseo humano, Bajo el calor cada vez más acen

tuado de las salas, la humanidad mundana tiende· , 

ponerse á sus anchas. Celos se despiertan y se maní• 

fiestan al desnudo; hay ojos que acechan, otros que 
amenazan; breves réplicas salen como tiros de labios 

apenas entreabiertos, entre los « 1 precioso 1 » y los 

• l bravo 1 •· Escenas de consentimiento, de reproche 
ó de rompimiento se esbozan ó se terminan ... Hé aqu 
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el solsticio de la fiesta, el instante en que la verda.d rn 

naturaleza de los seres se afirma, cansada por dos 
largas horas de fingimiento. Tan claros como la luz, 

casi aparentes, desnudos corno los bustos de las mu-· 

jeres, ha llegado el momento de observar la pasión de 

la ganancia, la venenosa envidia, el frenético deseo 
de aparentar, el deseo difrazado de amor. 

La fiesta de los Hountacque, fiesta que inauguraba, 

hacia fines de noviembre, su reciente instalación en 
el l,otel de la avenida del Bosque de Boloila, alcanzaba 

ese tórrido solsticio de las fiestas mundanas. El cua

dro era suntuoso. En el gran mercado de arle y de 

lujo que es París, el gusto, servido por el dinero,¿ no 

es como la vai·itn del hechicero 1 Cinco meses habían 

bastado para tranformar una morada cualquiera de 

archimillonarios nol'teamericanos en una morada de 
estilo francés perfectamente puro, adornada con riéos 

lápices de Beauveais, sobriamente ornada de telas 

raras, amueblada sin exageración de piezas de primer 

01•den. Á los innume1·able~ parisienses aficionados á 
tales solemnidades, los dueños del hotel, como una 

pareja de nuevos soberanos, ofrecían, para festejar su 

advenimiento el • barniza je• de su palacio. Había en 

éste cuanto era preciso para divertir á los convidados 

hasta la una de la madrugada : no más tarde; porque 

el París moderno, que se levanta terilprano, se acuesta 
pronto, y ya no existe el tiempo en que las albas de 

invierno invadiendo las salas de l¡aile, alumbraban las 
' piruetas cansadas, las caras ajadas de los bailadores. 
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La altasociedad parlamentaria, financiera, yde nego

cios, había respondido ampliamente al llamamiento, 

Las hileras de coches y de automóviles refluían hasta 

la plaza de la Estrella, hasta la avenida Malako[f 
' hasta la avenida de la Graude-Armée, En cuanto á la 

alta sociedad, « le monde » simplemente, tan ne /a
mente definida en París á pesar de la aparante fusión 

de los grupos sociales, - el mundo, más importante, 
si no más influyente á medida que todas las organiza

ciones sociales se destartalan á su alrededor - no 

estaba sino escasamente representado, y sobre todo 

por hombres. La célebre belleza de Tesera atraía á 

muchos de ellos, entre los que la opinión conserva

dora unía, en el Parlamento, á Pablo Dautremont. Al. 

gunas verdaderas mundanas, las más atrevidas, espe
cie de exploradoras de las nuevas regiones de la 

fortuna y del placer, habían acompañado á sus mari

dos. Naturalmente, formaban un grupo, en la van

guardia de las que escuchalan la Hadita, poema y 

música de Ludovico Archeres, El golpe de vista de 

un parisiense entendido las hubiera distinguido en 

seguida, en un no sé qué de menos provocativo en 

sus trajes, de más comedido en sus modales, de más 

« propio >); en ese conjunto de facciones, de trajes, de 
modales que, salvo algunas salientes excepciones, 

indica una realidad considerable : la herencia en 
una situaci6n superior. 

Sobre el eScenario improvisado, lujosamente impro
visado en el fondo del inmenso salón principal, una 
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brillante decoración representaba un rincón de parque 

Luis XV, parque a lo Verlaine, con verduras azuladas 

enlazando arquitecturas de enrejados. En aquella 

deco,·ación, bajo las luces eléctricas dispuestas como 

en un teatro verdadero, bailarinas de la Ópera acaba

ball una danza de pastores y pastoras. En el prosce

nio, el barón Moulier, de Silvandro, Susana de Cida

lisa, figuraban los personajes pincipales .' Su~ana, 
con su gracia natural, y justo lo bastante rnt1m1dada 
para que resaltara más lo picaresco de su baile ; Mou

lier tan perfecto bailarín, que parecía que aquella era 

su verdadera vocación, y que la naturaleza lo había 

hecho más á propósito para ejecutar las variadas y di! 

ficiles figuras del baile clásico que para administr~r 

l¡s diferentes sociedades financieras en las que ambi

cionaba cobrar seL·ios emolumentos. 
Tanto Silvandro como Cidalisa fueron muy aplau• 

didos. 
Sin que su noviazgo fuera aún oficial, se sabía que 

era probable; que las insistencias del barón eran cada 

vez más solícitas, y que Susana, aún prolongando 

demasiado la incertidumbre de éste, no le bada dicho 

que no. La gente los observaba; las ~romas, no muy 

ingeniosas por cierto, que son las m1sm~s, salvo ~as 
expresiones, en los colegios, en los estud1~s de arus

tas, y en la buena sociedad, no e.ran escauma~as. Y, 

bajo la atención risueña de los OJOS que seguian sus 

movimientos acompasados, había, por adelanto, algo 

!de la curiosidad que acribilla á los nuevos esposos. 

Esto, la música, la luz, aquella decoración evocadora 

' 
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d," un siglo en que el amor ligel'O, el amor elegante, 

•m flecha enl'Cnenada en su aljaba, reinó en el mundo 

todo incitaba al goce refinado y al ol\'ido á aquell~ 

asistencia compuesta sobre todo de gente de placer, de 

ociosos ricos y de laboriosos gozadores, en quienes 
la afioión ála fiesta continua, la ironía disolvente, ó 
simplemente la ausencia de cultura moral han abolido 

¡a vida interior... Entre los que en aquella sal; 

sonreían, aplaudían, susurraban ó soiiaban, 1 cuántos 

tenían una filosoíía superior á la de un epicurismo de

licado en la forma, casi siniestro en el fondo I De 

todos modos, aquello componía un conjunto de civili

sación extrema, de lujo inteligente, de gracia suntuosa 
como únicamente puede ofrecerlos unn fiesta como 
aquella en una ciudad como París. Lo que semejante 

conJunlo revelaba de excesivo, y, por consiguiente, 
de anormal, de amenazador para el porvenir, eso 
nadie lo notaba, así como nadie se daba cuenta de que 

el ait·e de aquella vasta sala resultara irrespirable 
para quien viniera de fuera. 

¡ Solsticio tórrido y voluptuoso l Los convenciona

lismos sociales, rigul'osarnente observados dllrante el 
día, atenuaban ahora su rigor, Silla á silla, parejas se 

hablan formado; el frac negro se inclinaba sobre el 

hol)lbro desnudo. Archeres, indiferente ó aparentando 

indiferencia por su propia música, se llevaba á un 

hueco de ventana á la bonita seño,·a de Hemery, y, c0n 

cara impasible, pero clavando en ella los ojos como 

para hipnotizarla, se divertía en jugar con aquella 

alma pueril y, no obstante, honrada, en asombrarla, 
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' en deeorganizarla poco á poco. Un grupo se había 

formado en torno de la vieja señora de Villoy, una de 

las potencias mundanas de París. Viuda de un parla

mentario célebre, célebre ella misma por su espíritu 

mordaz y su carácter verdialegre, soltaba de cuando 

en cuando algún chiste, y estaba en uno de sus mejo

res días, á juzgar por las sonrisas de los que la escu

chaban. Más lejos, bajo el Nir1o so11rosado de Gainsbo

rough, lienzo sin precio adquirido por Pedro en 

Londres días antes, Max Pergyl, hermoso joven de 

suma elegancia, r¡ue habia renovado la crónica de los 

salones parienses introduciendo en ellos, á más del 
ingenio y del sentido artista, la impertinencia y la 

ironía, acogía las atenciones un poco iIJquietas de 
algunas señoras. En el marco de una puerta abierta, 

Pontmagne, impasible, aguantaba el asalto de un gran 

industrial azucarero, comprometido en un formidable 
proceso contra el Estado. Una tal se,iot·a Furtier

Legrand, mujer de un magistrado, morena agradable 

que se esforzaba en parecerse á Josefina de Beauhar

nais, con las piernas cruzadas bajo su vestido direclo
rio, un codo sobre una rodilla y su fina barbilla sobre la 

·mai;osabiamente doblada, escuchaba las palabras que 

el director del Crédito colonial, Hemery, le murmu

raba de muy cerca. 
Mientras, Pedro, de pie en el fondo de la sala, trnn 

quilo é inmóvil, seguía el espectáculo cual espectador, 
contento del éxito de la fiesta. Ninguna muje,· había 

cerca de él, y, si sus miradas se apartaban de la 

escena, pasaban distraídamente sobre las caras y 



• 

158 PBDRO Y TBRBSA 

sobre los bustos de las invitadas, buscando á una sola 

mujet· : á su mujer ... Durante un momento, había ella 
desaparecido, ocupada en dar una orden para el 

comedor, adonde todos iban á precipitarse luego : 

mientras duró aquella ausencia, el semblante del 

dueño de la casa se había nublado, no recobrando su 

habitual serenidad hasta que volvió la mujer, La 

miró, tomó de nuevo posesión de ella, á distancia. 

Estaban bailando el último baile. Una bailarina dis

frazada de libélula, con dos diamantes montados en 

antenas por encima de su peinado, giraba, cual 
trompo animado, y luego se inmovilizaba, flor de 

muselina con doble tallo de carne, en tanto que los 

dos protagonistas, Susana y Moulier, sobre el mismo 

asiento de vet·dura, recibían el homenaje de sus 
expresiones de cara, de sus brazos tendidos á modo 

de ofrenda, de sus sonrisas mecánicas ... Pero Pedro, 

sólo miraba á Teresa. No se había ésta sentado; 

apoyada coutra la cortina escarlata de una ventana, 

se erguía, verdaderamente regia con un vestido de 

c1·espón azul lentejuelado de azul nocturno, de una 

sencillez costosa. Tan pronto como apareció de nuevo 

en el salón, hombres la habían rodeado : hizo Pedro 

esta obserración que parecían de una raza humana 
inferior á ella, cortados para servirla. Sólo uno tenía 

algunas líneas más de estatura que ella; pero, aun á 

éste, lo dominaba Teresa con aquella altivez serena, 

no afectada, sonriente, que llevaba sobre su frente 

como una misteriosa corona. Se repitió Pedro á si 
mismo los apellidos de aquellos fervientes que rodea-
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bao á su mujer; eran cuatro, y todos ellos hombres 

de la verdadera alta sociedad, atraídos por la belleza 

soberana de aquella hija de grandes burgueses : el 

conde de Mareil, diputado de la oposición; el prín

cipe de Argy, casado desde hacía dos años con una 

exótica contrahecha y multimillonaria; Guido de 

Bonnefous, capitán de dragones que volvía de África, 

célebre desde muy joven por haberse defendido, du

rante treinla horas, con algunos soldados, contra dos 
mil marroquíes; y, en fin, el marqués de Ten~ay, más 

alto que T,eresa, hermoso ejemplar de gran seño,· 

. francés, senador de un departamento del Oeste, miem

bro del lnstitut por haber publicado varias obras de 

economía rural, y sobre, todo, por pertenecer á una 
familia en que tal honorífica distinción era casi here

ditaria. Ninguno de los cuatro disimulaba su actitud 

de cortesano, que la competencia de los otros tres 

hacía, salvo para el marqués, un tanto nerviosa y tre

pidante. Pedro los miraba sin celos : e, No he sido yo semejante á ellos I Sólo que, ellos, 

no la conocen; no sospechan lo imposible que es su 

alma de ser tomada. Era para uno solo, y yo he tenido 

la increíble suerte de ser ese uno ... » 

Cuando pensaba tal cosa, bruscamente experimen

taba esa extraña !'ensación de vacío interior que, du
rante un instante, hace dudar de la propia personali

dad y de la realidad de las cosas. 
« , Es cierto 1 , Es verdad que soy yo el ele

gido l ... , 

Y, de repehte, la realidad de su dicha le envolvía, 



100 PBDRO Y TERBSA 

le colma ha. 1 Ah, también él había nacido para una 

sola wujer, para aquella! Hasta el día en que la cono

ció, no babia sentido la emoción ni siquiera la tenta

ción de amar. Había tratado á la mujer, caalc¡uiera 

que fuese, con una indiferencia de luchador atareado, 

con un desdén de ol'Íental. « Nuuca imaginara yo, , 

pensaba Pedro mirando á Teresa, sonriente y serena, 

oponer á sus cuatro cortesanos su tranquilidad de 

mujc,· honrada, a: nunca imaginara yo que un ser feme
nino pudiera tener influencia en mf, convertirse en el 
elemento principal de mi pensamiento y de mi volun

tad, dominarme, modificarme. n Se extrañaba de esta 

influencia; pero al comprobarla, su corazón se enar
decía de ternura .•. Ternura ardiente, que, - como 

un fuego subterráneo cambia poco á poco la configu

ración de un continente, - lenta y seguramente, y 

sin que él mis100 midiera toda la importancia del 

cambio, Jo transformaba, acercaba su naturaleza indo

mable, desenfrenada, formidable, de la mesurada, 

escrupulosa y recta naturaleza de Teresa. 

Dejando á Teresa, su mirnda se paseó con satis

facción sobre el marco de lujo y de belleza que él le 

había preparado, sobre la asamblea reunida para fes

tejar el establecimiento de ambos. Como todos los 

hombres que han cJ"eado su propia fo1tuna, dedicaba 

á los objetos mismos que le rodeaban, todos ellos 

reunido..; por su voluntad, por su esfuerzo, una especje 
de amistad confusa, como á prolongaciones de sí 

mismo, á slmbolos, á pruebas de su poder. Seme• 
' 
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jantes goces son ignorados de aquellos que, desde su 

cuna , lo han recibido todo de la vida. Ignoran tam

bién la satisfacción de un Pedro Hountacque contem

plando á sus huéspedes de una noche, cuyo valor so

cial evaluaba él con una seguridad de conocedor ·de 

hombres, sabiéndolos de segunda categoría en el 

mundo parisiense, pero que aun así representaban 
una notable conquista para un niño perdido, en otro 
tiempo profesor de esgrima, obrero, tenedor de libros, 

secretario de contratista de obras. « Día vendrá er, 

que reciba yo aquí á quien se me antoje, pensaba .. • 

Soy de familia lo suficientemente distinguida para que 

mi origen no arredre á nadie, y hay tela en Teresa 

para una reina de París .. . » 1 Vanidad un tanto pueril 

en aquel hombre fuerte, aquel deseo de recibir en su 

casa á la sociedad más afinada y más exigente I Pero 

el « advenedizo ,, aun en el sentido heroico de la 

palabra, jamás se libra de elia •.. Corresponde á este 

sentimiento justo : demostrarse á sí mismo que ha 
conquistado solo, en el transcurso de una sola vida, 

la igualdad con aquellos cuyo apellido es obra de 

siglos, y que, según dicho de un ilustre advenedizo, 

• es uno mismo un antepasado ». 

La música de escena cesó de enlazar sus arabe$cos 
con los movimientos de las bailarinas; Susana y el 
barón Moulier se adelantaron y dijeron las amables 

estrofas del « beso », las cuales, algunas semanas 

antes, habían sido oídas bajo los olmos de Roquefón. 

De nuevo se despertó la atención, pues los versos 

11 
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plltabu. BP••atl,o y Cillall11 lee lltel'lltbu 
Huti,adora graola ¡ ID prueutido no'fiull! daba á 
rimu un ubor celebrado por el audhorio. Ea aq 
■omento, Pedro, que, de1de el fondo de la aala e 
tinuüa, como un buen r11erJI, la revista de IDI 

tingent11, detu,o ••• mirad .. 1obre la pareja Híi 
da Purtler-J,egrend y Hemery. La aeiiora de F11r ' 
J.epi¡d dejaba •• 1ill1, y, con actiludes largpie 
91tudladu delante de su eapejo, aplau,tla. Hemery 
lnaat6 á 111 ,u, pueó 111 miralla ea torno 1070 
Va in1tan1e, aa, ojo• 11 encoaira,op con loa 4,,1 du 
da la 111A I an iaatanll muy bre,e, puea 111 ae • 
ae Tolvió Hemery hacia la eacen, ... 

¿ Por qué eate incidente íorraó ea 11pida 1101 111 

cha negra en el pea .. mieato lumiaPIO J ylctorioae 

PedroJ 
001110 oaai to,loa Jo, que aollresaleu ea el meae 

u loa hombrea, ere sumamente 1101ihle á e1a■ aeñal 
aiaceru, tan íugaces, que el aecrato peasamieu 
ajeno deja por momento, asomar en la cara ó 10 

ademanes de los más disimulados, Lu recoaocla 
la certeH cui iaíalible que no• h- distinguir 
letra de ano ó de otro. 

e Hemery ha ceaado de mirarme tan pronto co 
auntros ojos se han eacou&rado. Entre él y yo h 
e/p; y, ahora, mienll'u se 'l'Uelve, sonriente, hac 
Susana '1 el barón, mientra• lea aplaude, está pe 
1ando en mi ... • Qué me quiere? Nunca le be teni 
por amigo mio. \'llo perdona al antiguo empleado 
Oamboolin• el haber llegado á ••r 1111 podero10, 

naao T ,..._. 11111 

·11 ... Jpal!>, lie Jctl'!ftlll ¡ •I !trillo 411 
H lo que Je hiere. Pi'111t q III Mil~ 
~ piao 4• la aYeuida del Alma, ea 1u 

_.. taa íalsoa Loi1 XVI ... r.111 IJ ca8" 4• 
fllirada, , l'nifi•ionalmeate, Pedro ~'4 

• a : au robu11a naturale._ •feGIMllt 
¡¡te, 111te tolla ameqqa, uoa reNqÓD ele 

pJ'4ctiq¡. )'fo obs!J.ule, 11 manen pe¡r14,1 
pe"iatlJ ~a ,1, u el íoudl) el• e1e 1141 .. 

cada ano de no1111fq1 llen en al. T~ 
coqao II acon1ej1 á lo, aaíer11101 de la 

dimiae11, por la volootid, '" llll!lcli" 
qa, reYoloteao ea aa campa viallAI. P~ 

eba cuando ro~ á íelicitar , 101 1ctorea, 6 
A,cheres; cuando él mismo recibla la bapal 

~• camplimieutoa; cuando píreció au bra&A • 
"• p Tenga7 par■ conducirla 11 cqmed8', 

oli110 de los e1pectadore1, 7a librea de 1at 
1!>■1 ... entoncee á la llllB mundana uam1'le1 
da1ordenad11 de uu1 mucbetlumbre. Mien• 

1PJII •• dirigla 11 comedor, ,lelicio111111atl 
de alegres pinturas de Haet, - pijaros en 
da, - la parte masculina de la aociedad ae 

aquello, á quieneo lazos mú re1i1teotes 
fito mun~o ó que eran vigilado■ por celo111s 
aadanas, qoeclJb■n al l-d11 d• fatas, '1 bllll 

11 1qael remolipp par, cqrtejarl .. ile m-■ 

g !flltc! i¡ue 11tro1, libre• 4 •11• ....,, 
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dos, se apresuraban á acudir al sitio reservado pal'l 
la cena de las bailarinas. 

El remolino acarreaba también grupos de crític 

voluntarios. Pedro, al conducir á la marquesa al CO• 

roedor, oyó á un invitado, que no le creía tan cercano 
decir á Max Pergyl : 

- Leeré mañana con sumo gusto su u Paris-que
Pasa », querido maestro, y cuento COI\ saetas bien 
afiladas ... 1 Qué versos de ciego callejero l. .. 1 Y qué 

música 1 •.• 1 Y ese decorado de embajada 1 ••• 

- No tal, no tal, replicó Pergyl, quien, más pers• 

picaz, acababa de ver al dueño de la casa. La fiesta, 

toda me ha parecido muy amable; y la casa lleva el 

sello de la divina Teresa. 

Esta familiaridad de palabra : la • divina Teresa •, 

le fué más desagradable á Pedro que la impertinencia 

del invitado. Le apareció en toda su realidad la vani• 

dad de la ostentación mundana. « 1 Vivir solitos, ella 

y yo, como en Noruega, el verano pasado l. .. • Pero 

ya la ola de sus huéspedes le arrastraba, y de nuevo 

le embriagaba la alegría de haber creado un palacio, 

y de arrastrar á él á París, de ser una especie de 

rey. 

Silvandro y Cidalisa no hablan seguido á la gente. 

Bastidores les habían sido organizados á ambos en el 

saloncito que Teresa bahía hecho instalar al lado de 
su cuarto; allí se habían vestido antes del espectáculo, 

ante dos tocadores distintos separados por un elevado 

biombo. Susana, cuyo frío temperamento iba unido á 
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una imaginación de excitadora de hombres, habla in

ventado aquello como un divertido episodio de su 

flirt de novfazgo. Pertenecía, en efecto, á esa especie, 

bastante rara en Francia, frecuente en otras naciones, 
de las coquetas frías, civette a fredo, como dicen los 

italianos. Poco sensible por sí, le divertía inquietar 

á su novio, detrás del débil tabique de tela pintada, 

por el roce de las sedas, por el ruido especial de las 

prendas íntimas al ponérselas, por las frases dichas 

adrede á la doncella: • Mis medias, Justina ... • ó: 

• Justina, está demasiado bajo el escote ... Póngame · 

en seguida una rosa para tapar. • 

Ahora que ya había terminado el espectáculo, los 

dos jóvenes se hallaban de nuevo en la misma pieza, 

llena aún del desorden en que quedó cuando se vis

tieron para representar. Allí quedaron solos algunos 

instantes : el ayuda de cámara del barón y la doncella 

de Susana, que habían seguido el espectáculo por el 

hueco de una puerta entreabierta, no se habían reti• 

rado con suficiente presteza; y ahora, la ola de gente 

les cerraba el paso. Susana y Moulier se sonrieron, 

se cogieron las manos, excitados ambos por aquella 

atmósfera de teatrerla á la que tan poco resisten los 
mundanos. 

- 1 Hola, querido Silvandro I dijo Susana. Me 

parece que no ha estado demasiado mal, nuestra fun
cioncita ... 

- Ha sido usted muy mirada y muy aplaudida, re
plicó Moulier. 

En el fondo, pensaba , 
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mente agrandados por el kohl, al pensar que algo 

decisivo iba sin duda á ocurrit· en su vida, aqui, entre 
la puerta y el biombo. Moulier, tan enamorado como, 

su temperamento equilibrado y sus excelentes mo

dales lo permitían, percibió aqu,lla ola favorable- en 

la mirada de la joven á quien cortejaba. Minuto fatí• 

dico para ambos, en que el laborioso andamiaje de 

las conveniencias, de los intereses, de las ambiciones 
á que, cada uno pot· su lado, habían sacrificado 

tanto ya, se derrumbó, se hundió, minuto en que ya 
no fueron sino dos seres jóvenes, y que se gustaban, 
enfrente uno de otro. 

- ¡Susana! ... dijo el barón. 

No pudo decir más; tornó la manecita empastada 

de blanco y estrechó los dedos. Susana palideció 

b,jo su colorete y volvió la cabeza. 

- Susana ... se lo suplico, no siga usted jugando á 
ese juego de enervarme, Susana, diga usted que es 

un hecho ... Que somos novios formales, prometidos ... 

Tan travieso habitualmente, el semblante de Susana 

se babia vuelto grave, y aquella g1·avedad inesperada 

le daba cierto aire de tristeza. Sin articular una sola 

palabra, hizo, con la frente, una setial afll'mativa, En
tonces quiso él abrdzarla. Pero, sinceramente pudo
rosa, se desasió. Amedrentada de veras, hubiérase 
dicho que de repente comprendía el sentido del amor, 

y de un beso. Y, como trataba él de alcanzarla, le 

mantuvo á distancia, con el brazo bonitamente ten
dido, mientras, con la otra mano, apoyaba en el 
timbre eléctrico. Al mismo tiempo, le sonrió, con 

PBDRO Y TERESA 1GO 

sonrisa que él no le conocía, más femenina, más 
tierna; cuanta ternura podía ella ofrecer se hallaba 

en aquella sonrisa, Murmuró : 

- ¡ Po,· favor! ... 
Y, cual si continuara en su papel de Cidalisa, le 

envió un beso, diciéndole : 
- ¡ Retírese detrás de su biombo I Viene gente. 

En efecto, acudían Clemente y Justina, quienes 

habían conseguido abrirse paso por entre los invita

dos. El barón obedeció. Volvió á su tocador, y, mien

tras estaba solo aún, se miró en el espejo. Se halló 

seductor, digno de la felicidad alcanzada. Olvidó por 

un momento á Clemente que estaba en espera de ór

denes de su amo, con un tarro de vaselina y una fina 

toalla en la mano. 
Del otro lado del biombo, oyó chapotear las mane-

citas de Susana. 
« ¡ Qué adorable ser!. .. » pensó. 

Y, en voz alta: 
- ¡ Vamos, Clemente, límpieme la cara! 

Tales fueron los esponsales de Silvandro y de Cida

lisa, 
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Ya cemenzaha á haber menos gente en el comedor¡ 

los que ya bablau sátisfecho su apetito regresaban á 

los salones. Visitaban el hotel. Toda la planta baja, 

más una vasla galerla en el primer piso y el estudio 

de Teresa quedaban á la disposición de los convida

dos. Semejante ostentación de lujo excitaba, natural

mente, la hiel de los envidiosos. Teresa y Pedro, 

embargados por esos retazos de conversación que 
el dueño y la dueña de.una casa tienen que aguantar 

de sus huéspedes, simpáticos ó no, recibieron, al 
pasar, algunas gotas corrosivas. La señora de Ful'
tier-Legrand, sin verá Teresa que le volvía la espalda, 

decía al capitán de Bonnefous, al mismo tiempo que 

vigilaba el pliegue de su cola directorio : 

- He aquí, capitán, una instalación de príncipe. 

Usted no ha traldo otro tanto de África; pero, 

créame : más vale su hermosa reputación. 
Y también oyó Teresa, no sin tristeza, á aquel 
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hombre, á quien ella estimaba, contestar : - Dice 

usted bien, señora : no cambiaría. 
Desde aquel momento, no pudo menos de prestar 

atento o/do. Otras palabras, a\rapadas al vuelo, que 

acaso significaban cosa muy distinta, las interpretó 

ella como alusiones directas ó encubiertas, pero 

siempre malévolas, á la riqueza, al lujo del mau'in10-

nio. 
- En todo caso, nada hay qne decir respecto á la 

fo1·1una de la mujer, declaraba !llax Pergyl ... 
Ó, también, este trozo de réplica entre el marqués 

de Teu~ay y el señor de Lespaul : 
- Si se examinara atentamente el origen de esas 

enormes fortunas .. , 
Claro es que todo aquello se apagaba en cuanto 

veían á Teresa. Las personas que salifan que se 

bailaba cerca bacfan asalto de comentarlos amables. 

Hasta discernía ella una verdadera simpatía por su 
propia persona: la belleza femenina, en grado en que 

Teresa la poseía, ejerce el universal faseinamiento de 
un hermoso día de verano. Senda, pues, que no era á 
ella á quien iban dil'igidas aquellas mordaces a¡ll'e

ciar.iones, sino más bien, sino solamente á Pedro, su 
marido. Á él era á quien no perdonaban su insolente 

dicha. Después del éxi_to más envidiado : la rápida 

fortuna, haber ganado aún otra partida, conquistado 

de golpe á una de las más envidiables herederas de 

París; haber penetrado, por aquel casamiento en un 
medio universalmente respetado, que ponía alrededor 

de su suerte como una muralla de honor, eso ya era 
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demasiado. Los hombres sobre todo envidiaban esta 

última quina, que en la lotería del amor había tocado 

á aquel buen mozo robusto, de aire tranquilo, algo 

adormilado. Y aquella envidia, aquel sordo rencor de 

los hombres, Teresa los percibía. 

Su angustia, preparada por los retazos de conver

sación oídos al pasar, fué aún sobreexcitada por dos 

ligeros incidentes. Primero, el notar que su padre, 
Paul Dautremont, hablaba con animación, aunque en 

voz baja, con Hemery, quedando, adrede, apartados 

de todos, cerca del escenario. Conocía Teresa el 

modo de ser de su padre : cierta tensión hacia ade

lante de la mandíbula inferior, acompañada de un 

gesto rápido de los dedos de la mano derecha col

gante, significaban en él nervosidad, impaciencia, in• 
quietud. Otro choque ligero : De repente pensó 

Teresa: <, Porc1ué no ha venido Majencia 1 » En me

dio del bullicio de la recepción, no se había fijado en 

su ausencia. Sin embargo, le he invitado, como se lo 
prometí en Roquefón. " Desde que la señora Chre• 

tién y Majencia habían salido de Roquefón, sólo una 

vez había ,isto Teresaála madre del joven; en cuanto 

á Majencia, había, según dijo su madre, tenido que 

ir á Bélgica para la reparación de una pieza de orfe

brería antigua, de tal mé1'ito, que no querían expo • 

nerla á los azares de un viaje ... Todo esto era plau

sible. Desde hacía algún tiempo, Majencia no escri

bía á Teresa; y la señora Chretién, muy prudente, ya 

nada tenía que hacer en casa de los Hountacque. 

• Pero, ¿ por qué no habrá venido Majencio esta 
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noche¡ Había yo añadido una afectuosa postdata en la 

tarjeta de invitación ... » Entristecida, buscó á suma
rido con la mirada, Vió que estaba en el comedor : su 

perspicacia de enamorada adivinó que tenía él pre

ocupaciones análogas á las de ella ... No se equivo

caba. Pedro, desde que la mirada de H , mery le 

puso en alerta y que el final del esp~ctáculo había 

permitido más expansión en los convidados, sentía 
pesar sobre él 1A misma atmósfera d~ baja envidia, de 

denigración ... • 1 Bah, pensó, sacudiendo sus robus

tc,s hombros, nada pueden contra mí... Antes de un 

año los más rebeldes estarán conmigo ó amorda-

d ' 1 >> En aquel momento se llegó á él Teresa. za os ..• 
Hubo entre ellos un ligero apretón de manos; nece

sitaban tocarse, comunicarse calor mutuamente~ 
- o Todo va bien, verdad 1 dijo Teresa sonriendo 

con esfuerzo. 
_ Á maravilla ... pero ansío el estar solo contigo. 
- También yo. 1 Qué felices éramos en Noruega, 

lejos de todo 1 
- Sí, muy felices, murmuró Pedro. Convendría 

estar á menudo solitos los dos. Mira, tu padre viene 

hacia nosotros ... 
El señor Dautremont se dirigía hacia la pareja, sin 

tratar de contener su prisa. No miró á su yerno y dijo 

á media voz á Teresa : 

- ¿ Puedes dedicarme algunos minutos 1 Tengo 

que hablarte. 

_ 1 Pues ya lo creo, papá 1 

- Señor Hountacque, ¿ puede su protección de 
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usted obtenerme una copa de champaña 1 decía al 
mismo tiempo, con zalam erías de gata, la seiiora de 
Furtier-Legrand, ofreciendo á Pedro una sonrisa 

estudiada y falsa. 
Y mienfras Pedro se apresuraba, pudo ver, no 

obstante, al señor Dautremont llevarse á Teresa hacia 

un ángulo vacío <!el salón principal, é instalarla en un 

hueco de venlana, delrás del resguardo de algunas 

sillas de alquiler. Pedro, una vez entregada la copa 

llena á la señora de Furtier-Legrand, hubiera deseado 

reunirse con ellos, oir lo que su suegro decla á su 

mujer. Pero, en aquel minuto, Susana y el barón 

l\Joulier, que continuaban con sus disfraces, conten ... 
tándose con recobrar su cara natural, merced á una 
buena friega de vaselina, efectuaban su entrada en el 

comedor. Con ellos, rodeándoles, persiguiéndoles 

con un murmullo de aplausos discretos, regresaban 

invitados esparcidos en los salones y en la galería. 

Tuvo Pedro que estrechar la mano del barón y besar 

á su linda cuñada. Se entendía muy bien con ella. Le 

divertía por su frivolidad consciente, metódica; y, él, 

gustaba á la joven por su belleza física, cualidad. que 

estimaba ella en mucho, y, también porque encon• 

traba ella (eran sus propias expresiones) que Pedro 

lenía « su , chic u particular». Al rozarle Pedro la 

mejilla con sus labios, la joven le deslizó al oído : 

- Ya está ... Enrique y yo somos novios de verdad. 

- ¿ De veras 1 ¡ cuánto me alegro 1 

Ea efecto, la noticia agradaba á Pedro. Á un hom

bre de su temple, debía de parecerle un tanto ridículo 
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Moulier ; pero la familia del barón, y el barón mismo, 

gozaban de una honorabilidad inalacable. Además, por 

aquel casamiento, los Da11tremont entroncaban con 

un mundo más reservado, más difícilmente accesible, 
más • fina flor , hubiera dicho Susana. En momento 

en que la situación de Pedro se afirmaba bruscamente, 

y, por eso mismo, se exponía á una más acerba discu
sión , semejant~ alianza era un acontecimiento pro
picio para consolidar su propio matrimonio. La ale

gria que le causó la noticia compensó momentánea

menle la ligera ansiedad resentida, hacía un momento, 
cuando su suegro se llevó á 'feresa. Una vez más, la 

reacción de optimismo volvió á poner en equilThrio á 

aquella naturaleza de conquistador. «,Porqué inquie

tarme ¡ , Acaso le va á extraña,· el oír críticas envene

nadas, á quien ha realizado una fortuna como la mía, 
y á quien se ha llevado una mujer como Teresa? ... 

1 Vaya, vaya I muchas ocasiones he de darles todavía 

para que vacíen su vejiguilla de hiel... • Estos humos_ 
de ambición, que de vez en cuando le subían á la 

cabeza, sintió con júbilo que los husmeaba, que de 

nuevo le embriagaban, ya serenado ; estrechó la 

ma~o de Pontmagne, y recibi las felicitaciones de 

aq uel leal amigo. 
« No, pensó ... No hay que soñar únicamente con 

· pasat· In vida los dos solitos, aislados, eslét'iles. La 

batalla tiene su lado bueno; poco á poco, Teresa la 

amat·á y me ayudará en la pelea, Abdicar, querer en 

absoluto la paz po,· cualquier medio .que sea, eso es 

e~tar ya casi muerto ... • 
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Ya no veía, separado de ellos por un golpe de 

gente, ni al señor Dautremont ni á Teresa. Ofreció su 
brazo á su cuñada, quien, por fin, lograba sustraerse 
á toda clase de plácemes, y la lle,·ó á que se recon

fortara con una taza de caldo y algunos fiambres : 

Susan~ tenia un robusto apetito de sportwoman y 

desdenaba las chucherías. La reacción de optimismo 

era completa. Archeres, que en un rincón conversaba 
con Pergyl, notó la vibración de aquel paso, aquella 

cara de hombre victorioso, confiado en el porvenir. 
- Mire usted á Hountacque, dijo al cronista : 1 qué 

exacta impresión da del luchador cabalmente estético 

del elegante vencedor del destino ! Rebosa satis'. 

facción, está magnifico. 

Pergyl, cuyo golpe de vista profesional no perdía 

nada de lo que ocurría en torno suyo, murmuró : 
- Si en este momento observara á su mujer, esta

ría menos triunfante. 

- ¿ Dónde está, pues la divina Teresa¡ 

- Allá en la ventana, con su padre. 

. La vista de Archeres siguió la dirección que Pergy1 

md1caba. Dautremont y su hija no se hablaban ya, 6, 

al menos, no cambiaban sino muy raras palabras. 
' ' pero, a pesar de su gran costumbre de fingimiento 

mundano, no conseguían disimular la profunda alte
ración de sus semblantes. 

- En efecto, están cariacontecidos, murmuró Ar
cheres. ¿ Qué les ocurrirá? 

- Eso, no lo sé, dijo Pergyl. El suegro y el yerno 

no se tienen gran cariño ..• el casamiento de capricho 
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en que se ha obstinado Te!'esa no ha colmado de or

gullo al viejo Dautremont. .. Así es que, debe de 

h,ber ciertos choques en los que Teresa tiene que 

hacer de Sabina ent1·e su padre y su esposo. Esta 

noche, verdaderamente, la cosa va mal. 
Los dos amigo,, ya silenciosos, siguieron obser• 

vando. Ahora, Teresa era la que hablaba con anima

ción; el señor Dautremont escuchaba con aire hostil. 
-- ¡ Qué interesantes son, murmuró Pergyl, esos 

dramitas de familia que se representan en plena 

fiesta, como ese l... Un espectáculo suplementario, 

que no reza en el programa, después del espec1áculo 

oficial que le debemosá usted, Archeres. Precioso, su 

Hadita ... Pero no depende de usted el que ese trozo 

de realidad, representado en el hueco formado por 

esos cortinones de púrpura, aventaje á la Hadita en 
inte1·és dramático... ¡ Mire usted I Ambos están au

sentes; no piensan sino en el asunto de su conversa
ción ... y á cada instante los molestan ... Tienen que 

estt·eehar manos, escuchar y decir banaliJa<les, son
reír ... ¡ Ah, qué punzante escenita ! Sólo que, somos 

los únicos en gozar de ella¡ es más, sin mi, no la hu

biera usted notado. 

Decía bien, Max Pergyl : la escena que terminaba 

entre padre é hija, sólo por él había sido notada, por 

él, extraño vigilante nocturno de los salones elegantes. 

Pero entrañaba más íntima angustia de lo que el iró

nico cronista, aco:; tumbrado a juzgarlo todo ~on la 
lrawpll la indiferencia d~ un 1-,,1risiens('¡ tOUilfJ . ... o, .Jra 

{2 
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capaz de pre\'er. Tenía como agravante el marco de 
alegría y de Jlesta que la rodeaba. i Qué suplicio, 

aquella muchedumbre alocada y ruidosa, formando 

cerco á una de esas crisis de familia, en las que de
sean la soledad los interesados, en que teme uno ser 

acechado, delatarse á sí propio por un movimiento, 

una entonación 1 

Entre el padre y la hija ocurría lo siguiente : 

En cuanto hubo el señor Dautremont llevado á 
Teresa al hueco de la ventana, y, con movimiento 
instintivo, cerrado por medio de una silla el circo 

vació en que se refugiaban, había dicho : 

- Escucha... y no parezcas enterarte de algo 

grave, pues la cosa es grave, y pueden observarnos. 

- e Qué ocurre? preguntó Teresa, palideciendo. 

- Hemery, cuya actitud preocupada me había lla-

mado la atención durante toda la velada, ha aprove• 

chado, al te,·minar el espectáculo, el bullicio general 

para tomarme aparte ... muy molesto ... muy indeciso. 
i\le ha dicho que, dadas nuestras antiguas y exce• 

lentes relaciones, creía deber poner en mi conoci

miento el serio disgusto, quizá el verdadero peligro, 

que nos amenaza, 
- e Á quiénes, fijamente 1 

- Á ti, á mí, á Lodos nosotros de rechazo y 
' ' ' directamente, á tu marido ... 1 tu marido J ¡ Ah ¡ no 

podrás quejal'te si .. , 

- Nada de reconvenciones, papá, interrumpió 
Teresa, a quien las palabras ce tu marido • pusieron 
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de repente en guardia. • ¡ Pedro querido 1 • pensó la 

enamorada. 
Y, en voz alta : 
- ¿ Más calumnias contra Pedro? ¿ todavía hacen 

impresión en ti ? 

- Desgraciadamente, no son calumnias, repuso el 
señor Dautremont. Esta vez se trata de una acusa
ción positiva, 

- ¿De qué? 

- De falsificaciones. 

- ¡Nada menos 1 dijo, riéndose, Teresa ya tran-

quilizada. 
- i No te rías I repuso el padre con impaciencia. Te 

digo que se trata de algo sumamente grave. En dos 

palabras, he aquí el hecho : ese abominable jacobinillo 

de Majencio Chretién ... ¡ Ah I en.cantado de que se 

hayan ustedes divertido, -interrumpió el señor Dau

tremont estrechando las manos del príncipe y de la 

princesa de Argy, quienes, al haber visto al padre y 

4 la hija, venían á despedirse con cumplimientos hi• 
perbólicos. - i Hasta la vista, querido príncipe 1 ... 

¡ Princesa 1 ... Ese abominable jacobinillo de Majen

cio, prosiguió, que siempre me fué sospechoso y por 

quien has tenido un flaco, parece ser que ha descu• 

bierto, con ayuda de un tal Couderc (supone Hemery), 

que Pedro, durante las obras del puerto de Bizerta, 

falsificó cheques para proporcionarse dinero. Querfa 

tomar la sucesión del contratista Camboulives á la 
. ' 

sazón moribundo, de quien era él secretario : nece-
sitaba fondos. Comprende : Pedro firmaba los che• 


