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- ¿ Dónde están, esos cheques falsos? preguntó, 

simulando incredulidad, 

- Hemery los ha conservado... 6, más bien, 

los ha hecho desaparecer. Hemery era el director 

de la sucursal; nadie reclamaba; y, como tú com­
prendes, ningún interés tenía en dar publícidad al 

asunto. 

Couderc se calló un momento; luego, al mismo 

tiempo que tomaba copa tras copa, prosiguió : 

- Cuando, hace nueve años, le enseñé yo á He­

mery, allá, los cheques falsos, me dijo : , ¡ Silencio 1 

Déjeme examinar el asunto ... • tres días después, me 

hizo llamar, y, clavando su mirada en la mía, me dijo: 
« La firma es auténtica. Los cheques son verda­
deros ... > ¡ Perfectament~ l. .. Volví á mi despacho, Y, 
como tú comprendes, me callé. Sólo que, no devol­

vió los cheques. 
- Pues, entonces, si ya no existen ... 
- Tengo las fotografías, dijo Couderc. Las tomé 

para poder estudiarlas con la lente, en mi casa, sin 

llamar la atención de mis colegas. 

- ¿ Y las has conservado 1 
Couderc pegó con la mano izquierda sobre el cos• 

ta,do de su levita, en la que se notaba un bulto como 

de cartera. 
- Siempre, contestó. Ya estás viendo la cara del 

dueño de Roquefón, si, una mañana, fuera yo á ofre­

cerle esto, en el momento de su desayuno... ¿te 

parece, lo que daría por estos papeles? .. . Pero, te 

repito : No ando yo en trapisondas de ese género. Si 
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hoy me hubiera recibido atentamente, muy probable 

es que se los diera, de balde. 

Los ojos de los dos hombres se encontraron. Majen­

cío leyó en los de su padrino esa especie de locura 

lúciJa en que lo ponía el alcohol, antes de postrarlo 

en una muerte de algunas horas. 

Pensó: 

u é Dice verdad, ó inventa? Mas no, no inventa. En 
el estado en que está, su memoria y su palabra son 

infalibles. Teresa se ha casado con un falsario, Ama 

á un hombre que ha imitado firmas para proporcio­

narse dinero. Y este viejo puede probarlo. > 

Sintió Majencio una alegría intensa, como si su 

vida cambiara de repente, comd si se hundieran, de­
jándole paso libre, obstáculos que hasta entonces le 

estorbaban ... Presentarse á Teresa ... decirle la ver­

dad, .. devolverle su libertad ... todas estas posibili­

dades se entrechocaban en su cerebro con estruendo 

de desquite, de trÍunío. 

- Padrino, dijo, no has cumplido con tu deber. 

-¿Por qué? 
- No has cumplido con tu deber. Cuando tiene 

uno las pruebas de una falsificación, las lleva al fiscal 

de la República. 

El viejo se echó á reir : 

- Eres joven, pequeño . Lo prudente, en los viejos 

como yo, es estar lo más lejos posible de la justicia, 

aún cuando nada tengan qll) reprocharse. ¿ Sabes 

quién, á la postre, habría ido á la cárcel? Yo. Además, 

desde el principio cumplí con mi deber. Tan pronto 
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como, al tomar el negociado de tu padre, descubrllas 

firmas falsas, di parte á mi jefe. 
- Pero, objeto Majencio, ¿ cómo no descubrió rni 

padre las falsificaciones 1 Sin embargo, las tuvo entre 

las manos antes que tú. 
Conderc, que seguía vaciando la botella de casis, 

primero en la copa, luego en su ~~rganta1 contestó : 
- Idéntica pregunta me be dirigido á mí mis­

mo ... Lo único r1ue eso prueba es que tenía yo 

mejor vista que tu padre. Ó bien, tu padre vió claro, 

pero no quiso denunciará Pedro, que era su aruigo . 
Sí, en efecto, así han deb,do de suceder las cosas. 

Descubrió las falsificaciones, se fué á Pedro ... quizá 

le amenazó ... y así es cómo riñeron . Te advierto c¡ue 

llountacque era un adversario temible. Hoy, ya no 

muerde; pero, en IÓs primeros tiempos, desgraciado 

de quien le estorbara el paso. 
Hahlaba para sí mismo, con claridad, con calma. 

Majencia, á quien nada preciso dec!a aquello de • ri­
ñeron •, preguntó, sin segunda intención : 

- ,Qué riña hubo entre mi padre y Ilountacque? 

Le llamó la atención la contrariedad que aquella 

pt·egunta, lan natural, provocó en Couderc. El viejo 

posó su copa, y balbució: 
- ¿ Qué riña? ... Pues, no sé ... Digo que bien pu­

dieron haber reñido ... nada más. 

Majencio se acercó y le cog_ió las muñecas. 

,- No bagas el tonto, padduo. ¿Qué riña es esa 

entre Pedro y mi padre, de la que nadie me ha ha­

blado? Es más, siempre me habéis dicho, wamá y tú, 
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que Pedro se porlÓ muy bien con mi padre enfermo, 
, h..tsla su muerte. 

- Justo, justo, dijo Couderc. Hizo que le asistieran 

médicos, proveyó á sus necesidades, y luego dió 

dinero á tu madre, cuando quedó viuda. Si hubo 

algún disgusto entre ellos antes de aquella época, eso, 

yo no lo sé. Digo : es pt·obable que lo hubiera. 

La excitación de la mirada caía poco á poco en los 
ojos del alcohólico, sustituida por un deprimente aba­

timiento. El temblo,· de las manos se acentuaba. 

- ¡No quieres decir nada I preguntó ~lajencio sol­

tándole las muñecas. Está bien. Cuandó regrese mi 
madre, le pregvntaré. 

El ,•iejo se levantó, espantado. 

- 'j No hagas eso! 1 No le bables de eso á tu madre I 

Me reñir ía . Prométeme no preguntarle nada. ¡ Oh 
pequeño, cómo me atormentas 1 

Recayó sobre su silla y pasó su temblona mano 

sobre su frente y sobre sus ojos. Pero Majencio sentía 

demasiada curiosidad para apiadarse de él. 

· -Anda áacostarte, padrino ... anda ... Ya tienes 80 .. 

bradaraciónporhoy. Mamá me dirá lo que quiero saber. 

- No, no, balbució el borracho . No hables de eso á 
tu madre; le darías un disgusto, y, á mí, me reñiría ... 
Te diré ... Te diré ... Bueno, pues la cosa e• muy sen­

cilla ... Tu padre y Hountacque riñeron ... Se desa­
fiaron, y hubo duelo. 

- ¡Ah, exclamó Majencio, Pedro lo mató! 

- i No, no I insistió Couderc con toda la fuerza 

que le quedaba, No lo 1uató; le hirió, únicamente. Y 

9 
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tu padre vivió varios meses después,,. Y, según dije• 

ron los médicos, no murió de su herida. Cuando mu• 

rió tu padre, tiempo hacia que él y Pedro hablan 

hecho las paces. 
Pero Majencio ya no escuchal,a. Se había sentad~ 

en una silla y no se movía. La primera impresión d 
júbilo, de alivio que le causuan las primeras pala 
bras de Couderc, lejos ele debilitarse por la confesió 
que siguió, se confirmaba, El obstáculo que ccrrab 

su vida se hundfa, dejándole paso libre. Sentíase o 

hombre, con la voluntad, el poder, el deber de obrar 

Cuando se levantó, vió á Couderc, tirado sobre i., 

mesa durmiendo. Le sacudió con rudeza, El desdi 
' chado tuvo un sobresalto : 

- ¿ Qué ? ... 1 qué quieres 1 Déjame, 

- Vamos, ven i tu cuarto. 
Le obligó á levantarse, y, sosteniéndolo, llevándol 

casi, le hizo atravesar el vestíbulo, hasta el umbr 

de su cuarto. Pero ya no pudo el viejo dar un pas 

más. Tuvo Majencia que subirlo hasta la cama, 

donde lo colocó lo mejor que pudo. Bajo el abulta 

Lolsillo de la levita, sintió la cartera,., 

« Tengo derecho á cogerla, pensó ... Hay derec 

á desenmascarará los malhechores por todos los m 

dios ... 11 

Le repugnó, sin embargo, la idea de despojar 
mismo á su amigo insensible. Pero le temió á la ten 

tación; y, sa1iendo de aquel cuarto, se íué á la entra 

de la casa. 

IV 

Se ahogaba. Le paree/a que sus ideas jugaban al 
corro en su cabeza. 

Atravesó el huerto, en el que la joven lrma charlaba 

con nna comadre, y b•jó hasta la carretera vecinal 

que conducía al pueblo. La vista seguía aquel blanco 
'-'lmino durante casi quinientos metros, que subía 
suavemente entre dos hileras de plátanos; luego con­

torneaba la ladera y acentuaba su subida hacia Roque­
f6n. Aquella ladera, sobre la cual se extendía el 

-parque del castillo, cerraba á la izquierda el paisaíe, 

el cual, á la derecha y enfrente, se inclinaba hacia las 

ondulaciones de los pinares. Era un sitio pacífico, 
solitario, luminosamente dorado por el ~pi de las 

cuatro. El arroyuelo de la fuente seguía á lo largo 

del camino; un pnentecillo de piedra Jo franqueaba. 

Sobre uno de los parapetos bajos de aquel puente, 
l\Iajeocio se sentó. 

¡ Cuántas veces, desde que habitaba en Roquefón, 
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había venido á soñar, ó más bien á meditar, il razonar 

seriamente sobre sí mismo ante aquel horizonte á la 
vez vasto é íntimo l Porque, como todos los intelec­

tuales, desde que su pensamiento se hubo madurado, 

había conocido la manera de ·soñar que consiste en 

tejer laboriosos razonamientos sol>re las realidades, 
con intención de estrecharlas y envolverlas; á veces, 
inconscientemente, para deformarlas, 

Tenía demasiado orgullo para haberse confesado 

nunca á sí mismo que amaba á Teresa Dautremont. 

Siempre había puesto empeño en no pro1!unciar ante 
su propio arbitrio el « 1 La amo! • que le hubiera 

desesperado. En otro tiempo, en las encantadoras 

épocas de paseos y de cacerías en Prevannes, se de­

cía él : « Es hermosa, soy artista; he pasado cerca de 

ella toda mi infancia; es natural que sienta por ella 

gran admiración ... De sobra sé que se casará; pero, 

aun así, sentiré por ella la misma simpatía. » 

Los años que Teresa le llevaba eran suficiente razón . 

para apaciguar su amor propio. « Sólo en el sentido 

ideal, novelesco, de la palabra, ama un hombre á una 
mujer de más edad que él. Lo que siento por Teresa 

es admiración. » Y, en efecto el anuncio del casa­

miento de Teresa con el teniente fiscal Pontmagne, el 

año anterior, le había dejado indiferente : un instinto 

seguro y algunas conversaciones de la joven con la 

señora Cbrelién, le aseguraban que aqu lla unión era 

de pura conveniencia : Teresa no quería á su futuro. 
Pero I ay I el mismo instinto, y además las confiden• 
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cias de su madre, le revelaron la repentina conquista, 
por Pedro llountacque, de aquella á quien dedicaba 
él un culto casi religioso. 

Entonces comenzó á sufrir. 

Con un estoicismo obstinado, combatió esa tierna 
tristesa en la que tantos jóvenes se complacen; no 
quiso deleitarse en ella. Su orgullo le prohibía de­

cirse: u Estoy enamorado de Teresa, y, para Teresa, 
no soy sino un niño, un obrero, un protegido 
ain importancia. » Ni á su madre había él confiado 

ac¡uel secreto, que la pobre mujer adiYÍnaba, y del 

que hubiera ella querido hablarle para consolarle. 

Resistió y disimuló durante el noviazgo. Pero no se 

encontró con valor para asistir al casamiento. ¡ Qué 
hnmHlación, si hubiese dejado traslucir su angustia! 

Pero, justamente el esfuerzo voluntario que hizo du­

rante aquel doloroso período, lo gastó. No era muy 

robusto; su infancia babia sido delicada : bronquios 

débile!-, am~nazado de una tisis que, por fortuna 
• á ' ¡am s se declaró. Apenas la nueva pareja hubo salido 

de Francia, Majencia tuvo que guardar cama. Le re­

comendaron el cambio de aire, u~ clima en el que el 

Yerano fuese más temprano y más seCo que en París. 
Entonces fué cuando, al enterarse, propuso Teresa 

por carta á la señora Chretién, la estancia en Roque­

fón y la casa disponible del administrador. 

El primer impulso de Majencia fué el de rehusar. 

Su corazón seguía irritado contra el hombre que se 

habfa llevado á Teresa; los beneficios caídos de aque­

lla ma1~0 le herían. Pero una necesidad más i111pcrio:sa 
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que todo, la de ver de nuevo á Teresa, de volver , 

vivir cerca de ella, impuso silencio al orgullo, Ma­

jencio cedió á las instancias de ,u madre, Desde fines 

de julio, ambos se instalaron en Roquefón, 

La estancia en Ro,¡uefón lo curó físicamente, tan 

pronto y tan por completo, que se creyó curado tam• 

hién moialmente. Después de los años sin sol y sin 

aire puro p ,sados en París, la irrupción del sol y dd 

aire libre en su organismo le reanimó. Además, es­

taba en esa crisis física que suele manifestarse entre 
los l'einte y los veinticinco años, en la que el tempe• 

ramento del hombre se precisa. Pudo muy bien caer 

en la. neurastenia y la consunción; pero la pureza, la 
alegría del aire gascón fortalecieron sus pulmones, 

cal,maron sus nervios. Él mismo se extrañaba de su 
robustez recuperada, de su actividad incansable para 

recorrer á pie la landa, de su sueño y de su apetito. 

Su estado moral se equilibró. Se atrevió á mirar cara 

á cara el problema de su vida y á decirse_: 

« Sí, he sido desgarrado por un sentimiento vio­
lento; pero¿ qué vergüenza hay en ello I Ser joven, 

vivir cerca de un ser como Teresa, y no amarla, 
hubiera sido prueba de carecer de sensibilida,l. Yo, 

soy sensible, nervioso; si así no fuera, no sería un 
artista. ¡ Te quiero, oh preciosa emoción, que debo á 
Teresa I Pero soy lo bastante fuerte y mi razón es 

ahora lo bastante dueña de mi corazón para que no 

tema ya padecer más por tí ... • 

Este estado de equilibrio duró hasta el regreso, al 

castillo, de los dueños de Roc¡uefón. Cuando supo lu 
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noticia por su madre, Majencio sabia muy bien que 

debió haber contestado : 

- Pues ya estamos aquí de más. 
Pero, en seguida, sufrió la imperiosa necesidad de 

paseer de nuevo la imagen querida. Y se dió ,i sí 

mismo esta disculpa : • El irnos sería llamar la aten• 

ción; daría motivo á suposiciones. Y, además, ¿ qué 

• tengo que temer 1 Estoy curado. • Por su parte, la 

señora Chrelién se hallalia muy bien en aquel sitio. 

Y se .quedaron. 

Esperalia Majencia con febril ansiedad su primera 

entrevista con Teresa casada. Fué á saludarla á la 

estación y, al mismo tiempo desengañado y tranquilo, 

notó que ninguna emoción hab\a sentido. Ni rastro 

quedaba de aquel tierno fervor, de aquella necesidad 

-de arrastrarse á sus pies, de besar el borde de su 

vestido, que sintiera mientras duró su adolescencia. 

Vió á un tiempo á la joven y á su marido. Pedro y 

Teresa hablaban, mi.-ándose tiernamente : Majencia 

comp1·endió que ambos constituían un solo ser. Sólo 

una idea dominó en él, borrando todas las demás : una 

i)llpresión de hostilidad contra aquella pareja, así 

para el marido como para la muje,·. Les dió la bien• 

venida con aquella timidez arrogante que ridiculizaba 

Pedro y que apenab, á Teresa. Camino de la Hiue, 

pensaba Majencia con at·rogancia : e La he vuelto á 
ver, y ma es indiferente. • 

Sentia una parte de su corazón en cierto modo in• 

sensibilizada, algo así como el efecto de la coca!na en 

las mucosas : la región tocada parece ausente, 
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muerta. Se complació en aquel estado de indepen. 

dencia, se vió fuerte, victorioso, Ni siquiera trata.ha 
de ver á Teresa. • Todo me es igual, ya; no amo 

sino mi arte. » Y se entregó con pasión al trabajo. 

Sin embargo, no cesaba de pensar en Teresa. • El 

casamiento no la ba favorecido. La gracia original 

que tenía ha desaparecido. Ahora es una mujer sana 

y robusta, de aspecto agradable, como las hay por 

ccntenat·es en París. Su marido ha influenciado en 
ella. ¡ Es tan rudo, tan hombre. de negocios, tan poco 

artista l. .. Así, en su pensamiento, Pedro iba siempre 

asociado á Teresa. Majencio anotaba todo aquello 

que, en ella ó en él, le chocaba, le disgustaba. Á so­

las con su madre, ridiculizaba á los dueños de Roque­

fón y á sus invitados. • Teresa se pirra por todo lo 

nuevo y lo excéntrico. En cuanto á él, es un burdo 

que ha tenido suerte, • La madre no replicaba. Pers­

picaz por su ternura, miraba con pena á su hijo 
volverse de nuevo net·vioso, comer con menos ape• 

tito, perder el sueño. Se le quitó la afición á los lar­

gos paseos. Pasaba las tardes leyendo ó cincelando, 

Ó bien iba á sentarse sobre el tosco parapeto del 

puent~cillo, al pie de la cuesta frente á los pinos; allí,• 

durante horas, soñaba. Ni él mismo hubiera podido 

decir, luego, en qué había estado so'ñando. Su vida le 

parecía cada vez más obscura, atajada por algo mis• 

terioso, por un extraño obstáculo que él adivinaba sin 
distinguirlo. Entre él y la vida, quedaban, par4 

siempre, Pedro unido á Teresa. Uno de esos presen• 

timientos que no engaña·n casi nunca á los nerviosos, 
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le decía que algún acontecimiento decisivo entablaría 

la lucha entre aquella pareja y él, una crisis después 

de la cual el tren de su vida de él, Majencia, detenido 

momentáneamente, podría continuar su rápida mu­
cha. 

- Y ya ha llegado ese momento, dijo en alta voz, 

en el silencio luminoso de aquella tarde de octubre, 

mientras que, sentado sobre el parapeto, acechaba el 
recodo del camino por donde su madre había de apa­

recer, de vuelta de Roquefón. 

• Mi vida tiene ahora una razón de ser y un fin : 

desenmascara,• al hombre tildado de infamia, el ene­

migo de mi padre. Mi padre era un testigo molesto, y 

lo suprimió. Estoy seguro de ello, estoy seguro, á 
pesar de las reticencias del viejo. 1 Por qué mamá me 

habrá ocultado siempre esa historia de duelo 1 ¡ Ah 

desgraciada mujer 1 ¡ Sabía, y, no obstante, aceptó 

dinero del matador l. .. 

Su imaginación llameaba, Se vió yendo á Roc¡ue­

fón, y, delante de todos, acusando á Pedro ... 

• No. Quiero hacer á Teresa el menor mal posible. 

Pero la libraré de ese indigno matrimonio, » 

¡ Oh, realizar esto I l desunir á Pedro de con Te­

resa ! ¿ no seria libertarse á sí mistl}o ? Se esforzó en 
no seguir imaginado más, en no soñar con el agrade­
cimiento sin límites de la joven por lalibertad que le 

debería á el. Pues, aun en el fondo más turbio de su 

corazón, le disgustaba sentir una alegría de mala ley: 

la esperanza de que Teresa sería humillada, despre­

ciada, que la distancia entre ella y él iba á disminuir. 
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• Yo, soy pobre, pero estoy limpio; ni 
mios, ni de mí puede nadie sospechar nada. 1 

Una diminuta forma obscura apareció en aquel mo­
mento en la vuelta del camino. La señora Cl1retii-n 
volvía del pueblo, cou la cesta de la e mpra. Como de 
costumbre, estaba vestida de negro. Un mod('!ilO 
sombrero de paja negra cubría su cabeza ; y, cou una 
sombrilla, se 1·es~uardaha del sol que alargaba oblí• 

cuamente su sombra. 
Majencio sintió tierna tompa~ión. 
e I Pobre querida l... 1 Qué trdgica vida I Aceptar 

las limosnas de un miserable como ese, del hombre 
que mató á su marido 1 ¡ Y todo eso lo ha aceptado 

por mi, sólo por mi: 11 

La humilde silueta avanzaba con paso Yivo acti• 
vado por la ligera !,ajada. Majencio distinguía las 
facciones de su madre, la carita noble y gastada como 
el rc,·erso de una medillla antigua. ¿ Por qué ésta 
habla sido condenada por la vida á la miseria, á la 
servidumbre, en tanto que otros nacen opulentos, ó 
hacen tan fácilmente fortuna? Esta pregunta, que el 
pobre hará eternamente al rico, Majcncio no acos­
tumbraba á bacfrsela, por parecerle harto simplista, 
casi tonta. Una de las formas de su orgullo era el no 
quc·jarsc nunca de su condición; se consideraba lo 
bastante alto para no envidiará nadie. Hoy, toda la 
hez de su corazón subía á la superficie, y, entre us 
rencores contra los dueños de Hoquefóo, surgía la 
estúpida y eterna pregunta: 
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1 
¡ Por qué somos pobres, nosotros, y ou•os son 

~coa•• 
S.. foé al en~uentro de su madre. 
Bo 

18 
besuoa, por ser tan poco demostrativos uno 

IOlllO -,tro; pero la cara de la madre, antes triste y 
ativa, .se iluminó de una ,·iva fcl1ciJad. Majencio 
6 tan natur .. lmente la cesta de In mano de ~u 

, y de;;liió tan estrechamente la otra mano bajo 
brazo, que su reciproca ternura se manifestó ple­

te, á pesar de las pocas palabras que habían 

iado. 
_ l Sigues bien, hijo m{o? 
- SI, mamá, ¿ Y tú ? l No estás cansada l 
- 1 Oh, cansada por tan poca cosa l .•. 
Cuando atravesaban el huerto, la señora Cbretién, 

•do á lrma que mondaba patatas sentadJ. en una 
liUa baja, dejó el bruo de su hijo y fué á hablará la 
ar,ienta. Majencio entró solo en la ca a: puso el ca­

to sobrl! una silla de la entraua, y esperó á su 

áíadre. 
Vino ésta casi en seguida, se extl'añó de verle aún 

lllf, y, mirándole, adivinó que estaba preocupado. 
- ¿ Qué tienes, querido? preguntó, parada de re-

peaite, justo despué, del umbral. 
)lajencio la cogió por la mano y abrió una puerta 

te á la cocina : la del cuarto de la señora Chre­
.... Estaba obscuro. Majencio hizo entrar á su 
•dre, y abrió los cuarterones de la ,·cntana. La cla­

dfl la tarde doró el modesto interior, la cama 
ton sus colgaduras de persia, el mobiliario de caoba, 
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ruc~a ovaLtda, c6moda y tocador, el ba~tidor de pa 
pel pinlido que cerraba el hogar de la el, mc~ca, el 

reclinatorio, el sillón Luis Felipe, con gran respaldo, 

de caoba también, forrado de un terciopelo rojo en el 
11ue la p·olilla bahía trazado innumerables surcos. 

- Siéntate ahí, mamá, ordenó ~lajencio acercando 

el sillón. 

Ella obedeció, murmurando aún : 

- Pero, ¡ qué tienes 1 

- Mamá, dijo Majencio con calma, no podemos 

seguir más en Roquefón. 

- ¡ Por qué, Dios mío 1 
Después de un silencio, Majencio exclamó : 

- ¡ Ah, mamá l ... ¿ Cómo has podido aceptar? ... 

1 Tú sabías! 

Las pupilas de ambos se penetraban, por decirl11 

as{, y leían en su mutuo pensamiento. Con tono 

triste, á media voz, Jijo la madre : 

- ¿ Qué es lo que te hao contado? Habrá sido 
Couderc, seguramente.,, 

ER pie enfrente de ella, el contestó : 

- Sí, ha sido el viejo ... pero no hay que repro­

chárselo. Más vale que yo sepa. Ado,más, no ha pre• 

cisado; he sido yo, más bien, quien ha adivinado. 
La se1iora Chretién se pasó la mano por los ojos, 

que estaban secos. Luego las dejó caer sobre sus ro­

dillas. 

- ¡ Estamos bien! dijo, casi en voz baja. ¡ Ah, 

ya me lo temía yu I Tardeó temprano, alguien te in­

forma.ria ... 
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- Nada fijo me han dicho, mamá. Quiero que seas 

tú la que me lo digas. Tengo veintiún años; com-

d lle es una niñería el tratar de ocultarme la 
pr•n e q · d 
verdad, ahora que me han puesto en el cam1110 e 

ella. Sé que Pedro y mi padre se disputaron, y ,¡ue 

bobo duelo. Ea todo lo que sé. Y, te pregunto : 

1 ¡ De qué murió mi padre?• . . 
La señora Chrelién hizo un gesto de _inc_c, ti· 

dumbre. Trató de defender aún el humilde cd1~c10 de 

reposo, de seguridad, que babia ella constru1do en 

&orno de su hijo. 
- 'Cómo saberlo¡ Vivió trece meses después del 

cluelo. Murió de una pneumooía doble.' . . 

V mamá dime la verdad, 10s1et1ó Majen-- amos, , 

0¡0 acel'cándose a ella. 
La mujer se echó á llorar. 
_ Yo, qué sé, yo, qué sé 1. •• Los _médicos no 

querían decir nada. Claro es que yo siempre ,_os-

1 , ¡Estaba tan bueno, antes de aquel liornhle pee ,e... ¡ 
duelo! Jamás había tenido la menor cosa en los pu • 

mooes, 
Majencio la dejó llorar algún tiempo. Como no ce-

saba, continuó sus preguntas : 
_ ¡ Por qué riñero_n? 
La señol'a Chretién balbució sollozando : 
- Por una tontería ... por un altercado jugando á 

las cartas. en el circulo de los empleados, en Túnez. 
· • y del país de Pedro. Antes, eran muy amigos. 0 , era 

Y, además ellos se entendían bien : eran los dos más 

inteligentes de la colonia. llabían proyectado hacer 
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n•goeloe en común ; huta halllan ganado dinero 
tos. Ta pa<lre perdió lo que habla ganado, en 

. culaeionu sobre minas; Pedro puso su gtlllnoia 
el negocio de Camboulivet, el contratista de o 
Éste babia tenido ya un ataque, y Pedro •r• el qu 
1ustitula, el que todo lo clirigía ... Eso es todo lo 
yo sé ... Una mañana, me trajeron á mi marido m 
bando, con el sobaco perforado... Pedro era el 
le habla herido. Hay que decir que en seguida,; 

-. •• poso á mi disJ!ffición, me ayudó ... Y•• 
íalta que me hacia su ayuda, con mi marido 
hondo ... tú tan pequeño ... ¡ y sin un cénli-1 

Majencia no pudo coetenerae. 
- ¡ Y tti has aceptado aquello! Pero, no 

prendes ·que eso es espantoso, que es vergont010 
La señora Chretién se irpió; •• lágrimu N 

earon. 

- 1 Vergonzoso! dijo ... i Por qué 1 i CN01 " 
no ■entf el movimiento de repuloióo qne tá sien 
ahora, macho más rudo, mucho mb fne11e, po 

tenla ~ote mis ojos á mi pobre Chrétien entre la 
y la muerte l Pero, ¡ debla yo dejarlo morir, po~ f 

de asistencia, y dejarte morir, á t! también? 
pronto como pudo hablar, tu padre mismo me di· 

• Deja obrar á Hountacque ... 1 

- ¡Papá? ... ¡ De modo que, sabia 1 ..• 

- Pues es claro 1 Mira, no eres más que un ni 
á pesar de tu talento y de tu inteligencia, No so 
chas to qu• es la vida. Hay momentos en qoe no ti 
ano mu remedio que bajar cabeza ... Tu padre 
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010 como t6; pero conclo H ,16 tendido en 
aio uber 1i YolNl'fa i !nantarse, y riil 4d--

cPlldo 101 m~dieo■ coalal'OD ea n talncióa, 
10 4ieho que el mimo golpe habla mata4o IÍI 

• Repella : • Ba meaemr ullr de nte tnlMII 
,e pueda. Et pequeño y t6, no deWls morir .. 
re porque yo haya hecho una tonlerfa... • ¡ Pe,;. 

Bountacqne 1 ¡ pero l1l padre mismo lo reell,(a, t 
baban la mano I Et que dos hombrean ÜJIII 

• 1 
o en duelo, no e■ motiYo pira que ya H le 

a más. Pedro Hoantacquue ha rc■catadll, t IN 
de Chretiéu, por lo qu~ ha hecho por 41. rr 

por tf. Que te conste que ha hecho por -119 
91• habiera hecho tu padre. 
líe en sumamente penoso á Majencia el oir t .. 

elogiar 111 la genero1idad de Pedro, Dijo • 

■eco: 

- Bueno. Te advierto que, oobre - pll!MO, IO 

las ideas de mi padre ni las tayas. Ettoy,._ 
l que cesen los bene&cios con que aos fa~ 

uiior Hountacque. Y, por lo pronto, YUIOIIOI ,a 

La madre objetó : 

- ¿ Y to salud? 
- Mi salud se las arreglan como pueda, Adem'9, 

ejor medio de estropearla serla el quedar aqai ... 
e que estoy eaterado, tengo fiebre I Miral 

,J>a10 la palma de la mano sobre la endeble ID~ 

n madre : su mano ardla. 
- ¡Ah, ea ese caoo ... Vámoaoa ea ■egaiclal 
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Y oe levantó de la oilla como para huir. Majeaclo 
hizo. que ae 1en1ara de nuevo. 

- No tardaremoa macho, confla en mi. Si me es­
cuchara i mi mismo, no dormirla aquí esla noche, y 
te llevarla oin decir nada, oin ver m'8 á esas gentes. 
Pero esto 1endrla inconveniente■ para la realización 
lle mia plane1. Me marchui mañana, sin ruido. Ya 
eeontraremoa una disculpa : 1rabajo que me llama i 
Parl1, no ene1rgo importante para Labrique. Tú te 
caidatia de lu e1plicaciones, y, doa ó trea dlu 
deapds irú i reunirte conmigo. 

La señora Chretién tomó de nuevo la maoo de so 
laljo, lo acercó i ella, y le biao Tolvel'H eara i la 
ftDlaDL 

- ¡ Majencia l... ¡ Majeocio l •.. Tienes tn mirada 
ula, la mirada que tenla lu padre cuando le conlra• 
riaban. ¡ Qué es lo qne meditas 1 

- Medito, en primer lugar, desintereaar al señor 
Bountacque. Desde que es nue,tro bienhechor, 
, eabea, poco más ó menos, cuánto has recibido 
.. ,u 

- Pues ... mucho dinero. ¡ En nueve añoa, llgó­
nte I Quizá dieciséis ó dieciocho mil francos. 

- No te inqnietea. Los encontraré .•• aunque tenga 
qne comprometer mi trabajo por veinle• años. Tengo 
ofertas de Lacbeliere, el competidor de Labrique, que 
ha vilto mi última exposición y qne tiene empeño en 
que yo trabaje para él. • 

- ¿ Y luego? 
- Una vez que ya no 

paré a pCllllr fali tel111 "I t lu penó­
dero logar. Temu6 el de11p1ile de mi 

· o, • mi mUn hami8•dt, de mi j• 

1111' medioa P 
cerre de mi ouent■• 

o me cante;taa 1 1a1plÑ trlllellleate la 
a'el\6D, 
·encio no qnerfa dejan• ablandar. MiÑi 

1 11 foé á la ventana, 8ogiendo lnten11rle 
qae iaudfa UD crepiacalo anaranjado. La 
retién dejó la bntaea y ae fué hacia él I le 
o sobro el bruo. Y 61, en UD arranque de 

primió nn beso en aquello, ded'o1 moreno■, 
1 por los quehaceres de la eaaa y po, la 
cuya fine&& original no babia sido borrada, 

11 colgó dal bruo de an hijo. Mucho 
ña que 61, tenla que lHantar fa cabeza 
tnr aa mirada. , 

J111plico, rimrmuÑ1 qne no , Intentes nada 
Houotacqne, 

pupilas, en 1oda la expreaión de ans fac• 
ajencio leyó noa ansiedad qne le aorprea• 
vea, le angustió. 
r qué? 

e Pedro Bonntacqoe puede IIIÚ qne t6 '1 
, Tu padre se estrelló contra él en tiempo 
ro no era lo poderoso que ea hoy. 
, irrilado por este recuerdo, y herido dt 

~reyera débil, ee desasió • 
10 
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- No me hundid. En cambio, yo le hundiré á 
- i Estás so,iando 1 

- ¡ Estoy seguro de lo que digo; óyeme bi 
seguro 1 

Le dijo estas palabras 111uy de cerca. inclín 

hacia ella, clavando su mirada en la de su ma 

Pero, en la cara de esta, la expreiión de angustia 

de espanto se acrecentó. Balbució: 

- Si es cierto lo que dices ... si estás seguro •.• 

ese caso.,. ¡ te lo suplico, no lo intentes siquie 

¡ Por el cariño que tienes á tu pobre mamá, te pido, 

rueg-o que no intentes nada contra Pedro Hountacq 

- Pero, ¿ por qué 1 

La pobre mujer estaba tan aturdida, que no acert 

con las palabras; se mordía los labios sin po 

hablar, todo su cuerpo temblaba. Majencia laobserv 

con una mirada de la que se borraba la compasió 

con una mirada de lúcida inquietud, que analiza, 
tr.,ta de comprende,·. Un intante, la pobre mujer tn 

esos movimientos desatentados, ese mirar espan 

del animal cercado que quiere huir ... No pudo si 

repetir : 

- ¡ Te lo suplico, hijo querido ... no hagas na 
con Ira él. .. nada! 

Pero en seguida sintió aprisionadas sus manos. 
hijo la observaba, tan cerca de su cara, que sin 
ella su aliento. 

- ¿ Sabes que es espantosa, mamá., tu resistencia 
¿ Por qué defiendes á Pedro Hountacque P ¿ Q 
quieres tú que piense yo de tu empeño 1 
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Qnedó como atontada al primer choque de las 

palabras. Luego, de repente, penetró el pensamiento 

de )lajencio. 

- ¡ Ah I exclamó con un movimiento tan fuerte que 

se desasió de las manos de su hijo. 1 Ah! ¿ qué es lo 

que quieres decir 1 

Y recuperó la palabra, jadeante, entrecortada, pero 

con un acento tan claro, tan patético, que en el acto 
quedó disipada la espantosa duda de Majencio. 

- 1 Oh 1 1 malo 1 1 malo I J Tu padre que me poseía 
toda, tan absolutamente ... toda yo ... todos mis pensa­

mientos 1 ... 1 Mi pobre Chretién l. .. Por lo visto, no 

has notado que, aún después de muerto, sigo siendo 

su mujer, que no pienso sino enél.,. y que me !!eca ese 
pensamiento ... ¡ Tú, imaginar semejante cosa! ... 
¡ Oh 1 1 malo, malo ! 

Él la acechaba. Bebla sus palabras. Aún no había 

lerminado de hablar, cuando la cogió en sus brazos, 

la acarició como á una uiña que llora, besó sus cabe­
llos entrecanos, sus mejillas gastadas, sus ojos can­
sado,, todo lo que había sido el tesoro de amor de su 

padre, q~e la muerte del padre había ajado. 

Balbució : 

- ¡Perdón!. .. Te he hecho llorar. Pero, co'ln­

prende que era demasiado horrible imaginar tal cosa. 

1 Perdóname, mamá! Tu rebelión me ha reconfortado. 

Ahora, déjame obrar. Y no tengas miedo. Te juro que 
no seré yo el vencido. 

De nuevo dijo ella en medio de sus lágrimas : 

- Haces mal ... ¿ Para qué?,.. Deja las cosas como 
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están. RI pasado •• el pasado. l,o que importa, 

adelanto, es tJ porvenír. 
Pero su resistencia quedaba abolida, y ~h encio 

comprendió ,¡ne ya no habla necesi,lad de discutir. 

-· Enjuga tu, lágriu,as, le diJú, lrma va A voher. 

l'• menester que no sospeche nada ... ni ella, ni 

natlit. 
Vencida, la •eiiora Chret:én •e sentó de nuevo en el 

sillón, y, con su pni,uelo, sed 1us párpados. RI cre­

pusculo inndfa la habitacón ~lajencio fué á aenta1 ,e 

sobre el apoyo de la vent,na. La, hortalizas del 

huerto, los árboles del camino, el noble perfil de la 
bdcra, los pinos lejanoti, toda 11 naturaleza 11e inmo~ 
,·ilizaba, ,e recogía, y cada objeto, al no estar ya alum• 

Lrado más que por la lu, difu!a esparcida por el ci, lo, 

una luz que no hace sombras, tomaba ijSC aspecto 
e1traiio

1 
un tanto magico, <JUe, cada tarde, ~orprende 

las miradas y conmueve el corazón del hombre obser• 

v.dor ... Un planeta encendla su farol por encima de 

la línea azul de las landas. 
¡ Qué fuerza intima, ,¡ué goce de concepción, de 

acción, im·adieron, en aquél minuto, el orgullo«o 
corazón de ~lajencio I Le pareció que, por primera 

ve,, el camino estaba libre delante de él, Se escapaba 

de In esclavitud en c¡ue le ll3bía t,·nido sujeto la ,·ida. 

Iba á ser el amo, á 1al1lar comQ amo. El orgullo, en 

aqu~l motucnto, acall ha en su corazón 10,la otra 

pastan, y el juvcn era i11capu de medir cuánto, el 
<leseo do cierta mujer, acüvaha su voluntad de des• 

quite. 
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Un toqne lriano, el irmonizado toque de avÍ!:iO Je 
una sireu.1 de automóvil interrumpió aquella paz de 
la tarde, echó como 111\os melodiosos á través del · aire, 

mienlra• un sordo zumbido creda detrás de la ladera, 
' ' ' parec1a, un instante, estar muy cerca, luego decrecía 

rápidamente, volvía á crecer, se •paciguaba, se desva­

ner.::a. 

Majencio pensó : 

• ¡ Es él, que vuelve 1 • 
DeJÓ la ,·entana, Su madre no estaba va en el 

cuarto, La oyó que traginaba en la cocina Sin ruiuo 
se llegó á ella, Estaba poniendo la mesa. ' 

La sorprendió por de•ris y le hcsó el pescuezo, 

entre los plateados mcchone• y ta humilde golilla 

negra del cuello, 


