T

98 PEDRO Y TERESA

2 Sabe, al menos, Majencio, qué impudente

l}l;iiil‘lltl hospeda en su casa ?

— Quizd no les haya pedido nada & ellos

— Me extranari . 1 mi
sxtrafiarfa, En todo caso, 4 mi no me déj

respirar, Desde nuestro casamiento le he hacho

mis de mil francos. No es por el dinero, ya conogs '

12 ideas s . =E 5
mis ideas sobre eso. Pero es que esta maniana me#

enviado una carta pidiéndome que le reciba
€50, N0.

— ¢ Entonces, qué ? ; Quieres que le veayo?

Dadro tily : :

Pedro tuvo un momento de indecision que no pa
inadvertido para Teresa, :

Tal vez f(uera mejor, Hazle comprender

que no cuente con ello. Advierte ademds 4 tu amig

Majencio que me molesta ver en mi casa 4 lnl(-~1wd

de esa calana.

Pedro, 4 pesar del dominio que gobre si mismy

tenia, se anlmaba La ancru~tia que fantas veces, d

le di6 un Ij.r_‘Hi:-'.Ct) en c[ corazdn. l’»uso
qué vienen estos repentinos temores ?... esto es

surdo » Y se apresurd 4 cortar la conversacion

YMarde ¢
. Pierde cuidado, le dijo 4 Pedro, me encargols
ncarg

tt)lln
Habian vue rea de i '
: i Ito cerca del olmo gigante, junto &
gillas, ya vacias, de la mesa abandonada, No vierol

ocultos por manojos de laureles de Espana y de alhé

nas, 4 susana conversando en tono de discreteéo con

el barén. Como siempre. la soledad excito en Ped
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mpaciente deseo : sus labios se unie=

y en Teresa un i
ron, P edro vié 4 Susana, lo

£on... cuando se de sunie

cual, en gierto modo, le molestd. Lleve 4 su mujer

lera de la terraza. Desde los primeros
siguib. Se habfa ella cogido de

l;acin la esca
peldaiios, Tc[‘w;x le

s brazo, no pudien lo separarse de él, angustiada,

cual si corriera grave pe ligro estando sola.

Mientras, Susana y ¢l barén Moulier seguian en pie

detris de la verde arboleda. Ahora, la joven no yeiaya
4 sy hermana y 4 su cufiado. Silenciosa, arafaba mas

quinalmente la grava con la contera de su sombrilla.
El bartn le decia :
Prométame sentarse junto 4 mi durante el

frayecto en autome svil... Y, cuando llegnemos 4 Birdn,

no me deje por Archeres... t-”: Lia de seguir Archeres

cortejindo Jla 4 usted eomo hasta ahora inﬂ!jcrn vol=
yerme 4 Paris.
— Ah! ¢ Conque 8 gsted celoso? preguntd Sus

sana,
— Soy celoso, cnando MeENoOs de la reputaci{:n de

nsted.

Sisana torcid el gesto.
le mi reputac ion,,. Esa es una frase de

1€

— (‘.l_'llih‘i.\ {
mi padre... ¢ Acaso tendria usted intencién, querido,
de hacer sus veces, en todo, para conn igo ?

i rante, contestd Moulier. De s

— Es usted exas

bra sabe usted que 80§ celoso en todos gentidos,
Susana fingi6 sorpresa :
— ¢ Entonces. .. usted me ama,,. con pu:‘idn?

Desconcertado, €l bardn replico :
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— Pues si... con pasién... naturalmente,

Y el tono de su voz significaba de tal manera la
sorpresa, el malestar, en vez de la pasién, que Susana
rompi6 & reir 4 carcajadas. En el mismo momento,
Teresa, después de dejar & Pedro, se encaminé hacia
la joven pareja.

— Senorita, dijé el barén amoscado, tengo buen
caricter, pero no puedo, sin embargo, permitir que
se mofen de mi, Hasta la vista,

Se alejé, pasé junto & Teresa y subi6 hacia la terraza,

Susana le grit6, sin dejar de reirse :

— Hasta luego!...  En el automévil pequeiio |

Elno contestd, y (ic sapareci6 sin volver la cara.

— ¢ Qué nueva fechoria le has hecho? pregunté
Teresa & su hermana.

— Nada, que me he permitido reirme porque me

ha dicho

cho : « Tiene usted un sombrero muy bonito »,

: « Laamo 4 usted » igual que hubiera di=

— Siempre le estis pinchando, dijo la hermana
mayor en tono de ligero reproche. Acabaris por har-
tarlo,

— Te diré, querida, que lo mismo me da, contestd
la joven. Pero, no, no se me escapa : esli enamo-
rado.., es decir, todo lo enamorado que puede estar
un hombre correcto y frio como él. jAh! no es un
Pedro Hountacque, mi baroncito.., Sile hubieras

oido, hace un rato. (Le imit6 ) « | Pues si... con pa-

sién... naturalmente ! » ; No... no es un Pedro Houn-
tacque ! Es verdad, afiadis después de uncorto silen-

¢io, que tampoco yo soy una Teresa,
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= ¢Qué quieres decir ?

Susana llevé & Teresa 4 una sendita estrecha y
sinuosa, sombreada por una béveda de copudos dr=
boles, que al pronto se alejaba del castillo, cortando
luego el terreno cubierto de hierba, para, por fin,
volver al otro lado de la fachada.

— Escucha Teresa, le dijo. Me rio como me ves
reirme, pero en el fondo, tengo cierta melancolfa,
Cuaando os observo, 4 Pedro y 4 ti, adivino una felici-
dad que yo no disfrutaré jamds, Os envidio un poco,
Hace un rato... contra el olmo, os he visto... sf... no
merece que te pongas colorada, Teresa, tienes dere-
¢ho d besar & tu marido. Os he visto y te envidié.
¢ COmo es mi naturaleza moral? El flirt me divierte
sobremanera : pero, eso que llamdis amor,.. me deja
tan frfa, tan fria, que hasta no sé si no me repugna
un poco.

~ [ Qué niiia eres! dijo Teresa. Todo eso no es
mis que imaginaciones de chicuela. Césate, ¥ com-
prenderis el amor.

~ ¢ Con Moulier ?

— Con é', sile |lllil’l‘ei.

— Es el que menos me disgusta, dijo ella en tono
lastimero, bastante gracioso.

— Entonces, cdsate con él,

Continuaron algin tiempo andando bajo la hoja-
rasca, La senda formaba recodo, llegando 4 una re-
gion descubierta, entre dos bandas de césped. La
fuerza del sol las sorprendid, y, lentamente, regresa=
ron hacia el castillo,

urWEP“D’D DE

eaUN

le‘!

1||-:\ 0

ALTWL

NUEvo LEOW
u{{' q ‘T R“

REYES
e AE

-J

16 § ‘11[ 1L Ll\ WE\:

\ORY




102 PRDRO Y TERESA

— T4, prosiguié Susana sin rodeo, sin transiciony
tii estabas enamoroda de Pedro antes de casarte. Sal=

no sofiabas mds q(ue con verte sola

taba 4 Ja vista :
con 81, Y el matrimonio, en nada ha alterado aquel
carifio... Acabdis de pasar tres meses golos ymo es=
téis hartos. ¢ No es cierto lo que digo ?

— Nunca estaremos hartos, dijo Teresa.

~— 1 Cuinto le quieres !

— Si, repuso la mayor, pensativa, acortando aun
mis el paso. Hasta el punto de preguntarme si 10

comenzé mi vida el dfa en que le conocl. Las cosas

que me rodean, las personas, Wi misma, Susana, todo

lo veo de otro modo que antes. La fuerza, la intelis '

gtf]lt‘ia, la vida de Pedro, todo eso, poco 4 poco, s@
yuelve yo,
encierra en sus brazos... como nos has visto hace
pOCO.., N0 NOS impulsa dnicamente una atraccion de
nuestros sentidos ; hay en nosoLros... ¢ Como diré ?
la necesidad tierna de acelerar esa unién absolutay

esa lmmru'auién reciproca de noestros I_nrns:mlicMus,
de nuestras voluntades... ¢ Me comprendes ?

— (Casi. Pero jay! biensegura estoy de una cosa:

de que el bardn y la baronesa Moulier ignorardn
siempre esos superiores sentimientos y esa fusion to=
tal. Sobre todo si yo €0y la baronesa.

Pronuncié estas ultimas palabras con una vaga
tristeza ; de repente hizo una pirueta de pavana ¥
soltd una carcajada :

- (Bahl! exclamé : después de todo, la vida tien@
us encanto, con los deportes, los trapos y el flirt,

forma parte integrante de mi. Y cuando meé

L
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Y, parﬁudnse :

— Mira, dijo.

“ Teresa alz6 la frente, Habfan llegado 4 la orilla de
la senda, junto al olmo, Contra la mesa de trenzas de
gastaiio, Majencio Chretién esperaba, en pie. Tenia
un traje pardo claro, estrecho, y un sombrero de
paja con cinta azul. Con una mano se apoyaba sobre
un bastén de forma de cayado ; con la otra, con mo=
vimiento familiar en él tiraba de las puntas de su bi-
gotillo. Al ver 4 las dos hermanas tuvo un sobresalto,
¥, en seguida, su actitad, natural y descuidada hasta
entonces, tom6 un empaque tan inelegante como pre=
tencioso. Se descubrid, apartd de ellas .su mirada, y
no 8¢ atrevio 4 adelantarse. Susana dijo en voz baja
4 su hermana :

= Voy 4 arreglarme un poco : no tengo nada que
decir 4 tu enamorado, Hasta la noche,

Teresa, adelantindose @ su hermana, fué 4 dar la
mano al joven.

— ¢ Es 4 mi & quien usted busca, Majencio ?

_ Sf.. sefiora.,. 6, mas bien.,. al pasar, me he
parado aqui un momento. Pero no: quiero retenerla &
usted,

— No tengo nada que hacer ; no saldré hasta las
cinco.

Susana evitd aproximarse. Atraves) i distancia,
camino de la escalera, y contesté con un ligero mo-
vimiento de cabezaal saludo y 4 las « [buenas tardes,
geforita! » de Majencio.

— Siéntese, Majencio, dijo Teresa.

e R

el L




El joven obedecié. Quiso poner su sombrero sobgel

la mesa ; luego, de repente, temiendo ser incorrecto

lo puso en el suelo. Comprendié Teresa que agravass
ria su atrevimiento invitindole & que se cubriera, y e
dijo sencillamente :

— Hace algunos dias que no le he visto 4 usted,

Majencio. Pero he tenido noticias suyas por su madre,

y sé que la salud de usted sigue siendo buena. ; Ha!

podido usted reanudar sus habituales tareas ?

— Si, me entretengo en hacer cosillas. Ademds, no Wt

seguiré aqui mucho tiempo : es preciso que vuelva d
Paris. :

Se esforzaba en hablar con soltura, pero no conses
guia sino hablar secamente, tartamudeando un poco.

— ¢ Por qué? dijo Téresa. Aproveche usted este her-%

moso tiempo para quedarse en Roquefon, Restabléze®
case por completo,

Majéncio, con los ojos bajos murmurd :
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— Gracias, seiiora, es usted harto amable.

Luego, como si tomara carrera, levant6 los ojos,
mird 4 Teresa de una manera casi amenazadora, y
dijo :

— Tengo que hacerle 4 usted una peticién... de
parte de una persona...

— Creo estar al corriente, interrumpié Teresa.
¢ Ese sefior que esté en casa de ustedes, verdad? El
gefor...

— Coudere.

— ¢ Desea el seiior Couderc hablar con mi ma-
rido ?

— Si, dijo Majencio afirmando su voz, la cual
tomd en el acto un tono de hostjlidad, de disputa.
Ese sefior ha escrito ayer al seior Hountacque, y
estd extraiiado de no haber recibido ninguna contes-
tacion,

.— Su amigo de usted es muy formalista, dijo Te-
resa sonriendo — sonrisa involuntaria que hizo son-
rojar & Majencio. Tengo encargo de mi marido de
darle verbalmente la respuesta que solicita.

— Majencio pensé en voz alta :

—Sin duda que el sefior Hountacque juzga indigno
de é1 hablar con nuestro amigo Couderc, por ser éste
demasiado pobre.

— Es usted absurdo, Majencio, replico, vivamente
Teresa, Olvida usted que Pedro me encarga que re-
ciba 4 su amigo de usted.

— Justo, dijo Majencio. He dicho una tonteria,

Perdone usted.
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Miré & Teresa; su timidez habia desaparecido, y
ahora volvia 4 ser el mismo, 4 la vez tierno y vio-
lento, pero eselavo de aquella hermosa mujer que le
trataba con indulgente autoridad.

— Ademis, no ignora usted, prosiguié Teresa, que
no se le puede reprochar 4 Pedro el ser algo altivo,
Pedro se ha creado él mismo su posicién ; no olvida
que en otro tiempo trabajé con sus manos, En eso
consiste su altivez.

— 1 Oh, no me quejo del sedor Hountacque | Mal
me estarfa el quejarme de ese sefior, después de lo
que ha hecho por nosotros,

— Entonees, ¢ de quién se queja usted? ; De mi?

Majencio hizo un movimiento, en seguida repri-
mido, como para coger las manos de Teresa.

— | Oh, usted... usted es tinica |

Su semblante se nublé :

— ¢ Ha notado usted cémo me trata su hepmana?
| Apenas si ha contestado 4 mi saludo, hace un rato !
Y pasa sin acercarse, como si yo esluviera apes-
tado,..

— Susana tiene esos modales con todos los
hombres. Trata al barén Moulier como no se dejaria
usted tratar. Y, después de todo, ¢ qué puede impor-
tarle 4 usted eso, Majencio? ¢ Por qué estar siempre
en acecho de pretextos que lastimen su sensibilidad, o,
més bien, su amor propio ? i Viva usted para 8, para
su madre, para sus amigos, y no se ocupe conslante=-
mente de lo que los demds, que nada tienen que ver

con usted, piensan 6 no piensan de usted !

»
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Majencio bajaba la cabeza, como un nino, 4 f?l\'lL‘n
han renido y que psth enfurrunado, Teresa miraba
gon afectuosa rmnp;a;«'ie,’:n m[uclin cara plvhey;t, inteli=
gente, inquieta, nada guapa, pero, después de todo
interesante, salpicada de pecas, aquellos cabellos de
color de paja tostada, aquel cuerpo flaco retoreido
por un rencor combatido. Adivinaba ella la secreta
herida de aquel ser, herida que exacerbaba 4 la vez el
gorazén y el espiritu, Hubiera querido cararla, pues
su felicidad presente la hacia compasiva para las des=
dichas ajenas. Pero, 4 qué hacer? ¢ (émo locar, sin
drritarlo, & aquel nervioso, 4 aquel enfermo ?

Majencio murmurd, sin mirarla :

— 1 Siusted gupiera cudn doloroso es, 4 veces!

'— ¢Qué es lo que es doloroso, Majencio ?

Tardd en contestar, Y sus palabras no fueron una
pespuesta 4 la pregunta de Teresa.

_ Sy marido de usted es generoso para con nos=
otros, dijo. Su papd y su hermana de usted, menos
afables, no nos han, sin embargo, desagradado ni
humillado nunca. Pero, no obstante, en la Hitte, en
gsa casa que la generosidad de ustedes nos presta,
gomos inferiores, y ustedes nos consideran como
tales, y tienen razon, Nosotros mismos comprende=
mos que no gomos otra cosa.

— | Qué majaderia | exclamd Teresa, Ustedes no
gon inferiores 4 nadi

Majencio sonrio tristemente.

— ¢ Me recibiria usted en $u casa, quiero deeir, en

su salén, cuando usted recibe, cuando hay visitas ?
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— Cada vez que le he invitado 4 usted, se ha negado
d venir. Es usted un salvaje. Ni siquiera ha asistido
usted & mi boda.., Vaya, pues desde ahora le invito 4
usted para la fiesta que daremos en Paris cuando inaus
guremos nuestro hotel ; le enviaré 4 usted un billete
de invitacion,

~ Si tengo la debilidad de aceptarla, constard que

recibe usted 4 un inferior, | Ah, esa sensacién de in~

ferioridad! Cuando usted y yo éramos casi unos
ninos, no sentia yo nada de eso. Esa sensacién la he
experimentado con la edad, Ha ido creciendo desde

que estd usted casada. Jamis seré yo el igual de Pe

dro Hountacque. Pedro Hountacque ha podido ser
pobre, no ha mucho ain: no por eso dejaba de ser
un seiior, cosa que yo no soy. Es up hijo de familia

cuya juventud ha sido borrascosa, nada mis, Entre |

él y yo habrd siempre esta diferencia, diferencia

que jamds podré yo borrar. Acaso llegue el dia en
que sea yo conocido; acaso gane mucho dinero : no
por eso dejard de subsistir mi origen, y mi inele=
gancia de obrero de arte no se corregira,

— Estd usted diciendo locuras, protesté Teresa.

Si, como usted pretende, son inelegantes sus modales
actuales, 4 su juventud y 4 su pobreza momentinea
hay que achacarlo. La edad y el éxito cambiarin
todo eso. El mundo estd lleno de hombres que,
como usted, partieron de una sitnacién modesta, y
hoy pueden igualarse con los mds ilustres y mids
ericopetados.
Majencio movié la cabeza :
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— Es posible, después de todo, dijo.

— jPues entonces!

— Serd demasiado tarde.
. Teresa no contesto, adivinando que la conversacidn
gorria viesgo de volverse peligrosa y que valia mejor
gambiar de asunto. Pero Majencio se levantd, y, tan
pronto inmévil, tan pronto yendo y viniendo delante
de Teresa, prosiguid, agitando su baston, excitindose
¢on su propia voz.

— ¢Qué puede importarme ser célebre 6 ser rico d

‘los cincuenta aiios?... No dejo por eso de ser, hoy,

Majencio, el obrero de Labrique. Soy eso para los
invitados de usted, para esos sefiores que « matan »
eltiempo jugando & las cartas, para ese tieso y helado

. de Pontmagne y para ese imbécil de barén Moulier.

Soy eso para su hermana de usted, que se quemaria
la mano antes que dirmela, Soy eso para su marido
de usted, que me dirige de cuando en cuando tres
palabras protectoras, pero 4 quien no se le ocurre
que hay pensamientos en mi cabeza y que soy hombre
con quien se puede hablar. | Y soy eso para usted...
sl para usted, i pesar de ser usted la sencillez y la
indulgencia personificadas ! No proteste usted : no

‘puede usted hacer que sea de otro modo ; y, aunque

taviera yo el porvenir mis brillante del mundo, hoy
80y para usted, como para todo el mundo, un arte-
§ano, hijo de una criada distinguida, un menor bajo la
ttela del borracho mendigo Jorge Couderc. jPorque
bien, eso es lo que me destroza y me consume! Pues
no hay, en el mundo, mds que una sola persona que
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cuente para mi, hien lo gabe usted,.. y esa persona es
usted. Me siento el igual, por la inteligencia, por el
corazon, del hombre & (quien usted ama, al que ha
conquistado ese tesoro, esa mavavilla | [ 5i, sefota,
si | me siento su igual por la intel gencia, por el co=§

razon ; pero soy su inferior por el nacimiento; por la

educacion. Y, siendo asi ¢ qué me importa llegar &

ger rico, conocido, oficial de la Legion de honor, ¥
hasta adquirir los modales de un hombre de mundo
(de lo cual dudo, por cierto), cuando tenga cincuenta

afios ?
Volvié 4 caer sobre el sillén rdstico que habia de=

jado, y, lleno de vergiienza, se tapé la cara con las

manos, Cuando las despegd de su rostro, no se atres
vi6 afin &4 mirar 4 Teresa. Permanecié con los ojos®
fijos enfrente de él, con el corazén palpitante, en
espera de la reprimenda. Reino asl, entre los dos, un
Teresa lo rompié diciendo con

Prnltmgm]n gilencio.
ila

voz voluntariamente firme y tranqu
__ Me ha anunciado usted la visita de su tulor;
Majencio. ¢ A qué hora ha de venir? Porque salgo d
las cinco.
Majencio alz6 su mirada.

— Es yerdad, dijo. Hablo, hablo sin tino, y olvido s

4 ese pobre Couderc.,. Me espera, desde hace medi@

hora, 4 cien pasos de agui en el « banco de la Fuented

¢ Me permite usted ir & buscarle?
— Desde luego... Traigamelo usted
Majencio recogit su sombrero y partid. Sola, Tes
resa medité. La violenta salida del joven la habia ane
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gustiado, No porque le chocaran 6 inquietaran los
gentimientos de Majencio : sabedora de la influencia
que ejercia sobre éste, no temia que pasara de los
limites fijados por ella, Pero vefa claramente el anta-
gonismo que aquellas palabras significaban contra su
marido ; y, como esposa que amaba, se alarmé un
poco. Pero, despuéds, pensé : « Es un nifio... El pri-
mer éxito serio, el primer amorio le hardn olvidar.,.

Regresaba Majenclo, acompafiado de un liombre-
cillo vestido de negro, cuyo traje de « ceremonia » ¥
cuyo sombrero de copa formaban extrafio contraste
¢on aquel decorado agreste, con aquella alegre luz.
Majencio le precedia un poco, con paso recto, provo-
cativo, que le sugeria su orgullosa timidez en cuanto
suponia que era observado por alguien, Teresa, sen-
tada, les miraba llegar, Pero, de repente, la angustia
de hacfa poco, la angustia sentida ¢uando Majencio
dej6 escapar su Yencor contra Pedro, volvio, mucho
mds intensa, punzante, embargando todo su ser y
comprimiéndole el corazén, como si una espantosa
amenaza, un peligro mortal se encaminara hacia ella
entre aquellos dos hombres que venfan...

« Pero, ;qué tengo yo? pensaba ella, apelando,
para serenarse, 4 todo el esfuerzo de su energfa. Nada
tengo que temer de Majencio, quien me es fidelisimo.
Y, en cuanto 4 Coudere...

Palidecié ligeramente ; su sangre empurpurd de
nuevo sus mejillas.

« La actitud de Pedro respecto de Counderc es la

que me ha inquietado, ¢ Por qué no l¢ ha recibldo él

e —
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mismo, 6 no le ha escrito negindose & recibirle ? »

Una especie de instinto, una adivinacién tan pode-
rosa que ni siquiera la discutia, enlazaba, para ella,
esa actitud de Pedro con el misterioso desconocido
presentido por ella antes de casarse, no olvidado i
pesar de las felicidades del viaje nupcial, y cada vez
m4k temido, contrariamente & sus previsiones, desde
su regreso 4 Francia,

Mas ya los dos hombres estaban delante de ella. Se
esforzé en hacerse, para ellos, hdbil y' amable al
mismo tiempo, como si toda la suerte de su hogar
descansara momentineamente sobre ella. Por cierto
que, de cerca, no parecian muy temibles, tan intimi=
dados uno como otro : el joven, engarrotado por su
esfuerzo en aparentar soltura natural; el hombrecillo
de negro, macilento, sin edad, trayendo en la mano
su sombrero de copa muy gastado, enguantado de
rojo, tratando de hacer mis i‘lum?lde atn su pobre
cara estropeada : resignada, inteligente y un poco
servil, pero en ningin modo inquietante. Escasos ca-
bellos coronahan su crineo, mal arreglados, ni rubios
ni blancos. Lo que Teresa observo sobre todo, fueron
los ojos, ojos azulados en que el alcohol habfa puesto
su sello, esos ojos que parecen excitados, febriles, pero
todo ello detrds de un velo, detrds de un vaho de humor

turbio y de una redecilla de venillas ensangrentadas.

— Seiiora, dijo Majencio casi con arrogancia, tengo
¢l honor de presentar & usted al seiior Condere, anti-
guo jefe de contabilidad del Crédito colonial, quien
guo je

conocié al seiior Hountacque en Tunisia.
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El hombre se incliné, muy cortado. Teresa le dijo
amablemente :

— Siéntese usted, sefior. Y usted también, Ma-
jencio

Obedecieron, pero ni uno ni otro pudieron articu-
lay una palabra. Entonces: Teresa continug :

5¢, caballero, que usted deseaba hablar 4 mi mas
prido. El sefior Hountacque estd obligado 4 ansentarse
hoy, y me ha encargado que le reciba 4 usted en su
lugar, ¢ Tiene usted que decirle algo que no pueda ser
gonfiado 4 una carta?

El hombre denegro, con los ojos bajos, y atusando
su sombrero con la palma de la mano, hizo una por-
eion de muecas puramente nerviosas, muecas de
alcohdlico, antes de lograr responder :

== [Oh, no, sefiora! Puedo escribir al sefior Houn-
tacque, ; Pero, es que le he escrito ya tantas veces|:..

Y, alzando su mirada, prosiguié en tono modesto
que tranquilizo 4 Teresa :

— Es precisamente.,. porque le he escrito con
fanta frecuencia, quizd con demasiada frecuencia,.,
gue queria yo, al encontrarme de paso en casa de la
sefiora Chretién.., excusarme cerca de él, darle las

gracias, hacer lo que manda la cortesia. 1)4:1‘(), com=

cprendo que tenga él otras cosas que hacer. Si la

Senora tiene a bien decirle¥que venia sencillamente 4
presentarle mi respetuoso saludo... [ Nada mds.,. nada
mis |

Mientras esto balbuceaba Coudere, Teresa observé
i Maj(:nui.u : le extrand la alteracion de sus facciones,

8
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Se notaba claramente que le irritaban/la humildad, &l 3

aplastamiento de su amigo. Teresa se apresurd &

decir : ;

— A mi marido ha de impresionarle favorablement@
la atencion de usted ; tenga por seguro que se la ha'
de agradecer. _ |

Invadida de nuevo por el deseo de asegurar el pors
venir, de conjurar, en cuanto estuviera a su alcancai,--;

vagos peligros, afiadi6 :

— Y, por de pronto, si alguna vez necesila usted 4

verle..
disponible que él,

El semblante de Couderc se iluminé :

— {Oh, sefiora! gde veras? ¢ Me permite usted
que le escriba? Tuve yo tal atrevimiento la vispera dés
la boda de usted y... fué el seiior Hountacque quien

me contestd. Asi es que, desde entonces, ya no he

yvuelto 4 atreverme.

— Seguramente, puede usted escribirme. Y le consSi ¢

: 3 : S
testaré, Cuando la primera carta de usted, aun era yo§
una muchacha soltera... 1

— {Me di cuenta después, gefiora| Perdone. Noss

otros, ignoramos las costumbres de cierto mundoj

eso, usted lo comprenderd bien! !

— No habfa en ello incorreccién alguna, se lo asess
guro usted, replicé Teresa, viendo crisparse d&
nuevo las facciones de Majencio. De modo que, queda
convenido, Siempre que usted quiera, dirfjase 4 mi

Es usted demasiado buena, senora. .

f
Los tres se levantaron. Un momento, Teresa pensd

, dirfjase primero & mi. Yo, tengo mas tiempo
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en ofrecer en el acto 4 Couderc lo que ella adivinaba
que ¢l habia venido 4 buscar : un socorro en dinero.
La presencia de Majencio se lo impidié, Pero, que=
riendo en absoluto mostrarse amable, dijo :

— Me veo obligada 4 dejarles & ustedes, sefiores,
Pero, tengan 4 bien quedarse aqui un momento. Es
éste uno de los sitios mds agradables de la finca. Dis-

- pongan de él. g Aceptard usted una copa de aguar=
diente del pais, caballero?

— | Ah, seilora, eso no se desprecial contestd
Coudere.

En efecto, es la costumbre de aquella regién.

— Yo no, seiiora, dijo secamente Majencio.

Teresa llen una copita y la ofrecié 4 Coudere,
gquien no se atrevié 4 beber delante de ella y la des-
cans6 sobre la mesa, con ademdn encogido, Teresa
tendio la mano 4 los dos hombres *

— (Hasta otro dia, seior! Hasta otro dfa, Ma-
jencio.

La saludaron, y, sin pronunciar palabra, la mira-
ron dirigirse hacia la escalera, y subir las gradas de
piedra. Desde lo alto, se volvié 4 medias é hizo 4 Ma-
jen cioun saludo amistoso. Después desapareci6 sobre
la terraza.

Oyeron la puerta del castillo cerrarse tras ella.

Aquel ruido de puerta pareci6 desatar 4 Coudere,
devolverle la soltura de sus movimientos. Se cubrid,
bebié de un solo trago el aguardiente, hizo con los
labios un gesto admirativo, y, sentindose de nuevo,
volvi6 4 llenar su copita.
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— ¢ Qué estds haciendo, padrino? dijo en tono serig
Jué es
Majencio, quien seguia en pie.
— No hago daiio 4 nadie, replico Couderc sabos
o

reando’d sus anchas su segunda copita. La seniora de
Hountacque me ha convic

{ ovecho. Te confieso que mi sitnacion
A(‘-fll)ll) .\‘ me ;.il)’ ovecno. lf— cCOonileso (i 1e 1m

de fortuna no me [l!.:l':llii.t! pmi:ur 4 menudo un aguars

diente semejante.
Padrino, por favor! insistié Majencio. | Vémo

nos |
— 1Qué ser tan raro me resultas, muchacho | sus=

8 i e T o
piré Coudere. Eres tan orgulloso com ] 2

padre. Pero hay que hacer siempre lo que se te an=
toja... Vaya, te sigo.

faj i dfa, pensativ ar e nole
Majencio le precedia, pensativo Al notar que n

1A B ) - = | 4 3 £ =
gecufa su compaiiero, se volvié : Couderc estaba to:
seguia s
mando una tercera copita,
— ; Voy, voyl... gritd el pobre diablo,

Y acudid corriendo.. Majencio, descontento, ne
acudio, :

J)t*nlul'w'ivl‘m palabra Su padrino le seguia, medio
i q erro que teme algin palo. En el
gncorvado; como un pe rro qu tem g pé

recodo del camino, se atrevio a decir ;

— :Estis enfadado contra tu viejo padrino, pes
¢ Esli

quuﬁt} ?
Y se detuvo.

Majencio tomé su brazo. Sintio que aquel braze

: SR abian bagts
tamblaba : las tres copitas seguidas hakian bastado
para romper el fedgil equilibrio nervioso del alcohé=

] I 2 del todo el mismo como
lico, y ya Coudere no era del todo el nu

v Y e s Honll
cuando se presento anie eresa, sin aloohol, mex

lado 4 tomar un relrescos’
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& Majencio que habfa estado vigilindole durante toda
la manana. Leyé Majencio en los ojos de aquel
hombre, 4 quien compadecia y 4 quien querfa, ese
alucinamiento, exaltacién de la persona que le
‘amedrentaban y le horrorizaban, 4 él sobrio obrero
te arte, que jamds tomaba una copa de licor.

El \‘i('j() I‘l'§3“.ii'\2

— Estis enfadado con tu padrino. Haces mal. No
tengo mis que 4 ti en el mundo. Ves que Pedro
Hountacque se¢ desentiende de mi, y también thi me
entristeces..., Pues se desentiende de mi, Pedro. Bien
lo he comprendido; no s0y tonto. Ya no quiere nada
conmigo. Pues hace mal... Por fortuna, su mujer es
menos dura. Es muy simpitica, su mujer,

Y, después de algunos pasos dados en silencio,
anadio6 :

— Mira, querido, las mujeres son del todo buenas
6 del todo malas. La mia es del todo mala. Por eso
soy lo que soy. | No seas tii malo para mi !

Majencio, enternecido, replicé solamente :

" — Ven, padrino, velvamos 4 casa.

En ayunas, Couderc era mas bien callado, No se
volvia hablador sino después de haber bebido,
cnando el humo del veneno recientemente absor-
bido le trabajaba la cabeza y el estomago. Entonces
charlaba, pero sin divagar; es més, mostraba una lu=
eidez de raciocinio que no tenfa cuando estaba sin
bebida. ‘

Los dos hombres siguieron la senda; daba & un

bosque de alcornoqies. Con sus troncos despojados,
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zos, su recia estructura que recuerda, aunque mis

roji
a, la del roble ordinario; su follaje, cuyo

achaparrad
color es como el del olivo,

noques ofrecen al transeunte una sensacion de miste-

rio y de serenidad. El de Roquefén, muy cuidado,

evocaba los bosques sagrados antiguos. Al final, &l

terreno del parque se recogia hacia un estrecho valle;

un regatillo dibujaba este camino. El manantial de
donde brotaba el regatillo habia sido, afios antes, en=
ganchado, mejorado. Alli habian puesto un banco de
ol cual estaba casi cubierto de musgo. Erael

a Fuente », en donde Couderc habia

piedra,
« banco de 1
esperado 4 Majencio antes de preseniarse i Teresa.

— Vamos 4 descansar un momento sobre el banco

de la Fuente, dijo Couderc, cuyo paso se arrastraba.

La marcha me calienta la cabeza ; me siento como

aturdido.
Majencio accedid. Ambos bajaron el sendero si-

nuoso, pero bien trazado, que conducia al banco. Ya

que estuvieron sentados juntos, el joven cincelador

observé durante algin tiempo
tiritar de (rio, liaba contra=

d su compaiiero, quien,

con manos que parecian
bajo un cigarrillo. Eran manos flacas y largas, des=
cuidadas, pero finas, en las que un quirografo adivi=
para espiritu aguzado, habilidad en comprender,
curiosidad ingeniosa.

— Padrino, dijo Majencio.

— ¢ Qué, pequeiio?

— ¢ Quieres hacerme un gran placer »

— Claro que si.

los bosques de alcor=
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=~ No escribas 4 la seiora de Hountacque para
pedirle dinero. No les pidas nada, ni 4 ella ni & su
marido, por favor ; me apena mucho el que les escri=
bas. ¢ No estoy yo aqui, si necesitas algo? No somos
picos, mamé y yo ; pero, algin dinerillo, de cuando en
¢uando...

Di6é Couderc algunas chupadas & su cigarrillo, y
contesto :

— Jamas te pediré nada 4 i, mi pequeiio Majencio.
Tienes la suerte de que no hay mujer alguna en tu
existencia; serfa por demds repugnante el que el
dinero de tu trabajo fuera 4 la mia.

Su cigarrillo se abria. Reparé el desperfecto mien-
{ras con voz tranquila y sin cambiar de tono, prose=

guia :

— Pequeiio, desconfia de las mujeres. Quédate
gomo estis. solo en tu casa, con tu madre. Ya ves
adonde he llegado; soy un borracho y un mendigo,
Ae doy asco... Si, te doy asco, pero no tanto como me
doy & mi mismo. Sin embargo, tu madre puede decir-
telo : cuando yo tenia tu edad, era yo un muchacho
limpio, alegre, y no tonto; tenia porvenir, puesto que
sustituf 4 tu buen papd, en el Crédito colonial de
Tinez, parael servicio de los cheques... No tenia
mis que andar derecho y dejarme vivir; quizd llegara
& director de agencia, con siete 1 ocho mil francos de
sueldo, Una mujer ha bastado para estropear todo ese
porvenir... una de esas coloniales, como las hay
alli... no puedes figurarte qué astulas som para
agarrar 4 los hombres. La mia decfa que queria ser

e o e

I.
i,
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artista, ir & Parfs... Hice la necedad de casarme con i
ella, de dejar mi situaeién para seguirla. | Yaya una
vida que ha hecho, en Parfs! Nisé como estd en pies
Yo, estoy hecho un trapo viejo; en cambio, no pasan
aiios por ella, la bruja... | Y un afin de dinero, de
dinero !... Yo, con medio franco de tabaco y un france
de aguardiente bueno, estoy listo. Pero ella.s
trajes, sombreros, coches! Y, aunque me pone en
ridiculo y no me quiere, sigo con ella, y me deshonro
pidiendo dinero para que no me deje del todo, para
que, siquiera, ;.mzda yo ]:e.}se{-rla 4 cambio de dinero,
como la poseen los d: mas...

No era aquella la primera vez que Couderc confe-
gaba su rebajamiento ante Majencio; pero nuncay
quizé, lo habia hecho con tanta crudeza y con tal

acento de f,{esesi'nerari(m. E

mente emocionado. Tomé la flaca mano de su compa==i§

fiero, sin encontrar palabra alguna para consolarle 6
reiiirle. ;Para qué, las palabras! Nada daba tanto la

impresién de lo « definitivo » como aquel pobre hom=

bre doblado sobre un banco, con las manos sobre

las rodillas, haciendo muecas nerviosas, moviéndoseé
aun después de haber terminado de hablar, con la
colilla de su pitillo pegada en el labio inferior.

Pruscamente, Couderc se volvi6 hacia Majencio, ¥i
mirdndole con aquellos sus ojos 4 la vez encendidos
y turbios, encendidos detrds de un velo :

~ Te he dicho que me doy asco 4 mif mismo,
pequeio. Pero, 4 pesar de todo, es [“‘Miio que 11"‘“‘
gas por seguro, y también ta madre, que jamis Gous
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derc ha cometido una accidn fea para tener dinero.
He sido un sablista, he mendigado con mds 6 menos
decencia ; cierto que si, Pero he quedado limpio.
Algo de esto sabe tu amigo, el duefio de Roquefén,

Se pard, cual sifijara su pensamiento en un pro-
blema ; y prosiguié :

0, después de todo, quizd no sepa nada ; pues,
de saber algo, acaso no me desechara tan descortés-
mente, antes.

~ ; Qué quieres decir, padrino ?

— Nada. Yo me entiendo.

De ntievo se hablé & sf mismo; llmgf), irgniéndose,
chusco é inquietante con su levita negra, y con su
gombrero de copa puesto de medio lado :

— Entremos en casa, dijo. Tengo sed. Supongo
que me dards algo para refrescarme, pequeiio. Tengo
como un peso sobre el estbmago. El aguardiente de
Roquefén no pasa.

Subieron la pendiente y oblicuaron hacia un tejado
de tejas que se erguia & unes quinientos metros de
distancia, al final de un prado cerrado con vallas

blancas. Algunas yeguas de vientre, en aquel cercado,

, pastaban con sus potrillos. Al pasar los dos compa-

fieros, los potros echaban 4 correr, dando saltos..,
Una potrilla con patas finisimas reconocid & Majencio,
que solia darle azicar, y vino, tranquila, siguniéndole
algunos pasos 4 lo largo de la valla .. La casita se
iba précisando : un edificio de sélo planta baja y gra-
nero, lo que en el pais se llama « una cartuja »,

rodeada de una huerta algo en desorden, pero ador-
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nada de algunos rosales en flor. Era una antigna casa
de colono, llamadala Hitte ; habia servido de morada
4 un administrador, en tiempo en que se efectuaban
obras en el parque. En ella estaban instalados Ma-
jencio y su madre desde comienzo de las vacaciones.

Los dos hombres caminaban sin hablar. Couderc
rumiaba frases que no producian ningin sonido,
pero que debfan de expresar pensamientos violentos,
pues, de cuando en cuando, las acompanaban ade-
manes bruscos. Majencio, sin explicarse el por qué,
se sentia irritado, ofendido. De su reciente entrevista
con Teresa, sélo amargura le quedaba. Sobre €l pesa-
ban el rebajamiento material y moral de Couderc, y
la humillante negativa de Pedro. Sentia rencor contra
Goudere, contra Pedro y contra Teresa,

Llegaron al enrejado que cerraba la casa. Estaba
entreabierta la puertecilla. Una mozuela de unos
quince aiios,morena como una gitana, y cuya falda
levantada dejaba ver un refajo encarnado y-unas
pantorrillas desnudas, de color de tierra cocida, re-
gaba unos guisantes.

— ¢ Estd mamé en casa, Irma? pregunt6 Majencio,

— La seiiora Chretién ha ido al pueblo para com-

prar la cena, contesté la pequenia ensefiando una

carilla sucia, enmaranada de mechones negros.
Majencio eniré en la casa, precediendo & su pa-
drino. Desde el vestibulo, un fresco agradable les
acogié, mantenido por las maderas medio cerradas,
Entraron en lapieza de la izquierda, bastante grande,
que servia 4 la vez de cocina y de comedor. Majencio
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abri6 los cuarterones, di6é claridad. Con piso encar-

nado, blanqueada con cal, muy limpia, con sus uten=

silios relucientes y bien colocados, y su amplia mesa

cubierta de hule floreado, la pieza resultaba alegre,
familiar,

Majencio pensé : « Poca cosa es, este orden, esta
alegrfa... y, no obstante, esa poca cosa no es mia. Es
una limosna, una limosna de él. Me da una limosna,
como & Coudere. »

— Di, pequeiio, ¢ no quieres darme algo para que
refresque mi paladar? dijo humildemente el pobre
hombre, quien se habia sentado cerca de la mesa,
poniendo encima de ésta su sombrero.

A punto estuvo Majencio de rehusar brutalmente.
Pero cambi6 de parecer y fué 4 abrir una antigua
alhacena de cerezo que ocupaba el fondo de la cocina,
de la que sacé una copa y una botella encarnada.

— Te ofrezco una copa de casis, nada mas,

— Muy bien, muy bien, una copa de casis,

Majencio eché él mismo el licor, sin llenar la copa.

— No la bebas de un trago, padrino.

El viejo obedecid, contentdndose con mojar sus la-
bios en elrojo licor. Majencio, pensativo, de espaldas
contra el montante de piedra de la chimenea, le
miraba,

De repente, dijo :

— ¢ Padrino ?

— ¢ Qué, pequeiio ?

— ¢ Por qué decias antes que Pedro Hountacque te

recibiera, de saber él ciertas cosas ?
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Hizo Couderc como que no habia oido. Mird su

copa medio vacia y se echd 4 reir.

- Supongo que no vas 4 medirle el casis 4 tu pa=

drine, dijo. | Mira lo que me has dado! Tanto como
lo que coge en el dedal de tu madre. Vaya, sé gene-
roso. Bl casis de Marfa Chrétién no puede hacer
daiio.

lmz.‘u-irn[.arlu‘ .\[u_in_’n(‘.in se fué 4 la alhacena, cogid
la botella, y la puso sobre la mesa, delante de Cou-
derc, No se atrevio éste a servirse en seguida; con
astucia de borracho, intrigd la curiosidad de Majencio.

— Hijo mio, el dueiio de Roquefén, si yo quisiera,
me recibiria antes de anochecer, y en su salén. Y me
harfa sentar en su mejor butaca de terciopelo, y me
acompaiarfa luego hasta la puerta, y él es quien me
diria : « Seior Coudere... tenga usted & bien aceptar
estos billetes del banco... y, cuando se le acaben,
otros habrd para usted. »

Vivamente llené su copa y la vacié, Ni siquiera lo
notd Majeneio. Coudere prosiguio :

— Sélo que, Couderc no hace esas cosas. El di-

nero que el dueiio de Roquefén me ha dado, se lo he

pedido yo como 4 un companero de la época en que

ambos éramos pobres, y que ha subido mientras yo
me hundia. Nunca sabrd que podria yo hablar mads
alto y decir : « { Trael...» Me satisface el decirte
esto, Majencio. Acaso creas, ahora, que no es, tu
padrino, tan repugnante como parece.

Excitado por sus propias palabras, el viejo se echd

otra copa. Inofensivo para un organismo sano, aquel
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licor casero acababa de intoxicarle. Pero ya no le
vigilaba su ahijado.

— Te cuento esto, prosiguié Couderc, porque sé
que eres reservado. Ademds, Pedro puede servirte de
mucho... 6, mejor dicho, su mujer, quien te mima,
bien 4 las claras se ve. — De modo que, si es rico, si
estd en auge, mejor para él, mejor para ti. Pero, los
comienzos de su fortuna son algo turbios,

— Todo el mundo lo dice, anadié Majencio, que
seguia apoyado contra la chimenea,

Su corazén le sacudia el pecho. Pensaba :

« ; Con tal que no vuelva ya mami! el viejo cesaria
de llﬂ[:l&ll'! »

— Todo el mundo lo dice, repitio Couderc. Pero
nadie puede probarlo. Yo, puedo. Yo, y otro.

— } Qué otro?

~— Hemery. Pero Hemery no diré nunca nada,

— Y 4 ti, contesté Majencio, 4 quien una curiosidad
apasionada sugerfa las palabras precisas que habia
que pronunciar, 4 ti note creerian.

Coudere se puso en pie, en actitud de desaffo:

— ¢ No me creerian? ¢ No me creerian si dijera
que, cuando tomé el puesto de tu padre en el Crédito
golonial, en Tinez, hallé cheques que eran falsos, che-
ques del contratista de obras Camboulives 4 favor de
Pedro Hountacque, que el verdadero Camboulives,
medio chocho entonces, no firmé nunca?

Una especie de alegre calor subfa ahora del cora=
zon de Majencio hacia su cabeza, Se empurpurd,
como de placer,
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