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, -: ~ Sabe, al menos, l\lajem:io, qué Impudente 
d1gueno hospeda en su casa p 

- Quid. no les haya pedidó nada á ellos. 
-. :\le extrañaría. En todo caso, á mi no me 

res111rar. Desde nuestro casamiento le l h 1 . . 1e ec 10 

mas de mil francos. No es por el <linero . 'd , ya cono 
m1~ • eas sobre eso Pero es que esta -. · · mauana me 

e rec11a. e11\'1ado una carta pidiéndome que l ·¡ 

eso, no. 
- l Entonces, qué p e Quieres que le vea yo? 
Pedro tu\'O un momento de indecisión que no p 

inad,•ertido para Teresa. 
- Tal ,·ez fuera mejor, Hazle comprender 

puede escriuirrue, pero que, en cuanto á recihi 
que no cuente con ello. Ad,·ierte adetnás á tu a 
Majencio que me molesta ver en mi casa á huéspe 

de esa calaña. 
Pedro, á pesar del dominio que sobre sí mis 

tenía, se ª.n~maba. La angustia que tantas veces, 
rante el v1aJe de boda, había atormentado á Ter 
le dió un pellizco en el corazón. Pensó : e Pero 
qué vienen estos repentinos temores?... esto · es 

1 

surJo • y se apresuró á cortar la conversación. 
Pierde cuidado, le dijo á Pedro, me encargo 

todo . 
. Hablan vuelto cerca del olmo gigante, junto á 

s11las, ya vacías, de la mesa abandonada. No vie 
ocultos por manojos de laureles de España y de 
ña,, á Susana conversando en tono de discreteo 
el barón. Como siernpi·e. la soledad excitó en Pe 
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y en Teresa un impaciente deseo : sus labios se unie
ron ... cuando se desunieron, Pedro vió á Susana, lo 
cual, en cierto modo, le molestó. Lte,·ó á su mujer 
hacia la escalera' de la terraza. Desde los primeros 
peldaños, Teresa le siguió. Se babia ella cogido de 
su bru.o, no pudiendo separarse de él, angustiada, 

cual si corriera gra,•e peligro estando sola. 
Mientras, Susana y el barón Moulier seguían en pie 

detrás de la verde arboled1. Ahora, la joven no vela ya 
á su hermana y á su cuñado. Silenciosa, arañaba ma• 
quinalmente la grava con la contera de su sombrilla. 

El harón le decla : 
- Prométame sentarse junto á mi durante el 

trayecto en automó,·il ... Y I cuando lleguemos á Birón, 
no me deje por Archeres... Si ha de seguir Archeres 
cortejándola á usted como basta ahora, prefiero vol-

verme á París. 
- ¡Ah!¿ Conque es usted celoso? preguntó Su-

sana. 
- Soy celoso, cuando menos de la reputación de 

usted. 
Susana torció el gesto. 
- Celoso de mi reputación ... Esa es una frase de 

rui padre ... ¿ Acaso tcndrla usted intención, querido, 

de hacer sus ,·eces, en todo, para conmigo? 
- Es usted exasperante, contestó Moulier. De so-

bra sabe usted que soy celoso en todos sentidos. 

Susana fingió sorpresa : 
- ¿Entonces ..• usted me ama ... con pasión P 

Desconcertado, el barón replicó : 
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Pues sí ••. con pasión ... naturalmente. 
Y el tono de su voz. significaba de tal manera la 

sorpresa, el malestar, en vez. de la pasión, que Susana 
rompió á reirá carcajadas. En el mismo momento, 
Teresa, después de dejar á Pedro, se encaminó hacia 
la joven pareja. 

- Señorita, dijó el harón amoscado, tengo buen 
carácter, pero no puedo, sin embargo, permitir que 
11e mofen de mí. Hasta la vista. 

Se alejó, pasó junto á Teresa y subió hacia la terraza. 
Susana le gritó, sin dejar de reírse : 
- i Hasta luego! .•. ¡ En el automóvil pequeño 1 
Él no contestó, y desapareció sin volver la cara. 
- ¿ Qué nueva fechoría le has hecho? preguntó 

Teresa á su hermana. 

- Nada, que me he permitido reírme porque me 
ha dicho : • La amo á usted » igual que hubiera di
cho : • Tiene usted un sombrero muy bonito •· 

- Siewpre le estás pinchando, dijo la hermana 
mayor en tono de ligero reproche. Acabarás por har
tarlo. 

- Te diré, querida, que lo mismo me da, contestó 
la jo,·en. Pero, uo, no se me escapa : está enamo
rado ... es decir, todo lo enamorado que puede estar 
un hombre correcto y frío como él. i Ah ! no es un 
Pedro Hountacque, mi baroncito... Si le hubieras 
oído, hace un rato. (Le imitó:) • ¡ Pues sí. .. con pa
sión ... naturalmente¡' » ¡ No ... no es un Pedro lloun
tacque ! Es ve~·dad, añadis después de un corto silen
cio, que tampoco yo soy una Teresa. 
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- ¿ Qué quieres decir ? 

Susana llevó á Teresa á una sendita estrecha y 
sinuosa, sombreada por una bóveda de copudos ár
boles, que al pronto se alejaba del castillo, cortando 
luego el terreno cubierto de hierba, para, por fin, 
volver al otro lado <le la fachada. 

- Escuc:ha Teresa, le dijo. Me río como me ves 
reirme, pero en el fondo, tengo cierta melancolía. 
Ceando os oliservo, á Pedro y á ti, adivino una felici
dad que yo no disfrutaré jamás. Os envidio un poco. 
Hace un rato ..• contra el olmo, os he visto ... sí ... no 
~crece que te pongas colorada, Teresa, tienes dere
cho á besar á tu marido. o~ he visto y te envidié. 
i Cómo es mi naturaleza moral? El flirt me divierte 
■obremanera : pero, eso que llamáis amor ..• me deja 
tan t'ria, tan fría, que hasta no sé si no me repugna 
1111 poco. 
~ ¡ Qué niña eres I dijo Teresa. Todo eso no es 

más que imaginaciones de chicuela. Cásate, y com
prenderás el amor. 

- é Con Moulier? 
- Con él, si le quieres. 

- Es el que me.nos me disgusta, dijo ella en tono 
lastimero, bastante gracioso. 

- Entonces, cásate con él. 

Continuaron algún tiempo andando bajo la hoja
rasca. La senda formaba recodo, llegando á una re
gión descubierta, entre dos handas de césped. L,a 
fuerza del sol las sorprendió, y, lentamente, regresa
ron hacia el castillo. 
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- Tú, prosiguió Susana sin rodeo, sin transición, 
tú estabas ennmoroda de Pedro antes de casarte. Sal
taba á la vista : no soñaba~ más que con verte sola 
con él. Y el matrimonio, en nada ha alterado aquel 
cariiio ... Acaháis de pasar tres meses solos y no es

táis hartos. ¿ No es cierto lo que digo ? 
- Nunca estaremos hartos, dijo Teresa. 

- ¡ Cuánto le quieres! 
- Sí, repuso la mayor, pensativa, acortando aún 

más el paso. Hasta el punto de preguntarme si no 
comenzó mi vida el día en que le conoc;í. Las cosna 
que me rodean, las personas, tú misma, Susana, todo 
lo "eo de otro modo que antes. La fuerza, la iuteli• 
gencia, la vida de Pedro, todo eso, poco á poco, se 
vuelve yo, forma parte integrante de mí. Y cuando me 
encierra en sus brazos ... como nos has visto bar e 
poco ..• no nos impulsa únicamente una atracción ¡le 
nuestros sentidos ¡ hay en nosotros ... ¿ Como diré ? 

la necesidad tierna de acelerar esa unión ahsoluta, 
esa penetración recíproca de nuestros pensamientos, 

de nuestras voluntades ..• ¿ ~le comprendes? 
_ Casi. Pero I ayl bien segura estoy de una cosa: 

de que el barón y la baronesa l\loulier ignorarán 
siempre esos superiores sentimientos y esa fusión to• 

tal. Sobre todo si yo rny la baronesa. 
Pronunció estas últimas palabras con una vaga 

tristeza; de repente hizo una pirueta de · pavana Y 

soltó una carcaj¡ida : 
- ¡ Bah I eKclamó : después de todo, la vida tiene 

us encanto, con los dep<>rtes, los trapos y el flirt. 
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Y, parándose : 
- Mira, dijo. 
Teresa alzó la frente. Hahí~n llegado á la orilla de 

la senda, junto al olmo. Contra la mesa de trenzas de 
castaño, Majencia Chretién esperaba, en pie. Tenía 
un traje pardo claro, estrecho, y un sombrero de 
paja con cinta azul. Con una mano se apoyaba sobre 
un bastón de forma de cayado; con la otra, con mo
vimiento familiar en él tiraba de las puntas de su bi
gotillo. Al ver á las dos hermanas tuvo un sobresalto~ 
y, en seguida, su actitud, natural y descuidada hasta 
entonces, tomó un empaque tan inelegante como pre
tencioso. Se descubrió, apartó de ellas su mirada, y 
no se atrevió á adelantarse. Susana dijo en ~oz baja 

, su hermana : 
- Voy á arreglarme un poco : no tengo nada que 

decir á tu enamorado. Hasta la noche. 
Teresa, adelantándose á su hermana, fué á dar la 

mano al joven. 
- ¿ Es á mí á quien usted busca, Majenr,io ? 
- Sf... señora ... ó, más bien .•. al pasar, me he 

parado aquí un momento. Pero no quiero retenerla á 

usted. 
- No tengo nada que hacer; no saldré hasta la■ 

cinco. 
Susana evitó aproximarse. Atravesó -á distancia, 

camino de la escalera, y contestó con un ligero mo
vimiento de cabeza al saludo y á las « ¡ buenas tardes, 

seiiorita 1 11 de Majencio. 
- Siéntese, Majencia, dijo TeresL 
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El joven obedeció. Quiso poner su sombrero sobre 

la mesa; luego, de repente, temiendo ser incorrecto, 
lo puso en el suelo. Comprendió Teresa que agrava• 

ría su atrevimiento invitándole á que se cubriera, y le 
dijo sencillamente : 

- Hace algunos días que no le he visto á usted, 

lllajencio. Pero he tenido noticias suyas por su madre, 

y sé que la salud de usted sigue siendo buena. ¿ Ha 
podido usted reanudar sus habituales tareas 1 

- Sí, me entretengo en hacer cosillas. Además, no 

seguiré aquí mucho tiempo : es preciso que vuelva á 
París. 

Se esforzaba en hablar con soltura, pero no conse• 

guía sino hablar secamente, tartamudeando un poco, 
- ¿Porqué? dijo Téresa. Aproveche usted este her

moso tiempo para quedarse en Roquefón. Restabléz• 
case por completo, 

lllajencio, con los ojos bajos murmuró : 
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Gracias, sel1ora, es usted harto amable. 
Luego, como si tomara carrera, levantó los ojos, 

miró á Teresa de una manera casi amenazadora, y 
dijo : 

- Tengo que hacerle á usted una petición ... de 

parte de una persona ... 
- Creo estar al corriente, interrumpió Teresa. 

, Ese señor que está en casa de ustedes, verdad 1 El 

señor ... 
- Couderc. 
- ¿ Desea el señor Couderc hablar con mi ma-

rido 1 
- SI, dijo l\lajencio afirmando su voz, la cual 

tomó en el acto un tono de hostilidad, de disputa. 

Ese señor ha escrito ayer a[ señor Hountacque, y 

está extrañado de no haber recibido ninguna contes

tación. 
- Su amigo de usted es muy formalista, dijo Te

resa sonriendo - sonrisa involuntaria que hizo son
rojar á Majencia. Tengo encargo de mi marido de 

darle verbalmente la respuesta que solicita. 

- Majencio pensó en voz alta : 
-Sin duda que el señor Hountacque juzga indigno 

de él hablar con nuestro amigo Couderc, por ser éste 

demasiado pobre. 
- Es usted absurdo, Majencio, replicó vivamente 

Teresa. Olvida usted que Pedro me encarga que re

ciba á su amigo de usted. 
- Justo, dijo Majencio. He dicho una tontería. 

Perdone usted. 
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Miró á Teresa; su timidez había desaparecido, y 
ahora volvía á ser el mismo, á la vez tierno y vio
lento, pero esclavo de aquella hermosa mujer que le 

trataba con indulgente auloridad. 
- Además, no ignora usted, prosiguió Teresa, que 

no se le puede repro;har á Pedro el ser algo altivo. 
Pedro se ha creado él mismo su posición; no olvida 
que en otro tiempo trabajó con sus manos. En e:.o 

consiste su altivez. 
- ¡ Oh, no me quejo del señor Hountacque I Mal 

me estada el quejarme de ese señor, de::;pués de lo 

que ha hecho por nosotros. 
- Entonces, ¿ de qui¡_ln se queja usted? ¿ De mí? 
Majcncio hizo un movimiento, en seguida repri-

mido, como para coger las manos de Teresa. 

- ¡ Oh, usted ... usted es única 1 
Su semblante se nubló : 
- ¿ Ha notado usted cómo me trata su hermana? 

¡ Apenas si ha contestado á mi saludo, hace un rato 1 
Y pasa sin acercarse, como si yo estuviei·a apes

tado ... 
- Susana tiene esos modales con todos los 

hombres. Trata al barón l\loulier como no se dejaría 
usted tratar. Y, después de todo, e qué puede impor
tarle á usted eso, l\lajcncio? ¿ Por qué estar siernpi·e 

en acecho de pretextos que lastimen su sensibilidad ó • t ' 

más bien, su amor propio ? 1 Viva usted para si, para 
su madre, para sus amigos, y no se ocupe constante
mente de lo que los demá~, que nada tienen que ver 

con usted, piensan ó no piensan de usted 1 
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Majencio bajaba l.i cabeza, como un niiio, á quien 
han reiiido y que está enfurruíiado, Teresa miraba 

con afectuosa compasión aquella cara plebeya, in~eli

gente, inquieta, nada guapa, pero, después de. todo 
interesante, salpicada de pecas, ª'luellos cabellos de 
color de paja tostada, aquel cuerpo flaco retorcido 
por un rencor combatido. Adivinaba ella la sec ·eta 

herida de aquel ser, herida que exacerbaba á la \'ez d 
corazón y el espíritu. Hubiera r¡uerido curarla, pues 
su felicidad presente la bacía compasiva para las des

dichas ajenas. Pero, ¿ qué hacer? ¿ Cómo locar, sin 

irritado, á aquel nervioso, á ar¡uel enfermo? 

l\lajencio murmm·ó, sin mi1·ada: 
- ¡ Si usted supiera cuán doloroso e,;, á veces 1 
- ¿ Qué es lo <¡11e es doloroso, l\lajencio? 
Tardó en contestar, y su,; palah1·as no fueron una 

respuesta á la pregunta de Teresa. 
- Su marido de usted es generoso para con nos

otros, dijo. Su papá y su hermana de usted: menos 
afables, no nos han, sin embargo, desagrad.ido ni 
humillado nunca. Pero, no obstante, en la Hitte, en 
esa casa que la generosidad de ustedes nos presta, 
11omos inferiores, y ustedes nos consideran como 
tales, y tienen razón. Nosotros mismos comprende

mos que no somos otra cosa. 
- ¡ Qué majadería I e~clamó Teresa. Ustedes no 

son inferiores ó. nadie 
Majencio sonrió triste111ente. 
- ¿ ~Je recibiría usted en su casa, quiero decir, en 

au salón, cuando usted recibe, cuando hay visitas ? 
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-Cada vez que le he invitado á usted, se ha negado 
á venir. Es usted un salvaje. Ni siquiera ha asistido 
usted á mi boda ... Vaya, pues desde ahora le invito á 
usted para la fiesta que daremos en París cuando inau
guremos nuestro hotel; le enviaré á usted un billete 
de invitación. 

- Si tengo la debilidad de aceptarla, constará que 
recibe usted á un inferior. ¡ Ah, esa sensación de in
ferioridad I Cuando usted y yo éramos casi unos 
niños, no sentía yo nada de eso. Esa sensación la he 
experimentado con la edad. Ha ido creciendo desde 
que está usted casada. Jamás seré yo el igual de Pe
dro Hountacque. Pedro Hountacque ha podido ser 
pobre, no ha mucho aún : no por eso dejaba de ser 
un señor, cosa que yo no soy. Es un hijo de familia 
cuyajuventud ha sido borrascosa, nada más. Entre 
él y yo habrá siempre esta diferencia, diferencia 
que jamás podré yo borrar. Acaso llegue el día en 
que sea yo conocido; acaso gane mucho dinero : no 
por eso dejará de sub~istir mi origen, y mi inele
gancia de obrero de arte no se corregirá. 

- Está usted diciendo locuras, protestó Teresa. 
Si, como usted pretende, son inelegantes .sus modales 
actuales, á su juventud y á su pobreza momentánea 
hay que achacarlo. La edad y el éxito cambiarán 
todo eso. El mundo está lleno de hombres que, 
como usted, partieron de una situación modesta, y 
hoy pueden igualarse con los más ilustres y más 
encopetados. 

Majencia movió la cabeza: 
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- Es posible, después de todo, dijo, 
- ¡Pues entop.ces! 
- Será demasiado tarde. 

' Teresa no contestó, adivinando que la conversadón 
corría riesgo de volverse peligrosa y que valía mejor 
cambiar de asunto. Pero Majencia se levantó, y, tan 
pronto inmóvil, tan p1·onto yendo y viniendo delante 
de Teresa, prosiguió, agitando su bastón, excitándose 
con su propia voz. 

- ¿ Qué puede importarme ser célebre ó ser rico á 
los cincuenta años? ... No dejo por eso de ser, hoy, 
Majencio, el obrero de Labrique. Soy eso para los 
invitados de usted, para esos señores que et matan , 
el tiempo jugando á las cartas, para ese tieso y helado 
de Pontmagne y para ese imbécil de barón Moulier. 
Soy eso para su hermana de usted, que se quemaría 
la mano antes que dármela. Soy eso para su marido 
de usted, que me dirige de cuando en cuando tres 
palabras protectoras, pero á quien no se le ocul're 
que hay pensamientos en mi cabeza y que soy hombre 
con quien se puede hablar. ¡ Y soy eso para usted ... 
sí para usted, á pesar de ser usted la sencillez y la 
indulgencia personificadas I No proteste usted : nó 
puede usted hacer que sea de otro modo; y, aunque 
tuviera yo el porvenir más brillante del mundo, hoy 
soy para usted, como para todo el mundo, un arte
s-ano, hijo de una criada distinguida, un menor bajo la 
tutela del borracho mendigo Jorge Couderc. ¡ Porque 
bien, eso es lo que me destroza y me consume! Pues 
no hay, en el mundo, más que una sola persona que 
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cuente para mí, bien lo sabe usted ... y eea persona ea 
uste<l. Me sit'nlo el igual, por la inteligencia, poi· el 

corazón del hombre á <Jnicn usted ama, al que ha 
' · sr ~ conquistado ese tesoro, esa maravilla 1 ¡ , .senora, 

8¡ J me siento su igual por la inteligencia, por el co
razón; pero soy su inferior por el nncimienlo, por la 
educación. Y, siendo así ¿ 1111é me importa llegar á 
ser rico, conocido, oficial de la Legión de honor, y 

hasta adquirir los modales de un hombre de mundo 
(de lo cual dudo, por cierlo), cuando tenga cincuenta 

aiios ? 
Volvió á caer sobre el sillón rÚ5tico que hab{n de-

jado, y, lleno de ve1·güenza, se tapó la cara con las 
ruanos. Cuando las despegó de su rostro, no se atre
vió aún á mirar á Terrsa. Permaneció con los ojos 
fijos enfrente de él, con el corazón palpitante, en 

espera de la repri111enda. Reinó así, e~tre _l~s dos, un 
prolongado silencio. Teresa lo ro~p1ó d1c1endo con 

voz voluntariamente fit•me Y tranquila: 
_ l\le ha anunciado usted la visita de su tutor, 

Majencio. ¿ A qué hora ha de venir? Porque salgo á 

las cinco. 
Majencia alzó su mirada. . . . 
_ Es vei·dad, dijo. Hablo, hablo sm uno, y olv1clo 

á ese pobre Couderc ... Me espera, dc5de hace media 
hora, á cien pasos de aquí en el II hanco de la Fuente• 

¿ Me permite usted irá husca1·le? 
_ Desde luego ... Traígamelo usted, 

Majencio recogió su sombrero ~ partió. Sol~, Te• 
resa meditó. La -.iolenta salida del Joven la babia an• 
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gustiado. No porque le chocaran ó inquietaran los 
sentimientos de .Majencio : sabedora de la influencia 
que ejerda sobre éste, no temía que pasua de los 
límites fijados por ella. Pero veía claramente el anta
gonismo que aquellas palabra, significaban conlra su 
marido ; y, como esposa que amaba, se alarmó un 

poco. Pero, después, pensó : « Es un niño ... El pri
mer éxito serio, el primer amorío le harán olvidar ... 

flegrcsaba Majencfo, aco111páñado de un hombre
cillo vestido de negro, cuyo traje de u ceremonia • y 
cuyo sombrero de copa formaban extraño contraste 
con aquel decorado agreste, con aquella alegre luz. 
Majencia le precedía un poco, con paso recto, provo
cath·o, que le sugería su orgullosa timidez en cuanto 
suponía que era observado por alguien. Teresa, sen

tada, les miraba llegar. Pero, de repente, la angustia 
de hacía poco, la angustia sentida cuando Majencio 

dejó escapar su h?cor contra Pedro, vol vio, mucho 
más intensa, punzante, embargando todo su ser y 
comprimiéndole el cqrazón, como si una espaalosa 
amenaza, un peligro mortal se encaminara hacia ella 

entre aquellos dos hombres que venían ... 
11 Pero, ¿ qué tengo yo? pensaua ella, apelando, 

para serenarse, á todo el esfuerzo de su energía. Nada 
tengo que temer de :.\Iajencio, quien me es fidelfslruo. 

Y, en cuanto á Couderc ... 
Palideció ligeramente ; su sangre empurpur6 de 

nuevo sus mejillas .• 
« La actitud de Pedro respecto de Couderc es la 

que me ha in,¡uietado. ¿ Por qué no le ha recibido él 
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mismo, ó no le ha escrito negándose á recibirle? • 

Una especie de instinto, una adi,·inación tan pode

rosa c¡ue ni siquiera la discutía, e11lazaba, para ella, 

esa actitud de Pedro con el misterioso desconocido 

presentido por ella antes de casarse, no olvidado á 

pesar de las felicidades del viaje nupcial, y cada vez 

más temido, contt·ariamente á sus previsiones, desde 

su regreso á Francia. 
Mas ya los dos hombres estaban delante de ella. Se 

esforzó en hacerse, para ellos, hábil y amable al 

mismo tiempo, como si toda la suerte de su hogar 

descansara momentáneamente sobre ella. Por cierto 

que, de cerca, no parecían muy temibles, tan intimi

dados uno como otro : el joven, engarrotado por su 

esfuerzo en aparentar soltura natural; el hombrecillo 

de negro, macilento, sin edad, trayendo en la mano 

su sombrero de copa muy gastado, enguantado de 

rojo, tratando de hacer más humilde aún su pobre 

cara estropeada : resignada, intéligente y un poco 

servil, pero en ningún modo inquietante. Escasos ca

bellos coronaban su cráneo, mal arreglados, ni rubios 

ni blancos. Lo que Teresa observó sobre todo, fueron 

los ojos, ojos azulados en que el alcohol había puesto 

su sello, esos ojos que parecen excitados, febriles, pero 

todo ello detrás de un velo, detrás de un vaho de humor 

turbio y de una redecilla de venillas ensang1·entadas. 

_ Señora, dijo Majencio casi con arrogancia, tengo 

el honor de presentar á usted al señor Couderc, anti

guo jefe de contabilidad del Crédito colonial, quien 

conoció al i;eñor Hountacque en Tuuisia. 
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El hombre se inclinó, muy cortado. Teresa le dijo 

amablemente: 

- Siéntese usted, señor. Y usted también Mn
' jencio 

Obedeciéron, pero ni uno ni otro pudieron articu

lar una palabra. Entonces: Tcrésa continuó : 

Sé, caballero, que usted dcscaha hal,lar á mi ma

rido. El señor Hountacque está obligado á ausentarse 

hoy, y me ha encargado que le reciba á usted en su 

lugar. ¿Tiene usted que decirle algo que no pueda ser 

confiado á una carta? · 

El hombre de negro, con los ojos bajos, y atusando 

su sombrero con la palma de la mano, hizo una por

ción de muecas puramente nerviosas, muecas de 

alcohólico, antes de lograr responder : 

- ¡ Oh, no, señora! Puedo escribir al se1ior Iloun

tacquc. ¡ Pero, es que le he escrito ya tantas veces! ... 

Y, alz.ando su mirada, prosiguió en tono modesto 

que tranquilizó á Teresa : 

- Es precisamente .•. porque le he escrito con 

tanta frecuencia, quizá con demasiada frecuencia .•. 

que quería yo, al encontrarme de paso en casa <le la 

señora Chretién ... excusarme ce1·ca de él, darle las 

gracias, hacer lo c¡ue manda la cortesía. Pero, com

prendo <[Ue tenga él otras cosas c¡ue hacer. Si la 

señora tiene á bien decirle que venia :;cncillamente á 
presentarle mi respetuoso saludo .•. ¡ Nada más ... nada 

111ásl 
Mientras esto balbuceaba Couderc, Teresa observó 

á Majencio : le extrañó la altel'ación de sus facc.iones. 

8 
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Se notaba claramente que le irrilahan ,Ia humildad, el 

aplastamiento de su amigo. Teresa se apresuró i 

decir : 
- Á mi marido ha de impresionarle favorablemente 

la atención de usted; tenga por seguro que se la ba 
de agradecer. 

Invadida de nuevo por el deseo de asegurar el por• 

venir, de conjurar, en cuanto estuviera á su alcance, 

vagos peligros, añadió : 
- Y, por de pronto, si alguna vez necesita usted 

verle ... dirljase primero á mí. Yo, tengo más tiempo 

disponible que él. 
El semblante de Couderc se iluminó: 
- ¡ Ob, señora! ¿de veras? ¿ Me permite usted 

que le escriba? Tuve yo tal atrevimiento la víspera de 
la boda de usted y ... fué el señor Hountacque quien 

me contestó. Así es que, desde entonces, ya no be 

vualto á atreverme. 
- Seguramente, puede usted escribirme. Y le con• 

testaré. Cuando la primera carta de usted, aún era yo 
una muchacha soltera ... 

- \ Me dí cuenta después, •eñora I Perdone. Nos

otros, ignoramos las costumbres de cierto mundo; 

eso, usted lo comprenderá bien! 
- No habla en ello incorrección alguna, se lo ase

guro á usted, replicó Teresa, viendo crisparse de 
nuevo las facciones de Majencia. De modo que, queda 

convenido. Siempre que usted quiera, diríjase á mi. 
Es usted demasiado buena, señora. 
Los tres se levantaron. Un momento, Te1·esa pensb 
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en ofrecer en el acto á Couderc lo que ella adivinaba 

que él había venido á buscar: un socorro en dinero. 

La presencia de Majencia se lo impidió. Pero, que

riendo en absoluto mostrarse amable, dijo : 

- Me veo obligada á dejarles á ustedes, señores. 

Pero, tengan á bien quedarse aquí un momento. Es 

éste uno de los sitios más agradables de la finca. Dis

pongan de él. ¿ Aceptará usted una copa de aguar

diente del país, caballero? 

- I Ah, señora, eso no se desprecia I contestó 
Couderc. 

En efecto, es la costumbre de aquella región. 

- Yo no, señora, dijo secamente Majencia. 
Teresa llenó una copita y la ofreció á Couderc, 

quien no se atrevió á beber delante de ella y la des

cansó sobre la mesa, con ademán encogido. Teresa 

tendió la mano á los dos hombres : 

- ¡ Hasta otro dfa, señor I Hasta otro día, l\la

jencio. 
La saludaron, y, sin pronunciar palabra, la mira

ron dirigirse hacia la escalera, y subir las gradas de 

piedra. Desde lo alto, se volvió á medias é hizo á Ma

jen cioun saludo amistoso. Después desapareció sobre 

la terraza. 
Oyeron la puerta del castillo cerrarse tras ella. 

Aquel ruido de puerta pareció desatará Couderc, 

devolverle la soltura de sus movimientos. Se cubrió, 

bebió de un solo trago el aguardiente, hizo con los 

labios un gesto admirativo, y, sentándose de nuevo, 
volvió á llenar su copita. 
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- ¿ Qué estás haciendo, padrino 1 dijo en tono serio 

Majencia, quien seguía en pie. 
_ No hago 'daño á nadie, ,·eplicó Couderc sabo

reando' á sus anchas su segunda copita. La señora de 
1 

llountacc¡ue me ha convidado á to1nar u~ r~fres~~
Aceplo y me aprovecho . Te conJleso que m1 s1tuac10n 

de fortuna no me permite probará menudo un aguar-
. \ diente semeJante. 

_ 1 Padrino, por favor! insistió Majencio. ¡ Vámo 

nos! 
- i Qué ser tan raro me resultas, muchacho I sus-

piró Couderc. Eres tan orgulloso como Jo era tu 

padre. Pero hay que hacer siempre lo que se te an

toja ... Vaya, te sigo. 
Majencia Je precedía, pensativo, Al notar que no le 

seguía s,¡ compaiiero, se volvió : Couderc estaba to• 
' . mando una tercera copita. 

_ i Voy, voy! ... gritó el pobre diablo. 
y acudió corriendo. l\iajencio, descontento, no 

' d' pronunciaba palabra Su padl'ino le •,eguía, me ,o 

encorvado, como un perro que teme algun palo. En el 

recodo del camino, se atrevió á. decir : 
- ¿ Estás enfadado contra tu viejo padrino, pe-

queño? 
Y se detuvo . 
Mujencio tomó su brazo. Sintió que aquel brazo 

temblaba : las tres copitas seguidas habían bastado 
para romper el frágil equilibrio nervioso del alcobó• 

l. º Couderc no era del todo el mismo como ,co, y Y• 
cuando se presentó ante '.l'eresa, sin alcohol, merced 
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á Majencio que había estado vigilándole durante toda 

la mañana. Leyó Majencio en los ojos de aquel 

hombre, á quien compadecía y á quien quería, ese 

alucinamiento, esa exaltación de la persona que le 

amedrentaban y le horrorizaban, á él sobrio obrero 

de arte, que jamás tomaba una copa de licor. 
El viejo repitió : 

- Estás eníadado con tu padrino. Haces mal. No 

tengo más que á ti en el mundo. Ves que Pedro 

Hountacque se desentiende de n1í, y tam~ién tú me 

entristeces ... Pues se desentiende de mí, Pedro. Bien 

lo he comprendido; no soy tonto. Ya no quiere nada 

conmigo. Pues hace mal ... Por fortuna, su mujer es 

menos dura, Es muy simpática, su mujer. 

Y, después de algunos pasos dados en silencio, 
añadió : 

- Mira, querido, las mujeres son del todo buenas 

ti del todo malas. La mía es del todo mala. Po,· eso 

soy lo que soy. ¡ No seas tú malo para mí 1 

!\lajeneio, enternecido, replicó solamente : 
- Ven, padrino, volvamos á casa. 
En ayunas, Couderc era más bien callado. No se 

vol vía hablador sino después de haber bebido, 

cuando el humo del veneno recientemente absor
bido le trabajaba la cabeza y el estómago. Entonces 

charlaba, pero sin divagar; es más, mostraba una lu

cidez de raciocinio que no tenía cuando estaba sin 
bebida. 

Los dos hombres siguieron la senda; daba á un 

bosque de alcornoques. Con sus troncos despojados, 
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rojizos, su recia estructura que recuerda, aunque m:l.a 
achaparrada, la del rohle ordinario; su follaje, cuyo 
color es como el del olivo, los bosques de alcor
noques ofrecen nl transeunte una sensación de miste
rio y de serenidad. El de Roc¡uefón, muy cuidado, 

e,·ocaba los bosr¡ues sagrados antiguos. Al final, él 
terreno del parque se recogía hacia un ~strecho valle; 
un regatillo dibujaba este camino. El manantial de 
donde brotaba el regntillo había sido, años antes, en• 
aanchado, mejorado. Allí haLinn puesto un banco de 
piedra, el cual estaba casi cubierto de musgo. Era el 
1 banco de la Fuente 1, en donde Couderc había 
esperado á Majencio nntes de pre!:íentarse :l. Teresa. 

- Vamos á descansar un momento sobre el banco 

de la Fuente, dijo Couderc, cuyo paso se arrastraba. 
La marcha me calienta la cabeza ¡ me siento como 

aturdido. 
Majencio accedió. Ambos bajaron el sendero si-

nuoso, pero bien trazado, que conducía al banco. Ya 
que estuvieron sentados juntos, el joven cincelador 
observó durante algún tiempo á su compañero, quien, 
con manos que parecían tiritar de frío, liaba contra
bajo un cigarrillo. Eran manos flacas y largas, des
cuidadas, pero finas, en las que un quirógrafo adivi
nara espíritu aguzado, habilidad en comprender, 

curiosidad ingeniosa. 
- Padrino, dijo ~1ajencio. 

- ¿ Qué, pequeño? 
- ¿ Quieres hacerme un gran placer? 

- Claro que sí. 
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- No escribas á la señora de llountacque para 

pedirle dinero. Xo les pidas nada, ni á ella ni á su 
marido, por favor ; me apena mucho el t¡ue les escri
bas.¿ No estoy yo ai¡ui, si necesitas algo? No somos 
ricos, mamá y yo ¡ pero, algún dinerillo, de cuando en 

cuando ... 
Dió Couderc algunas chupadas á su cigarrillo, y 

contestó : 
- Jamás te pediré nada á ti, mi pequeño ~lajencio. 

Tienes la suerte de c¡ue no hay mujer alguna en tu 
existencia; sería por dem:l.s repugnante el que el 

dinero de tu trabajo fuera :l. la mía. 
Su cigarrillo se abría. Reparó el desperfecto mien

tras con voz tranquila y sin cambiar de tono, prose

guía: 
- Pec¡ueño, desconfía de las mujeres. Quédate 

como estás, solo en tu casa, con tu madre. Ya ves 
adónde he llegado; soy un borracho y un mendigo, 

,te doy asco ... Sí, te doy asco, pero no tanto corno me 
doy á mí mismo. Sin embargo, tu madre puede decír
telo : cuando yo tenia tu edad, era yo un muchacho 
limpio, alegre, y no tonto¡ tenía porvenir, puesto r¡ue 
sustituí á tu buen papá, en el Crédito colonial de 
Túnez, para el servicio de los cheques... No tenía 
más que andar derecho y dejarme Yivir; quizá llegara 
á director de agencia, con siete ú ocho mil francos de 
sueldo. Una mujer ha bastado para estropear todo ese 
porvenir... una de e~as coloniales, como las hay 
allá... no puedes figurarte qué astutas son para 
agarrar á los hombres. La mía decía que quería ser 
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artista, irá París ... Hice la necedad de casarme con 
ella, de d jar mi situación para seguirla. ¡ Vaya una 
vida que ha hecho, en Parfs I Ni sé cómo está en pie. 
Yo, esto) hecho un trapo viejo; en cambio, no pasan 
años por ella, la bruja ... 1 Y un afán de dinero, de 
dinero( •.. Yo, con roeuio franco de tabaco y un franco 
de aguardiente bueno, estoy listo. ¡ Pero ella ... 
trajes, sombreros, coches! Y, aunque me pone en 
ridículo y no me quiere, !>igu con ella, y me, deshonro 
pidiendo dinero para c¡ue no me deje d~l todo'. para 
que, siquiera, pueda yo poseerla á camb10 de dmero, 

como la poseen los demás ... 
No era ac¡uella la primera vez que Couderc confe

saba su rebajamiento ante Majcncio; pero nunca, 
quizá, lo había hecho con tanta crudeza y con tal 
acento de desesperación. El joven se sintió honda
mente emocionado. Tomó la flaca mano de su compa
ñero, sin encontrar palabra alguna para consolarle ó 
reñirle. ¡ Para qué, las palabras I Nada daba tanto la_ 
impresión de lo II definiti\'O » como aquel pobre hom
bre doblado sobre un banco, con las manos sobre 
las rodillas, haciendo muecas nerviosas, moviéndose 
aun desp~és de haber terminado de hablar, con la 
colilla de su pitillo pegada en el labio inferior. 

Bruscamente, Couderc se volvió hacia Majenrio, y, 
mir:indole con a<¡uellos sus ojos á la vez encendidos 

y turbios, encendidos detrás de un velo : 
_ Te he dicho que me doy asco á mí mismo, 

pequeño. Pero, á pesar de todo, es preci~o :ue ten
gas por seguro, y también tu madre, que Jamas Cou• 
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dcrc ha ('Ometido una acción fea para tener dinero. 
He sido un sablista, he mendigado con más ó menos 
decencia ; cierto que s~ Pero he quedado limpio. 
Algo de esto sabe tu amigo, el dueño de Roqucfón. 

Se paró, cual si fijara su pensamiento en un pro
blema; y prosiguió : 

- Ó, después de todo, quizá no sepa nada; pues, 
de saber algo, acaso no me desechara tan descortés

mente, antes. 
- ¿ Qué quieres decir, padrino? 
-Nada. Yo me entiendo. 
De nuevo se hahló á i-í mismo; iuego, irguiéndose, 

chusco é inquietante con su le-vita negra, y con su 
sombrero de copa puesto de medio lado : 

- Entremos en casa, dijo. Tengo sed. Supongo 
que me darás algo para refrescarme, pequeño. Tengo 
como un peso sobre el estómago. El aguardiente de 
Ror¡uefón no pasa. , 

Subieron la pendiente y oblicuaron hacia un tejado 
de teja.; c¡ue se erguía á unos quinientos metros de 
distancia, al fir al de un prado cerrado con vallas 
blancas. AlgÚnas yeguas de vientre, en ar¡uel cercado, 

, pastahan con sus potrillos. Al pasar los dos cornpa
iicros, los potros echaban á. correr, dando saltos .•. 
Una potrilla con patas finísimas reconoció á l\lajencio, 
que solfa darle azúcar, y vino, tranquila, sign:éndole 
algunos pasos á lo largo de la valla . . La casita se 
iba precisando : uu edificio de sólo planta baja y gra

nero, lo que en el país se llama II una rartuja », 
rodeada de una huerta algo en desorden, pero ador-
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nada de algunos ro sale~ en Oor. Era una antigua casa 

de colono llamada la Hitte; había servido de morada 
' á un administrador, en tiempo en que se efectuaban 

obras en el parque. En ella estaban instalados Ma

jencio y su madre desde comienzo de las vacaciones. 

Lós dos hombres caminaban sin hablar. Cou<lerc 

rumiaba frases que no producían ningún sonido, 
pero que debían de expresar pensamientos violentos, 
pues, de cuando en cuando, las acompañaban ade
manes bruscos. Majencio, sin explicarse el por qué, 

se sentía írritado
1 

ofendido. De su reciente entrevista 
con Teresa, sólo amargura le quedaba. Sobre él pesa

ban el rebajamiento material y moral de Couderc, y 

la humillante negativa de Pedro. Sentía rencor contra 

Couderc, contra Ped,·o y contra Teresa, 

Llegaron al enrejado que cerraba la casa. Estaba 

entreabierta la puertecilla. Una mozuela de unos 

quince años, .morena como una gitana, y cuya falda 
levantada dejaba ver- un refajo encarnado y unas 

pantorrillas d~snudas, de color de tierra cocida, re

gaba unos guisantes. 
- 1 Está mamá en casa, lrma 1 preguntó Majencia, 

- La señora Chretién ba ido al pueblo para com-

prar la cena, contestó la pequeña enseñando una 
cal·illa sucia, enniarañada de mechones negros. 

~lajencio entró en la casa, precediendo á su pa

drino. Desde el vestíbulo, un fresco agradable les 

acogió, manteni_do por las maderas ®edio cerradas. 
Entraron en la pieza de la izquierda, bastante grande, 

que servía á la vez de cocina y de comedor. Majencia 

PBDRO Y TERESA 123 

abrió los cuarterones, dió claridad. Con piso encar

nado, blanqueada con cal, muy limpia, con sus uten
silios relucientes y bien colocados, y su amplia mesa 

cubierta de hule Ooreado, la pieza resultaba alegre, 

familiar. 
Majencio pensó : « Poca cosa es, este orden, esta 

alegría ... y, no obstante, esa poca cosa no es mía. Es 
una limosna, una limosna de él. Me da una limosna, 
como á Couderc. )> 

- Dí, pequeño, ¿ no quieres darme algo para que 

refresque mi paladar 1 dijo humildemente el pobre 

hombre, quien se había sentado cerca de la mesa, 

poniendo encima de ésta su sombrero. 
Á punto estuvo Majencio de rehusar brutalmente. 

Pero cambió de parecer y fué á abrir una antigua 

alhacena de cerezo que ocupaba el fondo de la cocina, 

de la que sacó una copa y una botella encarnada. 

- Te ofrezco una copa de casis, nada más. 
- Muy bien, muy bien, una copa de casis. 

Majencia echó él mismo el licor, sin llenar la copa. 

- No la bebas de un trago, padrino. 

El viejo obedeció, contentándose con mojar sus la

bios en el rojo licor. Majencia, pensativo, de espaldas 

contra , el montante de piedra de la chimenea, le 

miraba, 
De repente, dijo : 

- ¿ Padrino 1 

- ¿ Qué, pequeño 1 
- ¿ Por qué decías antes que Pedro Hountacque te 

recibiera, de saber él ciertas cosas ? 
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Hizo Couderc como que no había oído. Miró su 

copa medio vacía y se cebó á reir. 

- Supongo que no vas á medirle el casis á tu pa- · 

drino, dijo. 1 Mira lo que me has dado! Tanto como 

lo que coge en el dedal de tu madre. Vaya, sé gene

roso. El casis de María Chrctién no puede hacer 

daiio. 
Impacientado, Majencia se fué á la alhacena, cogió 

la botella, y la puso sobre la mesa, delante de Cou

derc. No se atrcv'ió éste á servirse en seguida; con 
astucia de borracho, intrigó la curiosidat! de Majencia. 

- Hijo mío, el dueño de Roquefón, si yo quisiera, 

me recibir/a antes de anochecer, y en su salón. Y me 

haría sentar en su mejor butaca de terciopelo, y me 
acornpa1iaría luego basta la puerta, y él es quien me 

diría : « Señor Couderc ... tenga usted á bien aceptar 

estos billetes del banco ... y, cuando se le acaben, 

otros habrá para usted. • 

Vivamente llenó su copa y la vació, Ni siquiera lo 

notó Majencio. Couderc prosiguió : 

- Sólo que, Couderc no hace esas cosas. El di

nero que el dueño de Roquefón me ha dado, se lo be 

pedido yo corno á un compañero de la época en que 

ambos éramos pobres, y que ha subido mientras yo 

me hundía. Nunca sabrá que podría yo hablar más 

alto y decir : « 1 Trae! ... 11 .Me satisface el decirte 

esto, Majencio. Acaso creas, ahora, que no es, tu 
padrino, tan repugnante corno parece. 

Exchado por sus propias palabras, el viejo se echó 

otra copa, Inofensivo para un organismo sano, aquel 
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licor casero acababa de intoxicarle. Pero ya no le 

vigilaba su ahija<lo. 

- Te cuento esto, prosiguió Couderc, pol'que sé 

que eres reservado. Además, Pedro puede servirte de 

mucho ... ó, mejor dicho, su mujer, quien te mima, 
bien á las claras se ve. - De modo que, si es rico, si 
está en auge, mejor para él, mejor para ti. Pero, los 

comienzos de su fortuna son algo turbios. 

- Todo el mundo lo dice, añadió Majencia, que 

seguía apoyado contra la chimenea, 

Su corazón le sacudía el pecho. Pensaba : 

« i Con tal que no vuelva ya mamá I el viejo cesaría 

de habla!' 1 • 

- Todo el mundo lo dice, repitió Cout!erc. Pero 

nadie puede probarlo. Yo,. puedo. Yo, y otro. 

-¿Qué otro? 

- Hemery. Per9 Hemcry no dirá nunca nada. 

- Y á ti, contestó Majencio, á quien una curiosidad 
apasionada sugerla las palabras precisas que había 

que pronunciar, á ti no te creerían. 
Couderc se puso en pie, en actitud de desafío : 

- ¿ No me creerían?¿ No me creerían si dijera 
que, cuando tomé el puesto de tu padre en el Crédito 

colonial, en Túnez, hallé cheques que eran falsos, che: 

ques del contratista de obras Carnboulives á favor de 

Pedro Hountacque, que el verdadero Camboulives, 

medio chocho entonces, no firmó nunca? 
Una especie de alegre calor subía ahora del cora• 

zón de Majencio hacia su cabeza. Se empurpuró, 

corno de placer. 


