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Pedro dejó caer sus brazos, que temblaban hajo la 
presión de las manos de Teresa. 

- Tienes razón, dijo. 

Estaban en pie uno delante del otro, retemblando. . . 
sus OJOS no podían separarse. Una sombra pasó por 
los de Teresa, y sus hermosas manos bajaron suave• 
mente á lo largo de los brazos de su novio. 

- Escucha, le dijo. Vamos á ser unidos dentro de 
un rato ... ¿ Quiert'S que e~ta unión se efectúe para mí 
en plena paz de mi cora:rón? 

.- Sí. 

. - Pues bien : i me has dicho cuanto tenías que de
cirme, Yerdad? 

- Todo, contestó Pedro. 

La inmovilidad de su semblante, después de la in
tensa emoción de su mutuo abrazo, era tan absoluta, 
que Teresa se sintió angustiada. Insistió: 

- ¿ No me ocultas ya nada? 
Pedro contestó : 
- ¡Nadal 

SEGUNDA PARTE 

1 

« Su carta de usted, mi querida Leona, me ha se

guido en las etapas de nuestro viaje de bodas. El 
sohrc. merecería ser expuesto en un museo de co
rreos; y, por todos los cambios de dirección que lo 
adornan, prueba la solicitud internacional de la admi
nistración. Holanda, Devonshire, País de Gales, Es• 
cocia, y, por último esta Noruega incomparable que 
dej 1t·emos sólo por volver á Francia en el otoño : ese 
fué el itinerario seguido, detrás de nosotros, por las 
ocho páginas que me traen hasta aquí la ternura del 
corazón y el encanto de la inteligencia de usted. 

l Pero qué bien escribe usted, amiga mía ! ¿ Cómo no 
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un • uste un poco de ese talento á su di~cípula inf d'ó d 
Teresa? 1 Yo me aplicaba mucho sin embargo • ted . ' , J us-
. no esc~t1ma~a su trabajo cuando yo hacia ejerci-

cios de esttlo baJO su dirección I Pero me faltaha el 
don. yº. escribía • demasiado preciso • ; no sabia lle
nar págmas con inutilidades agradables y brillantes 
como esa perezosa de Susana. ' 

« 1 Ah, qué huenos tiempos aquellos en l t d' d • que e es-º. ,o e pmtor era todavía sala de estudios, en donde 
miss nos. gobernaba I Mucho me acuerdo de a u ellos 
buenos tiempos... q 

« Para amarlos; no para echarlos de menos. 
~ l~ Porque sigo siendo feliz. Sí, querida Leona, más 
e ,z que la víspera de mi casamiento. Bien veía yo 

que usted dudaha entonces de <JUC una tal d' 1 f 

d d 

1c ,a uese 

ura era ,.. m • • • , J e poma usted en guardia contra las des-
1lus1ones del dla siguiente. 1 Tantas veces decía 
ted bal · · 1 ' us-' na nsto a brillante fogata de las vísperas de 
boda, aplanarse y apagarse des1més del « si • recí
proco, apagarse en el tedio, simplemente triste-
mente l ... Consistía eso, mi querida miss ' 1 ( t , en que os 
u uros esposos á quienes usted babi' .- . 

1 

a , 1sto no sab,an 

o que es el amor, como tampoco usted lo sabe p 
de e t • d ' ues s o no ent1en e usted mucho. Mi dicha de bo n 
es menos intens · Y 

0 

a nt meno!! exaltada que antes del 
« sí ,,, Es _solamente.,. ¿ cómo diré? menos nerviosa, 
más consciente, más estable y tamb·,. , i 

r d 

. • 11.:n es mas pro-
un a, Justamente porque la comprendo . E meJor. 

« • ~ :fsp::ªs de mi casamiento, sentía una es ecie 
de ad1v111ac1on, una adivinación que p me encantaba, 
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aa bnpaciencia que me embria ba; corría yo con 
af6a hacia lo que presentía que es la dicha. lloy, si yo 
no eacucbara sino mi deseo y mi egolsmo, quisiera 
parar el tiempo. De acui!rdo con Pedro, hemos sus
pendido nue~tro viaje; nuestra morada es el lugar 
mil solitario, más desprovisto de toda diversión ¡ la 
orilla de u110 lle e os lagos que co,·onan la c,•estn mon
uñosa entre los dos palees escandinavos. Una aldelta 
de pescadores y de leñadores, quinientos hnbiJantes á 

lo sumo, ele los cuale) las tres cuartas pnrtes son mu• 
jeres, niños ó viejos, pues muchos hombres adultos 
aa1egan lejos; en esa alde[ta, una modestísimn 
• .-illa • habitada ba poco por un pastor 1,rotestartte, 
1,comosirviepte,;i, Gertrudis y dos cl1icas del pals. lll' 
al{Uf adónde ha venido á parar nuestro periplo : al 
11ayor silencio, al mayor aislami~nto, á la mayor can· 
iidad po ible de vida u~o frente al otro, lejos de 

IOdo, 
« Y la oigo á usted, amiga mla, preguntarme, con 

au palabra 11recisa y su mirada penetrante, como en 
.fspera de mi boda : «Vero,¿ en qué consiste esa fe• 
licidad? • Y también adh·ino c¡~e usted me desdeña 
an poco, usted que no ere-, sino en los goces del es
pirito, en los fervores de la amistad; usted para quien 
el amor no es sino una esclavitud de la voluntad, can• 
uda por una fiebre física. Algo ul era yo. En los úl
timos díac; de mi noviazgo, sen tia por momentos cierta 
nrgücnza de mi fiebre. Pues bien, hoy, á consecuen• 
cia de la revolución causada en mi por el matri111onio, 
queda abolida esa ,·crgüe11za. Me enorgullece el no 



76 PEDRO Y TBílBSA 

ser una fría inteligencia, una forma insensible sino 
totalmente una mujer, que recibe y da la dich.' abso. 

Juta, que pronuncia en su sentido completo, ferviente 
y sano, la hermosa palabra de amor - Abo . , • ra, que- , 
rida amiga, comprtndo el pensamiento de Pascal, en 

la que ambas nos obcecábamos y que nos irritaba : 

• Ni ángel ni bestia ». Por la unión ffsisa tendemos 

Pedro y yo, hacia la unión moral absoluta. Todaví~ 

no está realizada : veníamos de muy lejos uno y otro. 

p~ro cada día que pasa nos acerca más á ella, y tam~ 
b1én esto es embriagador. 

• 1 Sigue us'.ed sonriéndose con desdén, querida 
amazona de me1illas coloradotas p ¿ Sigue usted mur
murando: « Me han cambiado á mi Teresa p • 

« Vo,: á _ganar de nuevo terreno en su estima de 
u.5ted, an~d1endo : Nuestra dicha, que es absoluta, la 

siento cr11Jcable sobre un punto : es egoísta. Hágame 

el honor de creer que sigo siendo lo bastante lúcida 

para condenar ese egoísmo. Por muy dichosa que sea 

aquí, no aceptarla toda una vida de semejante felici. 

dad. Pedro, sí la aceptaría, ó, al menos, así lo cree 

en este momento, y me lo dice. Pero yo me repro-
charía el confiscar en mi solo provecho la f . uerza mte-
lectual y social que él encarna; y, aun yo misma soy 

dem~siado su discfpula de usted, me he asimilad~ de

maSJado su disciplina moral, tan generosa para que 

a~dando el tiempo, no acabara por remo;derme un~ 
vida exclusivamente orientada hacia mi felicidad. No 

quiero esperar ese minuto; dejaremos Aaberg en 

plena dicha. Quiero que el abandono de esta soledad 
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oea un arrancamiento. De sobra sé que he de llorar al 

pasar el umbral de nuesh·a casita; pero es preciso 
que así sea ... 

« Hemos fijado nuestro regreso á Fl'ancia para el 

15 de septiembre. Por no exponerme á ser cobarde y 

á volverme atrás á último momento, he, de antemano, 
invitado á muchos amigos, á más de mi padre y de 

Susana, á que vayan á reunirse con nosotros en Ro• 
quefón, durante la época de la vendimia. 

• Quiero que Pedro vuelva á entrar francamente 

en la vida social. No quiero hacer de él esa cosa no

velesca é inútil : un amante. En cuanto á mí 1 he re
·suelto ser de nuevo una mujer como las demás. Nues
tra soledad de esposos es hermosa, sana, legítima; 

la adoro; pero no puede, no debe durar. 

« Si interrumpiera aquí mi carta, querida miss, 
faltada á nuestro pacto de sinceridad. Sigue exis

tiendo, y usted me lo prueba al reñirme por lo que 

llama mi « submersión en el amor conyugal ». Seré 

leal , como usted . No atribuya usted al solo hastío del 

egoísmo mi resolución de regresar pronto. Hay tam• 

hién en ello una razón de razón, menos. heroica, Soy 
feliz : pero no estoy curada de esa vaga ansiedad de 

que le hablaba yo á usted antes d(mi casamiento. El 

presente me angustia por el porvenir. El recuerdo de 

los lazos que me tendieron durante nuestro noviazgo, 
me preocupa. , Por qué tantas hostilidades confusas 

habrían desarmado desde que Pedro está ausente? Es 

tan ruda la lucha, me dicen, en las empresas moder
nas en que están compromeLidos grandes intereses, 



78 rrnno y TEIIRSA 

que competidores ,·cnrldos 6 simplemente amenaz .. 
dos no retroceden ante las peores calumnias para 
hundir el crédito del contrario. e Qué traman, hoy, 
tejo~ de nosotros/ 'o me atrevo á preguntar á mi 
marido sobre esto, lo cual le demuestra á usted hicn 
que esa unión, esa fuc¡ión de almas, hacia la cual ten• 
demos, aún no se ha efectuado. J>cdro t>stá de tal ma
nera por tncima de mí por el espíritu, por la ÍUl!rza, 
por el atrevimiento, que vacilo en descuhrirle mi pu• 
silanimidaJ, y me c.illo. Me hundo en el present~ de
licioso. Con Pedro cerca de mi, nada temo. P.ero 101 

e,casos minutos en que me encuentro sola, son estro
peados por esta ansiedad. « ¿ Qué nos reserva el por
,·enir? » Angustia extraña, que nada justifica : re1-
rate, .quizá de una dicha deo1Bsiado intensa. Por ins• 
tinto tememos la rebelión del destino. Por otra parte, 
¡ Pedro está tan tranquilo, tan seguro de él, tan ro
busto l.., ¿ Qué rábalas podrán prevalecer nunca 
contra esta encrgla, que, basta ahora, ha triunfado de 
todo ? De todas mantras, cuando, ya de regreso á Pa
rís, ,·ivnn.os la , ida normal Je la mayoría, estará él 
rn mejores condicio1 es para burlará quienes quisie
ran ntajnrle el poso. !'\o quiero que enemigos lilipu• 
tienses, pero temibles por su número, aten á e::.te gi• 
gante mientras esté dur1niendo contra mi coru.ón ••• 

a Y no hay más, mi querida Leona. Ahora conoce 
usted ya el fuerte y el aaco de su Teresa de usted. Ni 
á11gel ni bestia .•. Como todas, sah-o usted, que es, 
hien lo veo, mucho más ángel que yo. Pero sé que me 
quiere usted lo bastante para amar mi felicidad, aun 
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ain comprenderla. Tenga por seguro que no m"' hal!C 
.olvidar nuestra amistad. Después de mi marido, no 
hay, en mi familia más cercana, nadie á quien yo 
quiera tanto como á usted, ni en quien piense con 
tanta frecuencia. Si no conservara su afecto, algo fal
taría á mi goce. Escríbame usted más, siquiera una 
vez, antes de que dejemos á Aaberg. ¿ Quéda prome-

tido, verdad? 
• Pedro se pone á los pies de usted, y, yo, la abrazo. 

• TFRBSA. ll 

• P. D. - SI, querida miss, una postdata, á pesar 
ele to las las r,•glas de correspondencia que usted me 
enseñó. Y es que me doy cuenta, al releer mi carta, de 
que no le doy á usted noticia alguna de los seres por 
quien usted me pregunta; y, sin embargo, ninguno 
me es indiferente. De modo que, mi padrt y Susana 
están en Trouville, en donde el harón Moulier (quien 
me parece <¡ue gana terreno cerra de mi linda her
mana) ostenta su degancia. La señora Chrétien y 
Magencio viven en l\oquefón. Mngencio ha estado 
baatante enfermo después de mi casamiento. Apuesto 
, que va usted á pretender que hn sido por desespe
ración de amor .•. : no, mi liuena Leona, fué sencilla
mente por exceso de trahnjo, neurastenia, etc. Los 
médicos le han mandado salir de Parfi;, y Pedro ha 
ofrecido á la madre y al hijo una antigua habitación 
ele administrador, en el parque de Roc¡uefón. Parece 
1er que seis semanas de Gascuña han restablecido ) a 

al enfermo. 
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« Los Hemery, después de algunos remilgos c1ue yo 
atribuyo á sobrada reserva, me han prometido reunirse 
con nosotros en Roquefón para la vendimia. Archeres 
y Pontmagne están invitados también. No cuecerá 
u::;tcd, pues, de compañeros de juego ni de galantea

dores. 
« Otro beso. 

• T. • 

• 

ll 

Roquefón, el ca!<tillo y el pueblo del mismo nombre, 
al cual se adosa el c.istillo, coronan una de las más 
altas colinas del Albret. En pie desde el siglo XI, el 
castillejo domina toda la comarca¡ y, según es fama en 
aquel lugar, desde su tejado se pueden contar cien 
campanarios de los ah-ededorea. Desde la terraza 
principal, mucho menos elevada, y que data solamente 
del siglo XVI, el paisaje, oculto hacia el norte por la 
arboleda del parr1ue, se abre, inmenso aún, hacia el 
mediodía. Primero ondula formando laderas sonrientes 
cargadas de maíz, de huertos y de viñas, ent1·ccor

tadas por casas de labranza y por hosquecillos; luego 
desciende suavemente hacia el obscuro océano de los 

pinares. Levantados por pintorescas olas (pues esas 
landas de Ga11cuiía son accidentadas), los pinares 
parecen cerrar á modo de círculo todo el fondo. Por 
encima de su más lejana línea, al amanecer ó al caer 

I 
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el día, cuando está poco seguro el tiempo, vese surgir 

una formidable cresta de picos blancos ó negros, de 

cimas recortadas como encajes, unas veces como una 
masa parda sobre el cielo de turquesa, otras veces 

destacándose netamente, como si, de golpe, quedara 

abolida la distancia ... De repente, un juego de luz ha 

alzado y acercado mágicamente la barrera meridional 

de Francia : los Pirineos. 

Aiios antes, cuando Pedro Hountacque, chicuelo 

mal vigilado, y, además, difícil de sujetar, corre

teaba libremente en torno de la finca paterna, 

1 cuántos nidos de mirlos había cogido en los árboles 

de Roquefón, que entonces eran como una selva 

virgen, cuántos saúcos había descortezado, cuántas 
manzamas verdes había arrancado y comido I Intré

pido, aunque siempre en acecho contra toda quiebra 
posible I cuántas veces había subido al catillejo de

sierto, penetrando, con riesgo de romperse los huesos, 
en las salas en que, á pesar de los años, aún se man
tenían firmes las vigas de roble; no obstante, por 
algunas resquebraduras asomaban ramas de arbus

tos ... Al pie de una de las torres bajas que miraban 

al norte, se abría un abismo, que, según el decir de 
aquellas gentes, era el lugar de los calabozos del cas

tillo : el indomable chiquillo había robado un día una 

larga escalera del carpintero de Roquefón para bajar 

hasta allí. .. Los colonos del vecindario conocían bien 

al pequeño Hountacque, el señorito de la Bordeneuve. 

Le temían al mismo tiempo que admiraban su gracia y 
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,n atrevimiento. Familiar con ellos, pero sin olvidar 

nunca que él era un señorito, muchas veces, en las 
mañanas de verano, comía en la mesa de ellos la sopa 
de legumbres antes de ir á ayudarles en el desgrana• 

miento del trigo. Entonces les decía : • Cuando yo 

sea un hombre compraré el castillo y lo haré recons• 

truir. Luego haré plantar nuevamente el parque, y 
todo estará más hermoso que en tiempos de La Hire. • 

Los colonos se reían .. ,« ¡ Rehacer el parque, señorito 
Pedro I Reconstruir el castillo. 1 Todo el dinero de 

los banqueros de Agen sería poco l . .. » 
E] hecho es que el joven Hountacque, después de 

haber desaparecido de la comarca desde hacía más de 

veinte años, volvió á ella. Compró el castillo y las 

tierras, restauró lo que estaba ruinoso, y repobló el 

inmenso parque. La vida palpitaba de nuevo detrás 

de las piedras memorables, la vida moderna, con la 

electricidad, el agua en abundancia, los automóviles y 
el teléfono. El pueblo agoµizante de Roquefón, pegado 

á los contrafuertes del viejo castillo regenerado, 

había, él también, resucitado. El dinero ganado 

durante la reconstrucción había esparcido bienestar, 
aumentado por los turistas desde que las guías Bae

deker y Joane aconsejaban la visita de Roquefón, 

« nno de los más completos ejemplares de la arquitec

tura local entre el siglo XI y el XVII». 

En aquella feliz región del Albret, en donde todas 

las estaciones del año son clementes, la estación por 
ecxelencia es la juventud del otoño, el bendito tiempo 
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de la vendimia. Entonces se modera el excesivo ar 
del sol ; su luz, menos cegadora, da mb nlor á 1 
detalles de los sitios. Las viñas amarillean, enrojece 
uul!'an, según las cepas, y extienden en las lnde 
como un tapiz de tonos maravillosos. El horizo 
verde obscuro de las landas, un poco confuso cuan 
vibraba por encima de ellas el esplendor de julio, p 
cisa sus planos sucesh•os bajo una claridad dora4 
11ingul ir, verdaderamente especial de ese rincón 
mundo. Y, casi siempre, la cadena pirenaica se dihu 
en el fondo del paisaje, acabando un conjunto pin 
resco que no se parece á ningún otro¡ participan 
de la dulzura toscana en los horizontes cercanos, 
en los lejanos, de la majestad de las montañas. 

En medio de un mes de septiembre de semejan 
belleza, fué cuando Pedro con dujo á su joven esposa 
aquel Roquefón, en donde por primera vez se habl 
encontrado, donde el destino los hnbfn ofrecido 
uno al otro, Susana se habla reunido ali! con ell 
seguida pronto por el harón loulier, del cual paree 
ella aceptar, cada vez más, las atenciones. Luego ,·ini 
ron Hemery y su mujer. l.1 señorita Bricart, pro,·i 
de un permiso para varias semanas, había llegado 
cn~tillon f como Pontmagne, hacia fines de septiemb 
Poi· último, á principios de octubre, cuando los carr 
uncidos de parejas de hueyes conduelan á los laga 
los últimos cnrgame111os de cuévanos llenos, lle 
Ludovico Archeres, el poeta compositor ami¡:;o de l 
Dautremont, quien, durante todo el invierno y toda 
primavera, babfa triunfado en los teatros mundan 
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Y se esperaba al seiior Daulremont que 

:,eedri• de P1·e,·aunes. 
11 Mtimo din de \'endimla fué de aquellos en <lue 
calidad de In luz, en Gascuña, alcanza un esplendor 

~oc¡uilo, de magnífica serenidad. 

- ... La serenidad, ese es el carácter de este pala en 
~ estaci6n. Desde la hora meridiana en que estamos, 

tlorada tranquilidad de la tarde comienza su encanto • 
.Ali hablaba Archeres al barón Moulier. Fumaban, 

•alados en sillas rústicas, al pie de la terraza 
Xlll. Un olmo gigantesco, plantado, decla la 

•enda, por Margarita de Valois, daba sombra á este 
agulo 11ur del castillo Enfrente, ot1•0s olmos, plan• 
joa al tret1bolillo, refrescaban el prado, y tanta 

,ombra recomendaba este rincón á los bué11pedes de 
lloc¡ueí6n, después de la comida del mediodla. Allí se 
_.n(a el café á aquellos que no se habían c¡uedado en 
íl 1116n jugando á las carta • Hoy, ~dro Hountacquc, 
el señor Hemery, Pontmagne y la señorita Bricarl 

~(an empezado una partida. Al pie de la terraza, 
tobre la mesa trenzada con ramas de castaño, de la 

1"ª ya hablan sido quitadas las tazas, aún quedaban 
fl'uco!I de licor y copitas; también había algunos dia
n,s. Teresa, con traje e corte de sastre I de color 

;.íobscuro, bordo1lia á orilla de la mesa, inclinando su 
llermoso rostro sobre el cuadrado de hule, Susana, 
nbia y fina, muy parisieni;e y pareciendo siempre en
~ada á pesar de la encillez de su traje, hojeaba 
.-a revista junto á la señora de Hemery, persona 
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bajita y regordeta, apetecible, de cara insignificante 
con su cabello obscuro peinado liso sobre las sienes; 
llevaba, como Susana, un traje de tela blanca. Los dos 
hombres contrastaban entre ellos lo más posible, á 
pesar de sus trajes casi idénticos, <le ligero paiio gris 
de corte amplio, según la moda norteamericana : 
Archeres, alto y mu~culoso, con pelo abundante, un 
poco rojo como ~u harba cuadrada; tenía algo de 
Enrique IV en el perfil acentuado y sensua 1 ; el barón, 
mucho más pequeñ<>, pero bien proporcionado en su 
mediana estatura, con cara :simpática, ya un poco 
~jada, á pesar de no tener aún treinta años, La delica
deza casi femenina <le su frente, de sus ojos claros, de 
todas sus facciones, bajo cabellos de un rubio deli• 
cado, era apenas virilizada por un bigote corlado al 

ras del labio. 
Susnna dejó la revista á la señora de Hemery. 
- Oye, Teresa, dijo, el señor Archeres es de mi pa

recer. Es indispensable que deis una fiesta suntuosa 
para vuestra instalación en la avenida del Bosque de 

Boloña. 
Sin levantar los ojos de su bordado, Teresa con• 

testó : 
- ¿ Te encargas con ~¡ del programa artístico? 
- Naturalmente, contestó Susana. Nada hay tan 

divertido. Representaremos la 1/adita. Esta maiiana, 
el señor Archeres nos ha cantado algunos trozos de 
su pieza, acompañándose al piano, á la seiiora de Ile
mery y á mí: es delicioso ..• Trajes regencia, pl vanas, 

una ruú~ica fina y ligera,.. 
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_ y algo de poesfo, supongo, interrumpió Ar

eberes. 
_ Natui·almente. Es más, tan lindos son los ,·ersos 

ele usted, Archeres, que hasta sin música gustarian, 

.te no ser de usted la mú~ica. 
_ El seiior Archercs es el más gran poeta moderno, 

declaró intrépidamente la señora de Hemery. 
Era célebre esta señora, entre sus relaciones, por 

)as simplezas de sus dichos, que, con la mejor inten• 

ci6n, eran, á veces, imprudentes. 

Susana continuó : 
- Señor Archeres, diganos usted otra vez el final 

clel acto, ya sabe usted ... las estrofas sobre los besos. 
- ¡ Bonita idea I exclamó la señora de llemery. 

¡ lstroías sobre besos I Cuántas cosas sabe inventar 

este señor Archeres 1 
Archeres declamó las estrofas que terminaban su 

pieza. La _última expresaba : e que nada, en el 
esfuerzo humano, ,·ale esta furtiva cosa : un beso ». 

Fué muy aplaudido. La señora de Hemery declaró 
que semejantes versos daban ganas de besar, 

No al barón Moulier, dijo Susana, que no dejaba 
de pinchar á su pretendiente: ¡ Mirenlol ... ¡ Vaya 
.una cara 1 - ¿ No le gustan á usted los versos del 

señor Archeres, amigo mío? 
El barón Moulier contestó : 
- No soy gazmoño ; pero, la ,·erdad, prefcriríi,. 

que esos versos fueran declamados en público poi· 
otra intérprete que la señorita Susana Dautremont. 

- Pues bien, dijo alegremente Susana, se hará un 
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corte, y usted será <Juien los cante. 
tllstó. ¡ Eso sí que no 1 

- ¿ Por qué no? ¿ Ofende las convicciones 
usted, la idea expresada en esos versos P ¿ Acaso 
es cierto que la momentánea y ligera unión que ce 
bran nle más que todo el esfuerzo liumano? 

- El harón vacilaba en contestar. 
- 1 Vaya, no le molestes, Susana 1 dijo Teresa. 
- No se d~fieoda usted, querido amigo, pro~igu 

Susana. Soy de antemano del parecer de usted. To 
lo que los poetas cuentan del amor me parece mu 
engerado, como á usted. 

- ¡ Pero yo no digo tal I repuso Moulier. 
- ¿ Cuál es tu parecer, Teresa? dijo Susana. 
- Pienso, contestó Te1·esa dejando su labor, q 

los poetas y los novelistas dicen sobre el amor cosa 
que no estlin ni por encima ni por bajo de la realidad, 
Dicen cosas aproximadas1 que no tienen sino una re 
lidad literaria. El amor ,·erdadero no puede ser rela 
tado. No hay, pues, conveniencia ni inconvcoicnc· 
en cantar los 1,esos como con tanto acierto lo l111ce 
señor Archeres; porque lo que él canta, no es la rea 
lidad. Es lo mi,mo que cantar las Musas y las Ninfa 
antiguas ó las Iris del siglo xv11. Todo esto no consti• 
tuye sino simpáticas variaciones sobre cosas imagi• 
uarias. 

- ¿ Entonces, dijo Susana mordisqueando una 

ramilla de olmo caída sobre la mesa, existe un amor 
que no es solamente literatura P 

- Ciertamente, dijo el barón Moulier. El amor 
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,erdadero existe. Es preciso respetarlo y no ruez• 

!'liarlo en todo sin ton ni son. 
Hubo un silencio. Desde lo alto de la ter1·aza se oyó 

~ voz de Pontrnagne que, en el salón, pronun• 

ciaba: 
- ¡ Sin triunfo 1 

breve risotada, y, tirando la 
ina de olmo señalada con sus mordiscos, se echó 

,e golpe sobre el respaldo de su silla. 
- ¿ Por qué se rfe usted, señorita? preguntó el ba-

~ amoscado. 
- Por nada, contestó Susana. Porque Pontmagne 

la dicho : • ¡ Sin triunfo 1 • cual si, desde allá arriba, 
contestara á la hermosa fnse de usted.' 

Nadie habló durante un largo rato. Moulier ponla 
iio adusto. Teresa, ya no trabajaba. Archeres medi

)aba, tratando de notar, por algunos versos pinto• 
.rucos, la tonalidad ])articular que tiene la hierba 
bajo la sombra de los árboles, y el color de los trozos 
te cielo que se entreYefau por entre el poderoso 
umuón de un grupo de robles. En las venas detodos 
te insinuaba la voluptuosa dulzura del C1toño; detenía 

palabras, y hacia, por decirlo así, flotar las ideas. 
'Jlasta el alma de la señora de Hemery, alma ligera, 
de la que decía Arcl1eres, con su habitual amane'ra-
-ento1 1 que debía de ser de color de malva •, se 
llenaba de una e:1:traña felicidad, llegando á ser el 

;"tima de una pcr~ona. 
Una voz fuerte y bien timbrada habló por encima 

• ellos, de de lo alto de la terraza. 
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- Quién de ustedes, dormilones, quiere ir, 

tarde, de excursión al castillo de 13ir6n? 
To.dos alzaron la cabeza. Pedro, en pie, sin som

brero, con las manos apoyadas sobre la balaustrada, 
les sonreía. De su reciente viaje había vuelto algo 

adelgazado, más moreno, y, en conjunto, reju\'ene-, 
cido. 

- 1 Cuidado, qué hermoso resulta mi cuiiado en 
este momento 1 susurró Susana á Archeres. 

Y, en alta voz:, añadió : 
- Yo, de buena gana iría, pero no hay más que un 

automóvil. 
- No; el grande está ya compuesto; no era nada: 

un escape de un tubo de engrase. 
- En ese caso, también yo, dijo Archeres. 
- ¿ Y también el bar6n, naturalmente? repuso 

Pedro. 
- Con mucho gusto. 
- Yo no, Pedro, dijo suavemente Teresa. 
Desde que había éste asomado por el ángulo de la 

terraza, la joven no apartaba de él sus miradas. 
Aquello era como una atracción de imán, que obligaba 
á sus ojos á buscará su marido, en donde quiera que 

él estaba, y á no apartarlos de él. 
~ ¿ Por qué? dijo Pedro. 
- ¿ Has alvidado, querido, que papá llega en el 

tren de las seis? 
- Es ,·erdad, contestó Pedro. ¿ Es indispensahle 

que te quedes? 
- SI ... Es la primera vez que vi1:ne aquí. •• 

PEDRO Y TBRBU 91 

_ i Qué, ha terminado ya la partida, allá arriba? 

preguntó Archeres levantándose. 
- No, es que estoy muerto ... Y, mire usted, me 

llaman : ya he 1·esucitado. 
y con una mirada á Teresa, y un movimiento de 

cabeza amistoso hacia el grupo, desapareció. 
- Ya sé dijo Susana, el por qué de la melancolía 

de Teresa: es que va á estar, durante unas horas, se

parada de Pedro. 
Teresa se encogió de hombros, sonriéndose. En 

aquel momento, hacia la extremidad :de la avenida 
4111e, costeando la parte baja de la terraza, iba á per
derse en el parque, dos siluetas de hombres pasaron. 
La diatancia era demasiado grande pua que se les 
diltinguiera claramente. Sin embargo, Archeres los 

.nconoció y preguntó á Teresa : 
- ¿ Quienes son, seiiora, esos dos ciudadanos, uno 

joven y otro cano~o, á quienes he encontrado ya esta 
mañana en el parque, á eso de las nueye, y que acaban 

de atravesar, allá? 
- El joven, dijo Susana antes de que Teresa 

tuviera tiempo para contestar, es el enamorado de mi 

laermana. 
Teresa protestó. 
- Esta chiquilla está loca. El joven es el hijo de 

aaestra ama de lla\'es ; habita con ella, en este mo
mento, en una antigua casa de admiuistrador, al final 
-clel parque. El otro es un amigo de la familia; padrino 
del joven, y que también fué tutor subrogado de éste 

deapub de la muerte de su padre. 
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- Pues bien, querida seiiora, dijo Areheres, per• 
mflamc usted declararle que el tutor parece un borra
cho, y su apadrinado un anarquista, 

- ¿ Por qué dice usted eso? preguntó \'iYamente 
Teresa. E, tutor, no le conozco y poco me importa 
que se emborrache. Pero á Majencio Chretién le 
conozco desde ln hfancia, y respondo de él. 

Susana exclamó: 
- ¡ ;1lirc cómo lo defiende!. .. Cuando le digo á 

usted que no le es indiícrente ... Además, ella es quien 
ha querido tenerlo cerca ; no puede negarlo. 

Teresa se encog· ó de hombros : 
- Ese pobre muchacho estalia enfermo y tenía 

necesidad de aire puro. Pedro y yo liemos, sencilla
mente, ofrecido ese albergue á una mujer que me ha 

sen•ido durante ocho años. 
- 1 Es usted tan buena 1 exclamó la señora de 

Hemery. 1 Qué simpática es esta historia 1 ¿ Verdad 

caballero ? 
- QucriJa señora de llemery, insistió Susana, es 

algo más simpática de lo que usted cree. Deje usted 
que le cuente toda In Yerdad, yerdad que mi hermana 
calla. No bien se casó Teresa, el enamorado Majencia 

se cayó enfermo la tristeza. 
- ¡Susana! exclamó Teresa, disgustada. 
- ¿Qué? Supongo que no lo negarás. Mnjencio se 

habla \'uelto neurasténico : tenía jaquecas; adelga
zaba; los médicos no acertaban con su enfer

medad. 
Entonces, Teresa, que es compasi\'a, lo instaló ar1ui 
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no lejos de ella, con su mamá, para que pueda él 

verla y hablarle de cuando en cuando, 
Comprendiendo Teresa que no podía hacer callará 

au hermana, ,·ol\'iÓ á su bordado, aplicándose en con• 

tar puntos. Archeres preguntó : 
- Y, esa poción sentimental, ¿ ha curado al en-

fermo? 
- Parece que si, dijo Susana. Cada vet c¡ue 

me lo encuentro, lo veo mal peinado, pero bien de 

salud. 
Teresa 1·eplicó·: 
- No es generoso, Susana, el burlarse de Majencio 

porque la suerte lo ha hecho menos rico y menos ele
gante que tú. Tiene talento y es honrado. 

- Talento, es posible, dijo Moulier. Pero en 

cuanto á ser honrado ... 
- ¿ Qué quiere usted decir? preguntó vivamente 

Teresa. ¡ Majencio es el muchacho más honrado del 

mundo! 
- Desde mi cuarto he visto al « muchacho más 

honrado del mundo • con.ete1· un acto que, cuando 
menos, es rcp1·ensihle ... Había usted pasado la ma
ñana, señora, pintando esa senda sombreada por 
espesa arLoleda, precisamente la que acaha él de atra
vesar. AlU babia quedado su caballete de usted, con 
todos sus utensilios. VI á su joven amigo acercarse al 
lienzo, contemplarlo largo rato ... Y, después de mir.ir 
si al$uien le veía, coger uno de los pinceles de u:;ted. 

y llevárselo. 
- ¡ El pincel que tanto busqué I exclamó Teresa, 
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¡ Vaya con Majencio ! Cogió el mú 
tenía yo mú que uoo de ese tamaño. 

- i Sería acaso un ladrón ese joven 1 dijo, escan 
fizada, la señora de Hemery. 

- No hay tal,pronunció Susana: 6 No comprend 
usted que eso es amor? Ha querido poseer algo qu 
loa dedos de Teresa habían tocado. Seguro que llev 
ese pincel contra su corazón, y por eso ha escogi 
el mú pequeño. 

- En ese caso, el acto resulta delicioso... alrm 
ya reconciliadá, la señora de Hemery. 

- ¡ Pobre Majencio I murmuró Teresa. 

- No me parece, dijo Moulier, que merezca esca 
alguna ••. 

Fué interrumpido por la llegada de los jugadoret 
de cartas, que afluían sobre la terraza, bajando delo! 
pués, en grupos, los dos lados de la escalera, 

Hemery acompañaba á la señorita. Bricart, quien, 
empaquetada en un vestido blanco, recordaba 101 

muñecos de nien que fabrican los chiquillos con tres 
bolas superpuestas. El director del Crédito colonial 
era un hombrecillo seco y ajado, que de lejos parecía 
muy joven, pero que, de cerca, acusaba los cincuenta 
y tres año11 estampados en su cara finamente arrugada 
y en sus cabellos teñidos. La mala lengua de Susaua 
decfa de él : • Está bien consenado, en toda la 
extensión de la palabra, como una conserva de 
marca•· 

Detrás de ellos venía Pedro, acompañando á Pcnt• 
magne, el teniente lacal, alto y un poco cargado de 
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, cuya cara seria, simpática, adornada por 
te cabellera obscura, recordaba loa tipos 

Fronda, por la forma de su bigote y ele •• 

ry sermoneaba á la institutriz : 
¡Jlabfa que no echar tri un fo otra vez; sabia asted 
~ntmagne tenfa poco juego : lo lógico era rallar 

con lo cual salvaba usted su último triunfo. 
habfa parado al pie de la escalera, y la ■eñorita 

con él. Gesticulaba febrilmente; lu nnu de 
te estrecha se hinchaban. 

iaatitutriz contestó con placidea : 
11 verdad, be jugado como una tonta. Pero, al 
r el ser su compañera de juego, yo no le pro

:,A usted hacer maravillas. 
l,o cierto es, en efecto, replicó Hemery, que no 
sible jugar más tontamente. 

dos grupos se reunieron. 
• Por qué, exclamó Teresa, las personas má1 
a pierden su cortesfa en el juego ? Ahf tienen 

11 al señor Hemery, cumplido caballero, que 
de faltar gravemente al respeto á la señorita 

tratándola casi de tonta. 
Señorita pido á usted mil perdones, dijo Hemery. 
institutriz se inclinó sonriéndose. Archeres in-

11 juego revela los verdadero, caractere■, dial
bajo la cortesía corriente. 

Gracias por la parte que me toca, dijo Hemery. 
Y uo que, continuó Pontmagne, el juego á que 
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hemos jugado no es, propiamente hablando, un 
juego de dinero... ¡ Pero los juegos de apuestas 
de considerarión 1 1 El bacara... el treinta y cua• 
renta ... la ruleta 1 ¡ Ah I es donde se muestra la 
gente tal como es! Sobre todo las mujeres. Re
cuerdo una visito á Monle-Carlo, efectuada con uno 
de mis om' gos y su mujer, la cual era un ser fino, 
tierno, irrcsis1iblc. Una noche la vi en la ruleta a 
no era la mismd. llubiérase dicho que se hahía 
l¡uitado la careta : <¡ué afán de lucro, qué íer.o• 
cidad se leían en su mirada llja, en la tensión de 
sus íacciones,.. Dos años más tarde, la mujercita 
11·atnba de envenenar á su marido, con la ayuda de 

un cómplice. 
- Vean ustedes adónde conduce el juego, dijo 

Sui::ana riéndose. ¡ Ojo, mucho ojo, señora de lle-

mery 1 
- 1 Oh, dijo cándidamente ésta, no tengo miedo de 

. que me envenene mi marido : le soy harto indife-

rente 1 
Esta contestación fué saludada por una franca riso-

tada de todos. Pedro dijo · 
- Pido un momenlo de silencio. ¿ Cuento con cada 

uno de ustedes, excepto 'f ercsn, para la excursión de 

llirón? 
Las voces respondieron : 

-SI. 
- Entonces, cita á las tres en punto en la escali• 

nata del oeste, en donde nos esperarán los dos auto, 

móviles. 
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Todos, ahora, estaban en pie. Archeres, Pont-

magne y el harón rodeaban á Susana; la señora de 
Hemery se hacia explicar por la señorita Bricart la 
historia del castillo de Birón. Pedro tomó el brazo de 
su mujer. Se aislaron á pasitos por la senda misma 
en que, momentos antes, Majencio y ■u tutor habían 

lido vistos. 
- Me entristece, dijo Pedro, el estar lejos de ti 

toda la tarde. 
Sus dos miradas se unieron, quedando así largo 

rato, con tanta fuerza y tanta dicha, que tuvieron que 
pararse; y así estuvierou inmóviles, basta que sus 
ojo• se desasieron. Sin una palabra, prosiguieron 
lentamente su caminu, hasta llegar al final de la senda. 
Y regresaron. Los invitados, al pie de la terraza, se 
separaban : unos se fueron hacia el parque, otros su
bieron la escalera hacia el castillo. Pedro dijo á 

Teresa: 
- Voy á encargate de un asunto fastidioso. 
- ¡ Qué placer, si puedo ahorrarte una molestia 1 

- Puedes. Se trata de ese Couderc, que está hoy 
en casa de los Chretién. Déjame decirte, primero, 
que no comprendo cómo los Chretién reciben á se• 

mejante tipo. 
- Es el padrino y antiguo tutor de Majencio ... 

i No es simpático ver á los Chrétién, que son pobres, 
tratar de hacer por ese desdichado lo que nosotros 
hacemos por ellos? La viuda Chretién me ha dicho que 
no está muy allá y que ellos le han pagado el viaje para 
41e pueda reponerse un poco, en este su país. 

1 


