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Pedro dejd caer sus brazos, que temblaban bajo g%

presion de las manos de Teresa,

— Tienes razon, dijo.
Estaban en pie uno delante del otro, retemblando;

sus 0jos no podian separarse. Una sombra pasé pop 8

los de Teresa, y sus hermosas manos bhajaron suaye- %

mente & lo largo de los brazos de su novio,

— Escucha, le dijo. Vamos 4 ser unidos dentro de il

un rato... ¢ Quieres que esta unién se efecte parami

en plena paz de mi corazén?

g
.— 5i.

— Pues hien : § me has dicho cuanto tenfas que de~ 8

cirme, verdad ?

— Todo, contesté Pedro.

La inmovilidad de su semblante, después de lain-
tensa emocion de su mutuo abrazo, era tan absoluta,
que Teresa se sinti6 angustiada. Insistié :

— ¢ No me ocultas ya nada?

Pedro contestd ;

— (Nada|

SEGUNDA PARTE

Aaberg, 19 de agosto.

« Su carla de usted, mi querida Leona, me ha se=
guido en las etapas de nuestro viaje de bodas. El
gobre mereceria ser expuesto en un museo de co-
rreos; y, por todos los cambios de direccién que l'o
adornan, prueba la solicitud internacional de la admi=«

" nistracién. Holanda, Devonshire, Pais de Gales, Es«

eocia, y, por ultimo esta Noruega incomparable que
dejaremos sélo por volver 4 Francia en el otofio : ese
fué el itinerario seguido, detrds de nosotros, por las
ocho pdginas que me traen hasta aqui la ternura del
gorazon y el encanto de la inteligencia de usted.

jPero qué bien escribe usted, amiga mfa! ¢ Como no
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infundi usted un poco de ese talento 4 su discipula
Teresa ? | Yo me aplicaba mucho, sin embargo, \: us=
ted no escatimaba su trabajo cuando yo hacia 'vj.t-rri—
cios de estilo bajo su direceion | Pero me faltaba el
don. Yo escribia « déemasiado preciso » ; no sabia U-'-
nar [,:'t.:in:i:a con inntilidades agradables y brillantes
como eésa !-t rezosa de Slt:-d.lla. ’
| Ah, qué buenos tiempos :t«lm'iln\ én que el esa-
tudio de pintor era to lavia sala de estudios, en Jultrlf!‘
miss nos gobernaba! Mucho me acuerdo n_lle aquellos
buenos tie np £k
« Para amarlos; no para echarlos de menos.
fx Porque sigo siendo feliz. Sf, querida Leona, més
feliz que la vispera de mi casamiento. Bien veia yo
fluunﬁlwl dudaba entonces de que una tal dicha fw-.sp
duradera, y me ponia usted en guar dia contra las dm--
1luauf|n--" del dia siguiente. | Tantas veces, decia us-
ted, habia visto la br llante fogata de las \'i.\ll-'I‘zﬁ de
boda, aplanarse y apagarse después del « si » 1'¢==‘-i;
proco, apagarse en el tedio, :-:\Hll‘u‘l‘lllr'lﬂl‘, triste-
l.nr'-nml.,. Consistia eso, mi querida miss, en que los
faturos esposos a quienes asted habia visto no sabian
lo que es elamor, como tampoco usted lo sabe, pues
de esto no entiende usted mucho. Mi dicha de lm-v no
es menos intensa ni menos exaltada que anlv; del
« 5f ». Bs solamente... i como diré ? menos nerviosa
mis consciente. mds estable, Y también es mas pru-'
funda, justamente porque la comprendo mejor.
« En visperas de mi casamiento, sentia una especie

dL '1]1 1 L
pcion, una 'll'I'l L
-] ¥ i I a 1acly [ 1 me (‘“Ld“lvjhﬂ'

avilla»
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una impacien ia que me embriagaba ; corrfa yo con
aldn hacia lo que 1»1-:5::;1:1'(1 que es 18 dicha, Hoy, si yo
\ara sino mi deseo ¥
De acuerdo con Pedro,

la es el lugar

ml ‘._;-\i-':nu‘ quisiera

no escuch
|Ll'llh!:¢ gi18=

parar al/ tiemnpo.
nuestra mora

2 1 3 s ooy csenl
mas \llf:‘|>i't!\h~‘\ de toda diversion; 13

ro viaje;

pendidu [

mas golitario,
opilla de uno de esos lagos qu .nronan la eresta mon=
los ¢ los !1.\1:ir-‘_- esc d!i.!'!iik‘ 08. r!:{l .:H--‘lla

lamu.; enire
de pen:a- ywes y de lefiadores, quinier

lo sumo, de {as parles son mu-

2 habitantes d

los enales las tres cuaria

jeres, ninos , pues muchos hombres adultos
navegan lejos; eD esa aldeita, una modestisima
habitada ha poeo por un pastor pm!c gtante,
Gerirudis y dos chicas d el pais. H

arar nuesiro Eull]nn : al

Y comoEir Vi

aqm adonde ha wmdn ap
al mayor ai islamiento, 4 |a mayor can-

mayor silent io, &
ida uno Irente al otro, lejos de

udﬂd lnwﬂ.'.-‘ de v

todo.

« Y laoigo d usted, amiga mia, preguntarme, con
sn Pul‘;' ra precisa y su mirada penetrante, como en
oda 1 « Pero, ¢ e |l1.e5~1|:i-le~ esa fes

adivino que us

sino en los goces del es-

\‘i:‘[nil‘d de I!f ]
lititld.ll\ e \l tambien
usle d (que no cret

forvores de la amistad;

piritu, en los §
s o una esclavit id de la voluntad, cau-

fisica, Algo usi era yo. Enlos al=

tod me desdena

un pUCu,
usted para quien

gl amor no es

sada por una fiehre
timos dias de mil '-mu.-u- gentia por m ymentos cieria
mi fie bre. Pues bien, hoY,

.n mi por el matrimonio,

il i 4 congecuens
yergienza de
eia de la pevolucion causada
qumla abolida esa verguenzi. Me enorgullece ¢l no




76 PEDEO Y TERESA

ser una frfa inteligencia, una forma insensible, sing
totalmente una mujer, que recibe ydala diclmra!mn-
luta, que pronuncia en su sentido completo, ferviente
Y sano, la hermosa palabra de amor, — Ahora, que-
rida amiga, compréndo el pensamiento de Pasc.,a] en
la que ambas nos obcecdbamos ¥ que nos i:‘rila;:a:
« Ni dngel ni bestia ». Por la union fisisa tendemos

Pedro y yo, hacia la unién moral ahsoluta, Tudavia,
no estd realizada : venfamos de muy lejos uno y otro;
pero cada dfa que pasa nos acerca mds & ella, y tam:
bién esto es embriagador, ,

« ¢ Sigue usted sonriéndose con desdén, querida
amazona de mejillas coloradotas ? ; Sigue usted mup-
murando : « Me han cambiado 4 mi T.eresa )

« Voy 4 ganar de nuevo terreno en su estima de
usted, afiadiendo : Nuestra dicha, que es absoluta. la
siento criticable sobre un punto : es egoista, Hzigalme
el honor de creer que sigo siendo lo bastante licida
para condenar ese egofsmo, Por muy dichosa quesea
aqui, no aceptarfa toda una vida de semejante felici.
dad. Pedro, sila aceptaria, 6, al menos, asf lo cree
én este momento, y me lo dice. Pero Yo me repro-
charfa el confiscar en mi solo provecho la fuerza inte-
leclual. y socnal‘que él encarna; ¥, aun yo misma, soy
dem.as:ado su discfpula de usted, me he asimilado de-
masiado su disciplina moral, tan generosa, para que
andando el tiempo, no acabara pér remorderme una‘
vida exclusivamente orientada hacia mi felicidad. No
quiero esperar ese minuto; dejaremos Aaber en
plena dicha. Quiero que el abandono de esta soi:adad
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sea un arrancamiento. De sobra sé que he de llorar al

pasar ¢l umbral de nuestra casita; pero es preciso

que asf sea...

« Hemos fijado nuestro regreso d Francia para el
15 de septiembre, Por no exponerme 4 ser cobavde y
4 volverme atrds 4 ultimo momento, he, de antemano,
invitado 4 muchos amigos, 4 mds de mi padre y de
Susana, 4 que vayan 4 reunirse con nosotros en Ro-
quelon, durante la época de la vendimia.

« Quiero que Pedro vuelva & entrar [rancamente
en la vida social. No quiero hacer de él esa cosa no-
velesca ¢ inutil : un amante, En cuanto & mi, he re-

‘suelto ser de nuevo una mujer como las demds, Nues-

tra soledad de esposos es hermosa, sana, legitima;
1a adoro; pero no puede, no debe durar.
« Si interrumpiera aqui mi carta, querida miss,

 faltarfa 4 nuestro pacto de sinceridad. Sigue exis-

tiendo, y usted me lo prueba al refiirme por lo que
Hama mi « submersién en el amor conyugal ». Seré
leal, como usted. No atribuya usted al solo hastio del
egoismo mi resolucién de regresar pronto. Hay tam-
bién en ello una razén de razén, menos heroica, Soy
feliz : pero no estoy curada de esa vaga ansiedad de
que le hablaba yo 4 usted antes de mi casamiento. El
presente me augustia por el porvenir. El recuerdo de
los lazos que me tendieron durante nuestro noviazgo,
me preocupa. ¢ Por qué tantas hostilidades confusas
habrian desarmado desde que Pedro estd ausente ? Es
tan ruda la lucha, me dicen, en las empresas moder-
nas en que estdn comprometidos grandes inlereses,
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que competidores ven idos & simplemente amenazas
dos no retroceden ante las peores calumnias para
hundir el erédito del contrario. ¢ Qué traman, hoy,
L' 05 d“

marido sobre esto, lo eual le demuéstra i usted bien

fosotros? No me atrevo i preguntar 4 i
que esa union, esa fusién de almas, hacia la cual tens
demos, ain no se ha efectuado, Pedro «
nera por encima de mi por el v,i‘ie'}m. por la T rza,
por el atrevimiento, que vacilo en deseubrirle mi pus
silanimidad, y me callo, Me hundo en el presente de-
licioso. Con Pedro cerca de mi, nada temo, Pero los
@scasos minutos en que me encuentro sola, son estros
peados por esta ansiedad. « § Qué nos reserva el pors
venir ? » Angustia extraia, que nada justilica : ress
cate, quizd de una dicha demasiado intonsa. Por inse
linto temeinos la rebelién del destino. Por otra parte,
i Pedro estd tan tranquilo, tan seguro de él, tan ros
busto .., ¢ Qué cdbalas podrin prevalecer nunca
contra esta energla, que, hasta ahora, ha triunfado de
todo ? De todas maneras, cuando, ya de regreso 4 Pa-
ris. vivamos la vida normal de la mayorfa, estard él
en mejores condiciones para burlar 4 quienes quisie-
ran .ul;ij;tl'l" el paso. No zlil;.l‘i"\ que enemigos lilipn=
tienses, pero temibles por su ntmero, aten 4 este gie
gante mientras esté durmiendo contra mi corazon...

« Y no hay més, mi querida Leona. Ahora conoce
usted ya el fuerte y el flaco de su Teresa de usted, Ni
dngel ni bestia,.. Como t das, salvo uste

bien lo veo, m tho méds a I jue yo. P que me

!, que €\,

quiere usted lo bastante para amar mi felicidad, aun

14 de tal ma==

Aty
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gin comprenderia. Tenga por seguro que no me hace

olvidar nuesira amistad. Después de mi marido, no
hay, en mi familia mas cercana, nadie 4

como & usted, ni en quien piense con

quien yo

quiera tanto
tanta [recuencia. 5i no cor
Escribame usted mas, giquiera una

\servara su afecto, algo fale

\aria 4 mi goce.
vez, antes de que dejemos & Aaberg. ¢ Quéda prome-

tido, verdad ?
« Pedro se pone 4 los pies de usted, y, yo, la abrazo.
:
« TERESA. »

< P. D. — Si, querida miss, una postdata, & pesar

de 10 )as las reglas de i‘(l!'l‘t‘.*iillIlwl"!ii‘E«l que usted me

ensend. Y es que me doy cuenta, al releer mi carla, de

que no le doy 4 usted noticia alguna de los seres por

quien usted me pregunta; y, sin embargo, ninguno

me ¢s indiferente. De modo que, mi |>;1‘ll' y Susana

sstén en Trouville, en donde el barén Moulier (quien

me parece que gand lerreno cerca de mi linda her-

mana) oslenta su legancia, La senora Chrétien y

Magencio viven én Roquelon. Magencio ha estado
bastante enfermo despues de i casamiento. Apueslo
d que va usted a !,:‘vl-'w:-lwr que ha sido por desespe-
racion de amor... : no, mi buena Leona, fué sencilla-
de trabajo, neurastenia, ete. Los
y Pedro ha

1a habitacion

mentc por exceso
médicos le han mandado salir de Paris
ofrecido 4 la madre y al hijo una antig
de administrador, en el parque de Rogquelon. Parece

ger (ue seis semanas de Gascuiia han restablecido ya

al enfermo.
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« Los Hemery, después de algunos remilgos que yo
atribuyo 4 sobrada reserva, me han prometido reunirse
con nosotros en Roquefdén para la vendimia. Archeres
y Pontmagne estén invitados también. No carecerd
usted, pues, de compaeros de juego ni de galantea~
dores. .

« Otro beso,

«T.»

e

4

] '.lln.

Roqueflén, el castillo y el pueblo del mismo nombre,

al cual se adosa el caslillo, coronan una de las mis

b altas colinas del Albret, En pie desde el siglo XI, el

gastillejo domina toda la comarca; y, segin es famaen

“aquel lugar, desde su tejado se pueden contar cien

“campanarios de los alrededores. Desde la terraza

“principal, mucho menos elevada, y que data solamente
i del siglo XVI, el paisaje, oculto hacia el norte por la
Sarboleda del parque, se abre, inmenso adn, hacia el

* mediodia. Primero ondula formando laderas sonrientes

gargadas de maiz, de huertos y de vifias, entrecor-
tadas por casas de labranza y por lmsquecillus; luego

" desciende suavemente hacia el obscuro océano de los

pinares. Levantados por pintorescas olas (pues esas
landas de Gascuiia son accidentadas), los pinares
parecen cerrar 4 modo de circulo todo el fondo. Por

Sicima de su mds lejana linea, al amanecer 6 al caer

il




2 ' 1
82 PEDRO Y TERESA PEDRO Y TERESA 83

el dia, cuando estd poco seguro el tiempo, vese surgir:{ .-.IB B imiento. Familiar con ellos, pero g T
una formidable cresta de picos blaucos 6 negros, GENNINES punca que 6l era un sefiorito, muchas veces, en las
mananas de verano, comia en la mesa de ellosla sopa
de legumbres antes de ir 4 ayudarles en el desgrana=
miento del trigo. Entonces les decfa : « Cuando yo
‘cea un hombre compraré el castillo y lo haré reconse
'tr|uir. Luego haré plantar nuevamente el parque, y

todo estard mis hermoso que en tiempos de La Hire. »

masa parda sobre el cielo de turquesa, otras veces™
destacindose netamente, como si, de golpe, quedaras
abolida la distancia... De repente, un juego de luz hatsl
alzado y acercado magicamente la barrera :nf:l'idionaf

de Francia : los Pirineos.

1,05 colonos se refan... « | Rehacer el parque, seiiorito
Pedro ! Reconstruir el castillo. | Todo el dinero de

Afios antes, cuando Pedro Hountacque, chicuelofs

mal vigilado, y, ademds, dificil de sujetar, corre== los banqueros de Agen serfa poco l... »

: E,
teaba libremente en torno de la finca paterna, % El hecho es que el joven Hountacque, después de

j cuantos nidos de mirlos habfa cogido en los drbolesis haber desaparecido de la comarca desde hacia mds de

A o A g . - i~ T X o g ’ g
d.c- quuef(?n, que ‘enionccs eran como una selvar' S Jeinte afios, volvié 4 ella. Comprd el castillo y las
virgen, cudntos saucos habia descortezado, cudntag S tierras, restaurd lo que estaba ruinoso, y repoblé el
, res

manzamas verdes habfa arrancado y comido! Intré=SlES

inmenso parque. La vida palpitaba de nuevo detrds
pido, aunque siempre en acecho contra toda quiebra¥

: de las piedras memorables, la vida moderna, con la
posible | cudntas veces habfa subido al catillejo de-"#8

electricidad, el agua en abundancia, los automéviles y
¢l teléfono. El pueblo agonizante de Roquefén, pegado
4 los contrafuertes del viejo castillo regenerado,
habfa, él también, resucitado. El dinero ganado
durante la reconstruceién habia esparcido bienestar,

. . il
sierto, penetrando, eonriesgo de romperse los huesos, ™

, “

en las salas en que, 4 pesar de los afios, atin se man="Su
tenfan firmes las vigas de roble; no obstante, por i

algunas resquebraduras asomaban ramas de arbus="S

tos... Al pie de una de las torres bajas que miraban % alimentado por los turistas desde que las guias Bae-

al norte, se abria un abismo, que, segin el decir de deker y Joane aconsejaban la visita de Roquefén,
aquellas gentes, era el lugar de los calabozos del cas="48 « nno de los mis completos ejemplares de la arquitece

tillo ; el indomable chiquillo habia robado un dfa una ': tura local entre el siglo XI y el XVII ».

larga escalera del carpintero de Roquefén para bajar ¥ !
hasta alli... Los colonos del vecindario conocfan hien 88 En aquella feliz region del Albret, en donde todas
al pequeiio Hountacque, el sefiorito de la Bordenenve, 588 las estaciones del afio son clementes, la estacidén por

Le temian al mismo tiempo que admiraban su gracia y

ecxelencia es la juventud del otoiio, el bendito tiempo
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modera el excesivo ardois

de la vendimia. Entonces s¢
del sol ; su luz, menos cegadora, da mas valor d logs
detalles de los sitios. Las vifias amarillean, enrojecang

azulean, segin las cepas, ¥ extienden en las lnderasy

como un tapiz de tones maravillosos. El horizonlg <
] -

yerde obscuro de las landas, un poco confuso cuandad

vibraba por encima de ellas el esplendor de julio, pres
cisa sus planos sucesivos bajo una claridad doradag
gingular, verdaderamente especial de ese rincdn del
mundo. Y, casi siempre, la cadena pirenaica se dibuij
en el fondo del paisaje, ac ybando un conjunto pintos
pesco que no se parece i ningun otro; 1-:11'lir'ipunda--
de la dulzura toscana en los horizontes cercanos, y'
en los lejanos, de la majestad de las montanas, 3
En medio de un mes de w-pl?'-:a.ll:‘v de srmf*j:ml!:
belleza, fué cuando Pedro condujod su joven esposa ‘
aquel [’uu;l;--!'-'}u, en donde por primera vez se habiant
encontrado, donde el destino los habia ofrecido i
habia reunide alli con ('1108;

parecia®

uno al otro. Susana se
seguida pronto por ¢l bar6én Moulier, del cual
ella aceptar, cada vez mis, las atenciones. Luego vini@
ron Hemery ¥ su mujer, La gefiorita Bricart, ]:r«:\'isu_
de un ]..‘|‘mi~'n para varias semanas, habia llegado al
castillo asf como Pontmagne, haciafines de r:-[:!ivluhl’e.f
Por dllimo, 4 principios de octubre, cuando los carros
uncidos de parejas de bueyes nducian 4 los lagares
los
Ludovico Archer

Dautremont, quien, durante 1ot

cargamelilos ae llenos,

o de lo‘.

ultimons cuévanos

llego ™
npositor amig
1o el invierno y toda

primavera, habfa triunfado en los teatros mundan0ss

qr

B i dorada tranquilidad de la

e lejrenda. por Margarita de Valois,

tados al tresbolillo,
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de Paris. Y se esperaba al sefior Dautcemont dque

yendria de Prevannes.
El dltimo dia de vendimia fué de ;u{ucllns en que

la calidad de la luz, en Gascuna, aleanzaun Pe«ln'u-udur

_u-mquilo, de magnifica gerenidad.

La serenidad, ese &8 el cardeter de este pais en

gsta estacion Degde la hora meridiana en que estamos,

tarde comienza su encanto.

Asf hablaba Archeres al barén Moulier, Fumaban,

Senlados en sillas riisticas, al pie de la terraza

Sais X111, Un olmo gigantesco, plantado, decia la
daba sombra & este

Enfrente, olros olmos, plan=

fingulo sur del castillo
refrescaban el prado, y fanta

yombra recomendaba este rineén 4 los hm:ri_nad-'-s de

Boquef(':cn, después de la comida del mediodia. Alli se
seryia ¢l calé 4 aquellos que no se habian quedado en
¢l salon jugando 4 las cartas. Hoy, Pedr

Pontmagne y la genorita Bricart

o Hountacque,

el senor Hemer ¥
Babfan empezado una partida. Al pie de la terraza,

con ramas de castano, de la

gobre la mesa trenzada

que ya habfan sido quitadas las lazas, aun quedaban
frascos de licor y copilas; también habia algunos dia-
plos, Teresa, con traje « corle de sastre » de color

la de

suadrado de hule. Susana,

obseuro, bordaba a ortl la mesa, inclinando su

hermoso rosiro sobre el

publa y fina, muy parisiense y p yreciendo siempre en-

_gllannda i pesar de la sencil

una revista ju:all.- 4 la senors

ez de su traje, hojeaba

. de Hemery, persona
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bajita y regordeta, apetecible, de cara insignificants '

con su cabello obscaro peinado liso sobre las sienes;
llevaba, como Susana, un traje de tela blanca, Los dos
hombres contrastaban entre ellos lo mds posible, &
pesar de sus trajes casi idénticos, de ligero paiio gris
de corte amplio, segin la moda norteamericana 3
Archeres, alto y musculoso, con pelo abundante, un
poco rojo como su barba cuadrada ; tenfa algo de
Enrique IV en el perfil acentuado y sensual ; el barony
mucho mis pequeno, pero bien proporcionado en su
mediana estatura, con cara siru!:jlira, ¥ya un pm‘n
ajada, 4 pesar de no tener aiin treinta afios, La delicas
deza casi femenina de su frente, de sus ojos claros, de
todas sus facciones, bajo cabellos de un rubio deli=
cado, era apenas virilizada por un bigote cortado al
ras del labio. '

Susana dejé la revista i la seiiora de Hemery.

— Oye, Teresa, dijo, el seiior Archeres es de mi pa-
recer, Es indispensable que deis una fiesta suntuosa
para vuestra instalacién en la avenida del Bosque de
Boloiia,

Sin levantar los ojos de su bordado, Teresa cone
testo :

— 2 Te encargas con él del programa artistico?

— Naturalmente, contesté Susana, Nada hay tan
divertido. Representaremos la Hadita. Esta m;u:i.m.‘l.
el sefior Archeres nos ha cantado algunos trozos de
su pieza, acompaindndose al piano,  la sefiora de He-
mery y4d mi: es delicioso.., Trajes regencia, pavanas,

una misica fina y ligera,..
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— Y algo de poesia, supongo, interrumpié Ar-

cheres.
— Naturalmente, Es mds, tan lindos son los versos

de usted, Archeres, que hasta sin misica gustarian,
de no ser de usted la misica.
— El seiior Archeres es el mas gran po'-tuumdcrlm,

declard intrépidamente la senora de Hemery.

ra eélebre esta seiora, entre sus relaciones, por
» ] [

Jas simplezas de sus dichos, que, con la mejor inten=

gi6n, eran, i veces, imprudentes.

Susana continud :

— Sefior Archeres, diganos usted otra vez el final

del acto, ya sabe usted... ]
exclamé la sefora de Hemery.

as estrofas sobre los besos.

— {Bonita idea!
1 Estrofas sobre besos! Cudntas cosas sabe inventar
este seiior Archeres!

Avcheres declamé las estrofas que terminaban su

pieza. La altima expresaba : « que nada, en el

gsfuerzo humano, vale esta furtiva cosa : un beso ».

Fué muy aplaudido. La sefiora de Hemery declard
que semejantes Versos daban ganas de besar,
No al barén Moulier, dijo Susana, que no dejaba

de pinchar 4 su pretendiente : | Mirenlol... | Vaya

ana caral — No le gustan 4 usted los versos del

senor Archeres, amigo mio?
El barén Moulier contesto :
— No soy gazmono ; pero, la verdad, preferiria

gue esos versos fueran declamados en publico por

olra intérprete que la sefiorita Susana Dautremont,

— Pues bien, dijo alegremente Susana, se hard un
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corte, y usted serd quien los cante, El bardn pro

testd. [ Eso si que nol

- ) X » E] . . -
— ¢Por qué no? ; Ofende las convicciones dei

usted, la idea expresada en esos versos ? ¢ Acaso no

es cierto que la momentdnea y ligera unién que celésis

bran vale mds que todo el esfuerzo humano ?

— EIl barén vacilaba en contestar,

— | Vaya, nole molestes, Susana | dijo Teresa.

— No se defienda usted, querido amigo, prosiguioSs
Susana, Soy de antemano del parecer de usted. 'l'udo'r
lo que los ]mﬁl;u cuentan del amor me parece muy
exagerado, como 4 usted.

=9 ;Pr!‘t) yo no digo tal | repuso Moulier,

= ¢ Cudl es tu parecer, Teresa ? dijo Susana,

— Pienso, contestd Tevesa dejando su labor, quess
los poetas y los novelistas dicen sobre el amor cosas ‘
que no estdn ni por encima ni por bajo de la realidads
Dicen cosas aproximadas, que no tienen sino una reas

lidad literaria. El amor verdadero no puede ser relas

tado. No l|;1_\', pues, convenieneia ni inconveniencial .

en cantar los besos como con tanto acierto lo hace cl
sefior Archeres ; porque lo que él canta, no es la reas :
lidad, Es lo mismo que cantar las Musas y las Ninfas
antiguas 6 las Iris del siglo xvii. Todo esto no consti=
tuye sino simpdticas variaciones sobre cosas imagi
narias, ;
— ¢Entonces, dijo Susana mordisqueando ung
ramilla de olmo caida sobre la mesa, existe un amop

queé no es solamente literatural

— Ciertamente, dijo el barén Moulier. El amor
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yerdadero existe. Es preciso respetarlo y no mez-
elarlo en todo sin ton ni son.

Hubo un silencio. Degde lo alto de la tervaza se oyo
la yor de Pontmagne que, en el galdn, pronun-
giaba :

= | Sin triunfo |

Susana solté una breve risotada, Yy, tirando la
Wrizha de olmo sefialada con sus mordiscos, se echd
de golpe sobre ¢l resp Jdo de su silla,

— 1 Por qué se rie usted, senorita? pr egunté el ba-
pon amoscado,

— Por nada, contesté Susana. Porque Pontmagne
ba dicho : « ;Sin triunfo ! » cual si, desde alld arriba,
gontestara 4 la hermosa frase de usted,

Nadie hablé durante un largo rato. Moulier ponia
eefio adusto, Teresa, ya no trabajaba, Archeres medi-
taba, tratando de notar, por algunos versos pinlo-
pescos, la tonalidad particular que tiene la hierba
bajo la sombra de los ai boles, y el color de los trozos
dé cielo que se entr vefan por entre el poderoso
§rmaz6n de un grupo de robles, En-las venas detodos
gé insinuaba la voluptuosa dulzura del otofio ; detenia
las palabras, y hacfa, por decirlo asi, flotar las ideas.

Hasta el alma de la sefiora de Hemery, alma ligera,
de la que decia Archeres, eon su h 1bitual amanera-
miento, ¢ que delhia de ser de color de malva », se
Wenaba de una extrafia felicidad, llegando & ser el
alima de una persona.

Una voz fuerte y bien timbrada hablé por encima

de ellos, desde 1o alto de la terraza
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— Quién de ustedes, dormilones, quiere ir, esta
tarde, de excursién al castillo de Birén?

Todos alzaron la cabeza, Pedro, en pie, sin som=
brero, con las manos apoyadas sobre la balaustrada,
les sonreia, De su reciente \'ihj(,’ habia vuelto algo
adelgazado, mis moreno, y, en conjunto, rejuvene-
cido. ‘

— 1 Cuidado, qué hermoso resulta mi cuiiado en
este momento | susurré Susana & Archeres,

Y, en alta voz, anadio :

— Yo, de buena gana irfa, pero no hay mds que un
automovil,

— No; el grande estd ya compuesto; no era nada:
un escape de un tubo de engrase.

— En ese caso, también yo, dijo Archeres.

— ¢ Y también el barén, naturalmente? repuso
Pedro.

— Con mucho gusto.

— Yo no, Pedro, dijo suavemente Teresa,

Desde que habia éste asomado por el dngulo de la
terraza, la joven no apartaba de él sus miradas,
Aquello era como una atraccion de iman, que obligaba
4 sus ojos & buscar 4 su marido, en donde quiera que
él estaba, y & no apartarlos de él.

— ¢ Por qué? dijo Pedro.

— ¢ Has alvidado, querido, que papi llega en el
tren de las seis 7

— Es verdad, contesté Pedro. ;Es indispensable
que le quedes?

— Si... Es la primera vez que viene aqui..
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— ¢ Qué, ha terminado ya la partida, alld arriba?

Pl‘egunt«) Archeres levantdndose.

— No, es que estoy muerto... Y, mire usted, me
Jlaman : ya he resucitado.

Y con una mirada @ Teresa, y un movimiento de
cabeza amistoso hacia €l grupo, desaparecio.

— Ya sé dijo Susana, el por qué de la melancolia
de Teresa: es que va & estar, durante unas horas, se-
parada de Pedro.

Teresa se encogié de hombros, sonriéndose. En
aquel momento, hacia la extremidad 'de la avenida
que, costeando la parte baja de la terraza, iba 4 per=-
derse en el parque, dos siluetas de hombres pasaron.
La distancia era demasiado grande para que se les
distinguiera claramente. Sin embargo, Archeres los
peconocit y pregunto é Teresa :

— ¢ Quienes son, sefiora, esos dos ciudadanos, uno
joven y otro canoso, a qul--n‘:n‘ he encontrado ya esta
manana en el parque, 4 eso de las nueye, y que acaban
de atravesar, alla?

— EI joven, dijo Susana antes de que Teresa
tuyiera tiempo para conteslar, es el enamorado de mi
hérmana.

Teresa protesto.

* _ Esta chiquilla estd loca. El joven es el hijo de
puestra ama de llaves; habita con ella, en este mo-
mento, en una antigua casa de administrador, al final
del parque. Elotro es un amigo de la familia ; padrino
del joven, y que también fué tutor subrogado de éste
después de la muerte de su padre,
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— Pues bien, querida seiiora, dijo Archeres, pers
mitane usted declararle que el tutor parece un horra=
cho, y su apadrinado un anarquista,

— ¢ Por qué dice usted eso? preguntd vivamente
Teresa. El tutor, no le conozco y poco me importa
que se emborrat he, Pero 4 Majencio Chretién le
conozco desde la infancia, y respondo de él.,

Susana exclamé :

— 1 Mire ¢6mo lo defiende!.., Cuando le digo &
usted que nole es indiferente.,., Ademis, ellaes quien
ha querido tenerlo cerca ; no puede negarlo,

Teresa se encogld de hombros :

— Ese F()hl‘f‘ muchacho estaba enfermo y tenfa
necesidad de aire puro, Pedro y yo hemos, sencilla=
mente, ofrecido ese albergue & una mujer que me ha
servido durante ocho anos,

— 1 Es usted tan buena! exclamd la sefiora de
Hemery. | Qué simpdtica es esta historia | ; Verdad
caballero ?

— Querida sefiora-de Hemery, insistié Susana, es
algo mds simpdtica de lo que usied eree. Deje usted
que le cuente toda la verdad, verdad que mi hermana
calla. No bien se casd Ter el enamorado Majencio
se cayo enfermo la tristeza,

— 1Busana | exclamé Teresa, disgustada.

— ¢ Qué ? Supongo que no lo negards Majencio se
habfa vuelto neurasténico : tenfa jaquecas; adelga-
zaba; los médicos no acertaban con su enfers
medad.

3 i Akl ; ;
Entonces, Teresa, que es compasiva, 1o instalé aquoi
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no lejos de ella, con su mamd, para que pueda él
verla y lhablarle de cuando en cuando.

Comprc[1{“'-1-_{10 Teresa que no podia hacer callar 4
g hermana, volvid d su bordado, aplicindose en con-
tar puntos. Archeres preguntd :

— Y, esa pocion sentimental, ¢ha curado al ens
fermo?

— Parece que si, dijo Susana. Cada vez que
me lo encuentro, lo veo mal peinado, pero bien de

salud.
Teresa replico:
— No es generoso, Susana, el burlarse de Majencio

porque la suerte lo ha hecho menos rico y menos ele-

gante que ti. Tiene talento y es honrado.
_ Talento, es posible, dijo Moulier. Pero en

guanto 4 ser honrado...
— ¢ Qué quiere usted decir? preguntd vivamente
Teresa. | Majencio es el muchacho més honrado del

mundo |

_ Desde mi cuarto he visto al « muchacho mds
honrado del mundo » coneler un acto que, cuando
fenos, es reprensible... Habia usted pasado la ma-
fiana, sefiora, pintando esa genda sombreada por
espesa arboleda, precisamente la que acaba él de atra-
wesar. Allf habfa quedado su caballete de usted, con
fodos sus utensilivs. Vi dsu joven amigo acercarse al
lienzo, contemplarlo largo rato... Y, después de mirar
§i alguicn le veia, coger uno de los pinceles de usted.
y llevirselo.

— 1 El pincel que tanto busqué | exclamé Teresa,
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i Vaya con Majencio! Cogié el mds pequeno, y no
tenia yo mds que uno de ese lamaio.

— ¢Serfa acaso un ladrén ese joven ? dijo, escanda-
lizada, la sefiora de Hemery.

— No hay tal, pronuncié Susana : ; No comprende
usted que eso es amor? Ha querido poseer algo que
los dedos de Teresa habfan tocado. Seguro que lleva
ese pincel contra su corazén, y por eso ha escogido
el mds pequeiio.

— En ese caso, el acto resulta delicioso... afirmd,
ya reconciliada, la sefiora de Hemery.

— | Pobre Majencio! murmuré Teresa.

— No me parece, dijo Moulier, que merezca excusa
alguna,..

Fué interrumpido por la llegada de los jugadores
de cartas, que aflufan sobre la terraza, bajando des-
pués, en grupos, los dos lados de la escalera,

Hemery acompaiaba 4 la sefiorita Bricart, quien,
empaquelada en un vestido blanco, recordaba los
muiniecos de nieve que fabrican los chiquillos con tres
bolas superpuestas, El director del Crédito colonial
era un hombrecillo seco y ajado, que de lejos parecia
muy joven, pero que, de cerca, acusaba los cincuenta
y res aiios estampados en su carafinamente arrugada
y en sus cabellos tedidos. La mala lengua de Susana
decfa de él : « Estd bien conservado, en toda la
extension de la palabra, como una conserva de
mareca »,

Detris de ellos venia Pedro, acompaiiando 4 Pont-

magne, €l teniente fiscal, alto y un poco cargado de
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hombros, cuya cara seria, simpdtica, adornada por
abundante cabellera obscura, recordaba los tipos
de la Fronda, por la forma de su bigote y de su
perilla.

Hemery sermoneaba 4 la institutriz :

— Habia que no echar triunfo otra vez ; sabia usted

- que Pontmagne tenia poco juego : lo 1égico era fallar

su baza, con lo cual salvaba usted su dltimo triunfo.

Se habia parado al pie de la escalera, y la sefiorita
Bricart con él. Gesticulaba febrilmente ; las venas de
su frente estrecha se hinchaban.

La institutriz contest6 con placidez :

— Es verdad, he jugado como una tonta, Pero, al
aceptar el ser su compaiiera de juego, yo no le pro-
metf & usted hacer maravillas.

— Lo cierto es, en efecto, replicé Hemery, que no
era posible jugar mds tontamente.

Los dos grupos se reunieron.

— ¢Por qué, exclamd Teresa, las personas mis
gorteses pierden su cortesfa en el juego? Ahi tienen
ustedes al seiior Hemery, cumplido caballero, que
acaba de faltar gravemente al respeto 4 la sefiorita
Bricart, tratindola casi de tonta.

. — Seiiorita pido & ustedmil perdones, dijo Hemery.

La institutriz se inclind sonriéndose. Archeres in-
sinud :

— El juego revela los verdaderos caracteres, disi-
mulados bajo la cortesia corriente.

= Gracias por la parte que me toca, dijo Hemery,

— Y eso que, eontinud Pontmagne, el juego & que
) gne, 803 q
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hemos jugado no es, propiamente hablando, un
juego de dinero... | Pero los juegos de apueslas
de consideracién ! | El bacard... el treinta y cuas
renta... la ruleta! jAhl es donde se muestra la
gente tal como es! Sobre todo las mujeres. Res
cuerdo una visita 4 Monte-Carlo, gfectuada con uno
de mis amigos y su mujer, la cual era un ser fino,
tierno, irresistible, Una noche la vi en la ruleta &
no era la misma. Hubiérase dicho que se hahia
quitado la careta qué afin de lucro, qué fere=
cidad se lefan en su mirada fija, en la tension de
<is fseciones,.. Dos aiios mds tarde, la mujercits
trataba de envenenar & su marido, con la ayuda de
un complice.

__ Vean ustedes adénde conduce el juego, dijo
Susana riéndose. ;Ojo, mucho ojo, sefora de He-
mery |

— 1 Oh, dijo cindidamente ésta, no tengo miedo de

que me envenene mi marido : le soy harto indife=

rentel

Esta contestacion fué saludada por una franca riso-
tada de todos. Pedro dijo :

_ Pido un momento de silencio, ¢ Cuento con cada
ano de ustedes, exceplo Teresa, para la excursion de
Jirdn ?

Las voces respondieron :

e o,

— Entonces, cita & las tres en punto en la escalis
nata del oeste, en donde nos esperaran los dos autos

Ilu-i\‘ilt:.‘i.
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Todos, ahora, estaban en pie. Archeres, Pont-
magne y ¢l barén rodeaban 4 Susana; la sefiora de
Hemery se hacia explicar por la senorita Bricart la
historia del castillo de Birén. Pedro tomd el brazo de
su mujer, Se aislaron 4 pasitos por la senda misma
en que, momentos antes, Majencio y su tutor habian
gido vistos.

— Me entristece, dijo Pedro, el estar lejos de ti
toda la tarde.

8us dos miradas se unieron, quedando asi largo
rato, con tanta fuerza y tanta dicha, que tuvieron que
pararse ; y asi estuvieron inmoviles, hasta que sus
ojos se desasieron. Sin una palabra, prosiguieron
lentamente su camino, hasta llegar al final de la senda.
X vegresaron. Los invitados, al pie de la terraza, se
geparaban : unos se fueron hacia el parque, otros su=
bieron la escalera hacia el castillo. Pedro dijo &

" Teresa:

— Voy 4 encargate de un asunto fastidioso.

= 1Qué placer, si puedo ahorrarte una molestia |

— Puedes. Se trata de ese Couderc, que estd hoy
en casa de los Chretién. Déjame decirte, primero,
que no comprendo como los Chretién reciben i se=
mejante tipo.

— s el padrino y antiguo tutor de Majencio..,
¢ No es simpitico ver & los Chrétién, que son pobres,
tratar de hacer por ese desdichado lo que nosotros
hdcemos por ellos ? La viuda Chretién me ha dicho que
no esté muy alld y que ellos le han pagado el viaje para
que pueda reponerse un poco, en este su pais.
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