
• 
eerua. Teresa acacUó en 1ocorro de aa timidez : 

- Sa madre le uted me dice que hJ tenido usted 
la ateaoión de traerme on recuerdo... ¡ Muy simpá• 
deo es tal pennmie11to, Majencio 1 

El joven al&6 la frente, y, por prime.-a Yes desde 
que entró en el estadio, sonrió. Tendió el pa• 
quete á Teresa, sin gracia, pero con tal expresión 
de alegría, que su cara vulgar resultó toda ilami• 
nada. • 

11 paqgete contenía 011 estuche, y '9te, abierto por 
Teren, dejó Ter un mango de sombrilla de oro cin• 
celado, a4ornado de esmalte, en un estilo moderno, 

- Realmente, e1to ea muy hermoso, dijo el aeñot 
DautremonL 

- B11a nma de cardos enróllada... ¡ qui orig" 
MI ... qué bonito 1 ¿ Y es usted quien ha hecho esto 
Maje'lleio 1 dijo Teresa. 

- A ello ha dedicado todas sus veladas durante un 
mes, replicó la señora Cbretiéu. De ella, no tiene 
tiempo. 

- lbjencio, repuso Teresa, estoy confundida. M 
mima Usted demuiado. Pero me alegrá mocho el p 
eeer esta obra- de arte, y me enorgullece el que 
usted 10 autor, amigo mío. ¡ Gracias 1 

De nuno le tendió la mano ; esta na, el jo,·en 
dió francamente la suya, atrevi,ndose á mirarla, ra 
dian~ de orgulloso triunfo. 

JS11a eaceu pareció impacientar an poco al aeiio 
Dautremont : 

- Vaya, Tereu, te dejo; no oMdes .. , te que 
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a vestirte. Buenas tardes, señora 
lardes, amigo ... Recuerde lo que le 

de precipitación, so pena de agota­
·•· Teresa, si tienes que comun·­

tas de la ceremonia, ya sabes que no 
es más que hacerme avisar, en mi 

pien saludando con la cabeza i la 

tenlaba Majencio su aire displicente. 
i la alcaldía, Majencio '/ Je preguntó 

one, pero no estoy libre. 
fa yo que su principal le babia dado 
menos, cuento con usted, mañana, en 

:¡,odré, contestó mirando al suelo. 
Jtate de venir. Me gustará saber que esti 

, Y, bruscamente resuelto: 

viata; Majencio. De nuevo Ju gracias, 

Tez se estrecharon la mano, pero sin 
tón de mano de antes Majencio salió 
si se escapara. La señora CJ1retién, 

eon Teresa, creyó deber e1cusar á su 

o.,_ ya lo sabe usted,.. no puedo con se• 

• 
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guir que se corrija. Y, además ... ya lo sospec 
usted .•• siente pena... Ha sido usted siempre 
uuena para él... como una amiga de infancia. 

- Lo quiero mucho, dijo Teresa. 
- As! es que ... de verla á usted casada ... e 

como todos aqul, un poco triste ... algo celoso. 
Emo::ionada, Teresa atrajo hacia sí, por los h 

bros, el naco cuerpo del ama de llaves. 
- Entonces, le dijo fijando su mirada en la de 

mujer, ¿ es porque está usted algo celosa qu• 
no tan entristecida, á usted también, desde mi 

,·iazgo? 
Los ojos de la señora Chretién y todo su sembl 

se inmovilizaron, se volvieron impenetrables: 
- Pues, naturalmente, señorita. 
Teresa la al.trazó : 
- Yo, siento dejarla á usted; me contrista el a 

rarmc de usted. No es culpa mía si no quiere u 

quedarse ... 
- Es precic;o que la se1iorita sea dueña ahsol 

en su interior, dijo la señora Chretién apartánd 
suavemente de 'l'eresa. Mi misión aquí ha termina 
Ademá.s, mi hijo necesita de mí. Pero, en este 
mento, no se trata de esto ... Su traje está listo, se 

rita. Ya es hora de vestirse. 
- Como usted guste, dijo Teresa, soñadora. 
En el momento de salir del estudio, se detuvo 

segundos para decir: 
- El scíior llonntac,¡uc dehc pasar por aquí an 

de irá l.a alcaldía. Mane.le usted '{Ue digan al ayuda 
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cámara que le introduzca directamente en mi estudio. 

No recilio á nadie más. 

Transcurrirán todav!a siglos antes de que la Eva 
civilizada se desinterese de sus atavíos, ó que sólo 
les dedique momentánea atención, fácilmente distraída 
cual ocurre en los hombres. Teresa Dautremont, de 
alma tan seria y casi viril, no era indiferente al adorno 
de su cuerpo, Ann antes de conocer á Pedro Houn• 
tacque, en época en que, lejos de buscar la admiración 
masculina, más bien le molestaba, ci1ábase su manera 
de vestirse, de peinarse; establecfase entre su modo 
de vestirse, y el de su hermana, francamente coqurta 
y frívola, un parangón mundano que no siempre con­
cedía el triunfo á Susana. Desde que Pedro habla en­
trado en su vida, el deseo de agradarle habla avh·ado 
aún en ella el instinto femenino, el instinto ancestral 
de adornarse para seducir. No era Pedro uno de esos 
hombres para quienes una mujer gasta tiemp? en 
balde en ataviarse: obser,·aha, juzgaba, sauorcaba la 
• toilette » como inteligente que era en el asunto. 
Por eso, el traje para el matrimonio civil no había 
sido aceptado sino con condición, únicamente cuando 
no tuviera defecto algüno ; y he ah! por qué, dese.le 
por la mañana, dos obreras de una de las primeras 
casas de París, de las cuales una era e primera •, 
estaban gastando ingenio, fuerzas, paciencia, en des­

coser, recortar, coser de nue\'o y probar. 
No fué inútil tal gasto de esfuerzo. Cuando Teresa, 

por fin cubierta del famoso traje, miró su triple ima• 
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gen reflejada C'n el tri1 le espejo, un murmullo de 
admirad6n fué proferido por las cuatro mujrres alU 
presentes : las dos obreras, In donc1 lla y el ama de 
llaves. Teresa misma sonrió. La falda, de azul rlaro, 
dibujaba el talle, las caderas, las piernas, según la 
moda del momento, que acu-=aba las formas feme• 
ni,• as, mientras \·enia otra moda que las di imulara ... 
Una e~pecie de frac á la francesa, con solapa'-, envol­
\'Ía el busto y los riñones con una gracia á lo ama-
1.0on. Los sombrero de moda eran inmensoi:, eo 
espera d" los minúsculos que no tardarían en imagi­
nar los fabricantes. Todos aquellos caprichos de la 
moda favorecían la estatura de Teresa. Su real belleza 
entusiasmó á las que la co• templaban. La • primera 1 

resumió la gen ral admiración exclamand > : 

- i A~í vestida, la señorita parece una diosa 1 

'l'ere~a sonrió, pareciéndole extraña por demás una 
diosa que d tal manera estuviera ata\'iilda ; pero 
persó : « Voy á gustarle, á él ... • 

Maravillosa influencia de los trapos sobre In Eva 
moderna : el minuto presente hizo olvidarle á Teresa 
la grave preocupaci6n que, poco antes, babia angus­
tiado su rostro en .presencia de su padre. 

« Voy á gustarle, iÍ él ... ¡ Qué victoria l ... 1 

En aquel mismo instante, el teléfono interior sonó 
en el cuarto tocador. Gertrudis acudió, y ,·oh·ió 
diciendo: 

- El señorito Hountacquc está en el estudio de la 
señorita. 

- Qu1tenme mi ~ombrcro, dijo Teresa. Hay que 
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D1jar un poco la pluma del lado izquie1·do ... Cuide 
Al, que se haga en seguida ese arreglo, señora Cbrc-

íl6n ... 
- Bien, señorita. 
Dedicó una última ojeada á su falda, y á su c .. r.i ; 

rectific:6 su peinado, un tanto movido poi· el sornl,re1·0, 
J, de nuero pl'coc1111ada1 se dirigió hacia el e:.tudio 



m 

Desde bacín unos minuto,;, Pedro Ilountacque 

esperaba en él á su prometida. 
Si, como lo ha tan ingeniosamente sostenido un 

célebre pesimista alemán, el amor, entre dos seres 
no es sino la imperiosa sugestión del genio de 1~ 
especie que tral>aja en procrear el mejor producto 
humano posible, r: cil es explicarse el atracth·o que 
desde el primer encuentro, había dedicado uno á otr~ 
á Pedro y á Teresa. Unidos, formarían por excelencia 
lo que la admiración popular llama • una hermosa 
parrja •· La estatura de Pedro era sensiblemente 
sup_c1:ior á la de Teresa, rara, sin embargo, para una 
par1s1ense. Pero su estatura y su porte no tenían 
nada de la gracia alargada de Teresa. Aun en época 
de su adolescencia, jamás debió de poseer esa parti­
cular esbeltez notada por Tourguencfl en los jó\'enes 
antes de los yeinte aiios. La rouustez, con un no 11é 
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f16 de lento, casi de adormilado, mi.entras una discu­
sión 6 una acción no lo suscitaua, el aspecto de una 
raen• en reposo, \'oluntariamentc aflojada, caractc­
,isaban al dueño ele Roquefón. Las facciones de la 
cara respiraban la nobleza, aunque algo pastosas, una 
tli1linci6n serena, notable sobre todo en los labios 
carnosos, en la barbilla poderosa, en el corte cua• 
drÍdo de la frente, en el firme dibujo de la nariz. l,os 
ojos, de un pardo claro, eran belllsimos; pero, las 
IÚI de las yeccs, los párpados casi cerrados disimu­
lalian su brillo: eyocaban la comparación con el sopor 
llabitual en las fieras más poderosas y más temibles. 
BI pelo, algo raro ya en los ángulos de la frente, era 
lle ana brillante substancia de color castaño obscuro ' 
tia una cana. Un bigote ligero, mucho más ligero de 
Jo que podla prever~e en un hombl'e de treinta y seis 

aio•, reju\'enecia la parte baja de la cara. 
Pedro estaba Yestido con esa amplia elegancia, pri­

tilegio de los hombres de noble especie cuando han 
tiato muchos }lueblos y países, y que, por eso, es na­
lllral en los ingleses. Vestido para casarse dentro de 
ID& hora, nada en su traje denotaba lo nnc,·o, lo apa­
ntoso, la ceremonia. Ni el pantalón rayado de negro 
1 de uul, ni la levita nep;ra in\'isihlcmcntc salpicai.la 
de-puntós blancos, ni el chaleco de taíetán gris pcki­
aado, ni la corhata de un azul obscuro liso, tenían ese 
aspecto demasiado nuevo, ni ese amaneramiento que 
denuncian al exótico y al afeminado. Todo aquello 
era Oexible, natural, tan distante del grabado de 111 0 - ~ \...._(j~ 

cJa1 como del estilo invariable al que se limitaba Dl\\-9t. \\'S c:.,'\i.'?~~ 
~t,.~ ~~\~rcV, ,, 

~~ r;:,,"t..t~ \>{ ~ ,,) 
~,t'-~ c.'\J~s(;J " ~.._,'f:.($ 

,, i;>.\.' tf.'"'f;."~ 
l~\t­

,t.O·\ti 
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trcmont. Su mano iiqu1rrda, mientras, en pie j•mt 
In wntann, esperaba t'll n Teresa, se apoy 1ha, en u 
tada, sobre una consola; su mano derecha, desnu 
poderosa, pero blanca y i:;in vrllo cual mano de ruuj 
colgaha á lo largo de In levitd, A í estaba, en ir mo 
lidad cnsi absoluta, cuando rntr6 Trresa. Entone 
sin que ningún sobre ~!to delatara emoción, 
animó; se adelantó hacia su prometida. Las n ira 
de ambos, desde el primer choque, se habfon co 

afianzado una en otra; ya est han unido"> por los oj 
cuando se hallaron cara á e.ira. Teresa, algo r h 
le tendió en silencio la mano, que él besó. Pero, en 

mirada 'lue los bahía unido, Pedro adivinó un mal 
tar en teresa. Y, como a ubo estaban rn esa (po 
del amor en que cad.i uno tiende :i la í, s1ón dr 1 
cuerpos y de los pensamientos;:, le dijo él en bui 
con voz en In que sólo ella pudiera percibir an•icda 

- Tcrc a ... ¿ Tiene usted alguna ¡,ena? ¿ Ha 11 
rado ustrd? Contestó ell.i : ci Sf, » con la cab , a, cfi 
dicándole adcm:is la 1'iombra de una onri a p 
tranc¡u1liurle, á pe1;11r de todo, pues en el :;emhla 
de su prometido había as >ruado inquietud. 

- Véngase á ese rincón, Pedro. Tenemo-. 

hahlar. 
Le condujo al estrecho jarJln de in\'Íerno que ab 

en el fondo del estudio, como un verde asilo inYadi 
por cantidad de flores Llan a~. Se sentó tila en 
soíá que formaba ángulo é indicó á Pedro un asien 
hajo, frente á ella, en plena luz. Ahora ponla él tod 
su empeño en sujetar sus movjcuientos, en inmovili 
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los mú,cul, 1~ u ora, en p1r crr tranquilo; pcrc, 

Ter• s.1, pnra ,¡uir-n 1-, Ja rn¡,go, cadi1 estr~rn cimi"nto 
de aqud scmbl nte se hablan comertido en las má" 
pró:dma r('ali~.ides de la ,ida, mrtlín su nnsi('dad, En 

seg 1i~li de deüó l,1s prec,1ucione11 prl'rarntoria,, las 
h hilid.i le• ícmemnas. Sac > dt' FU smo In carta que 

su padre l habla d••odo y la ten lió á Pedro : 
- Mi padre ha recibido e;to ... Y e tamos de 

acuerdo, él y yo, para prC'gunt.irle á usted qué hemos 

de pcnsa · dr f'ie r'- 1·ito. 
Pedro leyó la carta. 
Á mrJiJa qut kfn, su semblante se serenaba. Com­

prendió Teresa que reconqui taba el rquihbi-io, la 
firmeza. Como todos los hombres de acc1óu, desa­
fiahn al peligro, el cbntraticmpo conocido ; única­
mente la dud.i, el peligro ngo, presentido, le augu • 
tiab;111. Cua do te101inó la lectura, de\'ohi S In carla 
sin prooulll lor una palabra. Su ro~tro ofrec!a la acos­
tumbrada exprEsión de íuerzn adormilada que Ir val' 1 

tanta nohle,a y autoridad. Esta wi, aquella calm1, 
a ¡u 1 d nninio s

0

ohré' si mi~mo, irr,taron un tanto á 

Tere~a. Preguntó : 
- ¿ Conoce usted á ec:a srñora de Luzeray? 
- Conozco su aprlli lo •.. y, 1:in duda, l,1 1 abré 

,·i-to cuando era niiio. Hasta ignoraba que Yi\'icsr 

aun. 
- ¿ Y ... lo que dice en ci;a e ttn ?.. .• 
- Dejando á un lado las injurias, contestó Pedro 

con tono igual, dice la YLrdacl. 
Apenas hubo pronunciado Pedro estos palabras, 
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sintiú Teresa agudísimo malestar, pues, á pesar de la 
serena expresión de tal confesión, adivinaba cuán 
penoso le había sido á su futuro hablar de aquella 
manera. Conocía la sensibilidad proíunda, violenta, 
de aquel ser con careta de írialdad, de quien, en 
aquel momento, se instituía ella juez. Lo sabía capaz 
de una resolución desesperaba si se veía preso entre 
su orgullo y su deseo, como ya una vez había ocu­
rrido, antes de que se formalizara el noviazgo ... Un 
rato antes, estando ella sola, pensaba : u Le diré : 
¿ Por qué me ha engaíiado usted? " Ahora, frente á 
frente con él, padecía como si fuera ella la que tuviera 
que hacer la penosa confesión. 

Murmuró: 
- Grande ha sido mi pena cuan1lo me enseñó mi 

padre esta carta. No por lo que dice. Eso ... despucs 
de todo ... no me altera demasiatlo. Pero ... 

Se interrumpió, vacilante, luchando entre la nece­
sidad de decir lo que tenía que de:cir y el horror de 
atormentará Pedro. Terminó éste la írase interrum­

pida: 
- ¿ Me reprocha usted el que haya sabido esto por 

otro que por mí ? 
Teresa replicó _: 
- Ha carecido usted de confianza conmigo, Pedrn. 
- En mi lugar, ¿ habría usted dicho la verdad? 

preguntó Pedro sin inmutarse. 
- 1 Sí 1 1 Ah ... prosiguió ella con arranque, nada de 

mi, de mi vida ... quisiera yo que fuera ignorado de 
usted! ... Busco en mi memoria cuantos rastros l1a 
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dejado en ella mi pasado, para dárselos á usted'. para 
que le sean á usted tan familiarcc; como su propio pa­
sado, para que posea usted lo más po5ible ese tiempo 
_ que me parece ya perdido para mi - en que no 

me conocía usted. 1 Y usted, Pedro l. .. ¡ No sólo no 
ae confía usted á mí, sino que, al contestará la pre• 
gunta positiva que le dirigí sobre el asunto mi,mo de 

esta carta, me ha mentido usted 1 
No pudo Pedro, al oir esta palabr,1, contener ~na 

crispación de su semhlante. Replicó, en voz muy hap: 

- E~ usted severa. 
Secó Teresa sus ojos, de donde exprimía lágrjmas 

la emoción. Pedro r tpuso : 
_ Es usted severa. Acaso fuera equitativo el ad­

mitir que, sobre un punto tan delicado. puede uno . .. 
dudar de Jo que es su deber ... preguntarse si, para 
ser franco en absoluto: tiene uno derecho á revelar 
una cosa oculta, una cosa desaparecida, una cosa 
euya publicación para nada sirve, y que, para el c¡ue 
la publica, hiere un pudor secreto, un recuerdo 

punzante ... 
Estas últimas palabras las pronunció casi en voz 

baja. Las personas que gesticulan mucho y que rcfie• 
ren aparatosamente sus dolores, apenas si consiguen 
conmovernos, aun cuando ellas mismas se conmue­

ven; pero la emoción contenida de un ser fuerte y 
dueño de sí es contagiosa para quien la contempla. 
Teresa fué vencida en su sensibilidad. Su persuasión 
de que Pedro no debió haberle mentido, de que el 
matrin·onio tal como ella lo entendía exigía absoluta , ~, 

11.n'"V"' 



GO PBDRO Y TERESA 

t1ri e1 idad recíproca, rn nada quedó mengundn. Pero 
su cor atón crdió; ya no pudo seguir haciendo daño 
al h mhr,., á quien clb amaba. 

Y, ni mismo tiempo, comprrndió cuánto difería de 
rl\1 :t!p1cl homhre. Tu, o la intuición del nhismo mo­
ral qu ¡,urJc separar IÍ dos seres tornados al az.ir por 
el .111 o p r.i ncrrcurlo , unirlos, y hacer de ellos esa 
moléculn i; cial llama In ec;posos. 

- Lo que le reprocho á u~ted, dijo ella, es, justa­
mente, que, teniendo un dolor moral, me lo haya 
usted ocult.i.do, y ot ultado á costn de una mentira. 
E to es lo que 111c lnrmilln y me npems. Esto me 
prueba qu" u ted de ronlia de mi ternura 6 de mi 
fuerza. Usted ¡,ensó : u Cuando sen mi mujer, si 
ll~ga á F;ab~r que le mentí, la cosa no tendrá ya im­
portancia ... • 

- No, protestó Pedro. No he dudado ni de su 
fuerza de usted ni de su corazór.. Pcn ~ : • Cuando 
e,;tem,lc; en ados, habrá entre uosot1 º" una comu1116n 
m.íc, e trecha. Confesarle r,o me será menos dolo­
roso ... Y ella misma, cuando sea mi mujer, tendrá 
mis indulgencia pnra la rneml)ria de otr.i muj r que 
p,1dedó mucho en vida y que, á pes u dr todo, quedó, 
hd ta el_ final, en el Vtrdadero !';CntiJo de la palabra, 
unn m11J r honrnda. 11 

Se 1 ,·antó ni decir e to y &e voh 16 un poco, como 
por ¡ udor de dej.i.r ver su emJ-:ióu. Teresa, sacudida 
h 1c;ta !o más íntimo de su ser, i;e levantó á su vez, 
npo) ó una mano contrd el hombro de su prometido y 
su cabeza sobre aquella mano. 
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¡Pedro! murmuró. 
Lentam I tr, se desa~ió de ella, con los ojo~, no 

bajado~ hacia el sucio, sino in111Ó\'1les frrnte á d Y 1 

sin mirar ó. su fül\ia, habló, con gran obricdnd de 
ademanes, dando uno ó do!; pasos de cuando en 
cuando, apoy.índo e á veces en el ángL lo de un 
mueble ó sobre el respaldo de un asientú, Teresn, 
respaldada contra la pared, les guía con la mirada, 

sin interrumpirle : 
- Si, rcpu o P, dro ... una mujer h ,nrada ... no 

quizá en el $Cnti lo que su padre de u tcd da .i esa 
palabra, sino en el srntido profundo que; r.ignifica la 
fidelidad absoluta al homh e amado ... ¡ S1 r.upiera us­
ted qué vida le dió II i padre l ... Aquí, En PJrís, en 
la sociedad mundana, los maridos sal\'an siquiera las 
apariencias; re. petan una especie de con\'enio mun­
dano; - y, además ... el objeto de traición es tam­
bién una mujer de igual clase social, 6 una actriz 
eélebre, ó, cuando menos, una cor1e~a1 a de fuste ... 
J Pero nlhí ! ... 1 y en aquel tiempo 1 ~uestro rmcón 
de landas tenía entonces cinc.uenta a11os de rttraso 
eobre las pro\'incias cMlizadas ... no pu e Je u!-t d figu­
rari;e qué moralid:1d era la de nuestros b dal H 

cuando se t reían. Durante años, mi madre l,a tenido 
_por rivales á mozas de labranza y 11. criadas ... Y e o, 
en casa, \'isto y sabido de todos, ¡ delante de mí I El 
escaso patrimonio sal\'ado de !A 1Uma de nuestras 
viñas se fundia !Para alimentar aquella dr¡,;r 1dJci6n. 
He \'isto todo eso, yo; era pequ füto, per, lo cJm­
prcndí. Y todo el desprecio que me rn p1r wi ¡ aJre, 
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lo convertí en compasión , en adoración por mi 
madre. 

Teresa murmuró : 

- Le comprendo á usted, Pedro. 

Ahora} hubiera ella deseado que no siguiera ha­
blando su novio, que conservara para él el secreto 
que había ella deseado conocer. Pero continuó : 

- Entonces, cuando, un día, me tomó mi madre 
sobre sus rodillas, y, acariciándome, con voz entre­
cortada, ~e dijo : • ¿ Quieres que hagamos un viaje 

con el scnor de Luzeray 1 " principié á dar saltos de 

alegría; besé su lindo rostro doloroso, y contesté : 

« En seguida .. . vámonos en seguida, y no volvamos 
nu~ca a_quí, nunca ... » El señor de Luzeray era un 
vecmo JO ven, elegante, un bordelés que, desde bacía 

dos años, iba con frecuencia á nuestro país, por donde 
no asomaba, al principio, sino en la época de la 

caza. 
Pedro interrumpió un rnnrnento su relato; luego, 

alzando de nuevo la frente, y mirando esta vez cara 
á cara :l Teresa, prosiguió : 

- y no~ marchamos ... Supe, más tarde, que mi 
padre consideró nuestra salida como una liberación. 
Para la crapulosa vida que bacía, la presencia de su 

mujer y de su hijo era una cortapisa. Nos marcha• 

mos. Tenía yo ocho años. Durante otros ocho años 

fuí un muchacho cosmopolit~, el chicuelo bien vestid~ 

que;ª c~n s~s padres á los Palacio-hoteles, á Arge• 
ha, a Smza, a Egipto, a Pera ... Nos conocían con los 
nombres de : señor y señora de Luzeray y su hijo , . 
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No me enseñaron nada sel'Ío : misses hasta los trece 
años, y

1 
después, nada ... el tennis, la esgrima, la 

equitación. El señor de Luzeray se mostraba con• 

migo indiferente y generoso. Mi madre, dominada 

poi' él, no tenía más que una pesadilla, un deseo : 

que su amigo se casara con ella. 

- ,Por qué no se casaron? 
- Porque el señor de Luzeray era un hombre de 

principios, que no vela mal el robarle á otro hornb1·e 

su mujer, pero que no consentía en divorciar ... ¡ Ah 
qué egoísta, también aquél 1 ¡ cuánto le _ha amado mi 

madre l ... Sobre todo cuando vió alterarse la salud de 

aquel adorado amante! Murió de un cáncer en el pi• 

loro ... Á medida que el mal empeoraba, el carácter 

del enfermo se agriaba. Yo. mientras tanto, c1·ecia, 
comprendía. ¡ Oh I no juzgaba las cosas corno mora• 

lista : no tenía moral, nadie me la había inculcado, 

Pero adoraba á mi madre, y como, cada día más, me 
daba cuenta de que todo su pensamiento, todo su co• 

razón se absorbían en el señor de Luzeray, me puse 

á detestará este señor. Ya no tnvo ante él á un niño 

indiferente, del que se libraba uno con un juguete ó 

con un placer. Vió á un hombre celoso de él, física­

mente celoso. Y sus propios celos le enervaron. Toda 

la ternura que mi madre daba á uno de nosotros, se 

convertía en padecimiento para el otro. 
Pedro estuvo callado un momento. Hubiera deseado 

Teresa, en aquel inst3nle, ir á él, encerrarlo en sus 
brazos, cerrarle la boca con besos. No se atrevió. Él 

continuó : 
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- IU■ &arde, he lefdo la historia de Jorge Sand y 
•e Chopin, y los celoa de Mauricio Sand entre ellos 
eles. Reconocf mi propia historia. La conmovedora 
escena que refiere Sand, cuando se vió obligada á 
escoger eittre au amante y su hijo Mauricio, creo que 
ha ocurrido en todos los interiores pare,·idos al de la. 
Uustre escritora, en los que la madre iuistala á su 
aijo, E11tre el señor de Luzeray y yo ocurrió lo si­
g1aiente : que, en una discusión, en presencia de mi 

aadre, me pegó. Tenfa yo dieciséis años, pero es­
taba wi tan alto como ahora, y era notablemente 
•igoroao. Sin mi madre que se interpuso, mal parado 
c¡ueclua el otro. Salió de la habitación. Á solas con 

,. .ai mure, le dije : - • Si él se queda aquí, ni nna 
llera me 41uedo yo. Écl1alo fuera, te lo suplico. Seré 
111 defensor, y ganaré para ti y para mí. » Me hizo 

llDil objeciones, trató de calru:irme, y, mientras ha-
Waba, comprendí que no cedería, porque, rntre Lu­
aray y yo, optaba por Luzeray. Entonces, ya no dije 
• uda; pero aquella misma noche me eml,arcaba 
eo un paqaebote que salía para Buenos-Aires, de­
jando esta■ palabras á mi madre : • Puesto que ya no 
me quieres, me u1archo ... • Lo que sucedió después, 
7a lo sabe usted; de sobra se lo han contado. lle sido 
trofesor de esgrima en Rosario; luego, empleado de 
contratista de obras públicas; después, contratista 
por mi cuenta. He hecho fortuna.,. Nada de lodo 
esto le he ocultado á usted ... Si no le he referido Ja 
historia de mi ruatlre y del señor de Luzeray, 110 me 

acuse dema:1iado, Tere:1a. Ese pasado no ¡icaa sohre 
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, ~•to que el aeiior ele Lu&e~J'. falleció 

1 y que, deade hace años, tambifn mi madre 
o. 

etimu palabru le llegaron al corazón , 
Se acercó á 10 prometido : 

1 le dijo, lamento el haberle hecho á usted 
• Mu, ¿ no eatamos unidos, como dicen 101 

para lo mejor y para lo peor P 
murmuró Pedro gravemente : for Hlter an,l 

e mú, paes, para ambos, qne la carla de la 
de Luzeray haya provocado esta esplicación. 
4e que nada obscuro quede entre nosotros, 
riglrle á usted todavfa una pregunta y, en 

confiarle algo. 
-8iil de qae escuchaba. 

usted, ,erdad, de qué manen, por todo, 
sde qae comenzamos á conocerno■, hu in­

hacer que desconfíe de u1ted, que me arme 
•&ed.,. Han acudido á todos 101 medio■, 

ya 1é... cartas anónimu, delacione1, iui-

••• 
e despreciado todo eso, be comprendido que 

que usted ha realizado en tan poco tiempo 
'tado envidias. Pero ... 

Pero¿ q8'? 

Paes que lo que me ha impruionado mú ba 
rto aire de reticencia en personu que le co. 

, usted mucho y que no le tienen mala volun• 

1 
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- e Quiénes son 1 
- Pl'irueramente Hemery. 
- Hemery no me perdona el que haya yo adqui-

rido m,is riqueza y más importancia que él. 
- Sea .. . esa misma razón me he dado á llfí mism a, 

y me basta. Pero hay una persona cuya actitud me 
es¡,anta desde que está decidido nuestro matrimonio, 
ó, mejo,· dicho, desde el día en que supo nuestro pri. 
mer encuentro. 

• - ¿ La señora Cbretién 1 
- Sí, Pedro ... Pues la seiio,·a Chretién no ha pro• 

nunciado nunca una palabra en contra de usted, Al 
con trario, siempre dice que, desde la muerte c'.le su 
marido, usted ha sido el bienhechor de su hijo y de 
ella misma. Sin embargo, noto que nuestro casa• 
miento la trastorna. Ilasla llegó á decirme, un dla : 
• 1 Oh, por qué le habré hablado yo á usted del cas• 
tillo de Roquefón 1 » Deseché desde luego la hipótesi• 
de que, en tiempo en que usteáes se conocie1·on en 
Tunisia, fuera ella pura asted algo más que una ca-: 
nocida. Le digo á usted que en seguida rechacé sem e­
jante idea , prosiguió ella en contestación á un gesto 
de Pedro. En primer lugar, me consta que es cabal­
mente honrada ... Se nota esto en su manera de hablar 
de su marido, y en lo mucho que mima á su hijo ... Y, 
en segundo lugar, de haber habido algo entre esa 
mujer y usted, yo, que le amo á usted, ya lo 
notado por instinto . 

Teresa guardó silencio un instante. Pedro 

taba. Sugirió: 
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- La señora Ch,·etién va á dejarla á usted. Su 

papel eu esla casa 1,a tel'mi'nado, por causa mía, 
- Me deja porque quiere. Lo mismo me habría de• 

jado, de haberme casado con el señor Pontmagne, lo 
cual ciertamente sucediera. sin nuestro encuentro. 
No; tampoco esto explicaría su tristeza1 esa especie 
de estado morboso en c1ue la veo desde hace tres 
meses, y que trata ella de ocullarme. Hay otra causa ••• 

y quisiera, sobre ella, su parecer de usted. 

- Hable. 
- Durante estos siete últimos años, la señora 

Chretién ha desempeñado el cargo de ama de llaves 
distinguida, no de criada; su hijo estaba en un inter­
nado vecino : pasaba aquí sus horas de salida, ha­
blando con nosotras dos. Susana es de su edad; yo 
le llevo tres ó cuatro años. Pasaba las vacaciones en 

· compañía de su madre, en nuestra posesión de Pre­
vannes ¡ más de una vez acompañó mis paseos por el 
11arque, con su escopeta al hombro. Más tarde, me 
dió lecciones de dibuj ,, y de modelado; usted sabe 
que es un u-lista de talento. Nunca, nunca, se permi .. 
tió la menor indiscreción conmigo ... sin embargo, yo 
creo que, por haberme visto con frecuencia, y tan 
fami l!a1·mente, acab6 por sentir hacia m( algo vaga~ 
mente tierno, una especie de culto pueril, muy in• 
tenso, pues tiene un cor·azón ardiente. Hace poco ha 
venido á trnerme una preciosa joya cincelada por él 
mismo. Bajo sus cumplimientos he notado su mal 
humor : n, quiere ni asistir á nuestt·o casamiento. 
Su madre, casi rue ha confesado que está celoso de 
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usted, y que por eso se está poniendo neurasténico, 

Por todos estos motivos, no debemos extrañarnos de 
que, á pes•r de los beneficios que de usted ha reci­

bido, le tenga ella á usted un poco de rencor. ¿ Qué 
dice usted de esto 1 

Pedro quedó silencioso alguno• instahtes, y, con 
expresivo ademán de cabeza, contestó : 

- Majencia Chretiéo, no ignoraba que usted estaba 
destinada al matrimonio. De no casarse conmigo, se 
hubiera usted casado con el señor Pontmagne. 

Teresa vaciló; luego, poniéndose colorada dijo : 

- Majencia, como todos los que me rodean, sabía 

que mi casamiento con el señor Pontmagne era un ca­
samiento de razón, arreglado por mi pad1·e. Majencia 

no tenía celos de Pontmagne, á quien yo no quería. 
Los tiene de usted, porque sabe que .. . 

No concluyó, 

Sin una palabra, Pedro la cogió por las muñecas y 

la atrajo hacia él. Sus labios se juntaron hasta que 

dobló ella la cabeza, sobre aquel fuerte brazo que la 

sostenía ... Incapaces de hablar, uno y otro, atravesa­

ron lentamente el estudio y fueron á sentarse uno 

junto al otro, en dos butacaa cerca de la mesa escri­

torio Luis XV. Allí permanecieron unos momentos, 

mirándose con toda la intensidad de su mirada. 

Luego, Teresa, como para sustraerse á la domina­
ción de aquella mirada, buscó entre los papeles es­

parcidos sobre la mesa, la modesta hoja de papel 

cuadriculado que ha poco había leído por segunda 
vez, la recorrió de nuevo, y preguntó : 
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_ l Conoce usted á un tal señor Couderc 1 
Pedro sonrió : 

_ Lo bastante' para no dudar de quele pide á usted 

dinero si le escribe. Por cierto que bien podía ha­

berse ~irigido á mí mismo ... Es un pobre diablo que 

comenzó bien su vida, un compañero de Cbretién, 
justamente, á quien he conocido en Tunisia. Es el 

padrino y el tutor subrogado de su Majencio de 
usted, 

_ Sí, me dice todo eso. No he querido decirle 

nada á la señora Chretién.,, pues, en efecto, el pa• 
drino parece mendigar. 

_ Á eso de los treinta años, se casó en Túnez con 

una cantante de café concierto, que lo ha puesto en 

ridículo ; se ha dado á la bebida, y ya ve usted de qué 

vive, Por lo demás, es un mendigo honrado, lo cual 

es raro. Deme usted su carta, y le enviaré lo que 
pide. 

- Hé aquí su carta, Pero no le permito á usted que 

su limosna de usted sustituya á la mia ... Le ruego á 
usted no me prive de ese placer. 

- Bueno. Usted me dará lo que usted piense darle, 
y yo se Ío mandaré en nombre de usted. 

Metió la carta en su cartera, y quedó pensativo al­

gunos momentos . Teresa comprendió que su pensa­

miento se desori~ntaba, volviendo á la conversación 
de hacía un instante, Pedro acabó por decir : 

- La verdadera causa del malestar de la señora 

Chretién desde nuestro noviazgo, no es la que usted !iUE'iO LEO~ 
1 sm~O oE 1Mll~ cree. u11WER UNl'JERSI 

SlllLI01EC~ Re. ~ES'' 
"~lfO~SO ,1 ~a.1(19 

1&25 t;IOtHt.RR ' 
oM, 
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¡ Ah l dijo 'feresa extrañada. ¿ Y usted la co• 

noce, esa verdadera causa? 
- Sí ... También esto es una de esas cosas que me 

parecían no pertenecer á mi solo ... de esas, r,uando 

menos, que prefiriera yo no haberle dicho á uste d 

hasta después de nuestro casamiento. En fin, ha-

blaré ... Hendquc Chretién rué, en Tunisia ... no mi 

amigo ... sino una relación frecuente. Nuestra común 
pobreza nos había aproximado : por cierto que era 

muy orgulloso, y si su mujer guardó siempre res­

pecto de mi la actitud, ó casi, en que usted la ve hoy, 

él me trataba de igual á igual. Sucedió lo que suele 

suceder entre jóvenes, sobre todo en las colonias : 

reñimos .. . 
Involuntariamente, Teresa interrumpió : 

- ¿ Hubo duelo 1 
- Sí . .. á espada. ¡ Oh I no lo mate, tranquilícese : 

murió, trece meses después del duelo, de una pneu­

monía <loble. Además, nos hablamos reconciliado, y 

- usted lo sabe, puesto que su mujer se lo ha dicho. 

- ayudé cuanto pude al matrimonio en tan difíciles 

momentos. 
Teresa no pudo impedirse decir : 
- ¡ Pero usted le hirió ... y usted era casi un pro-

fesional! 
- Á eso debió el no haber sido matado, pues se 

hirió él mismo, echándose sol,re mi arma. No hace 

uno lo que quiere, sobre el tert•eno, con un furioso 
como él.,. ¡ Vaya, se le nublan á usted los ojos, va 
usted á llorar 1 1 Cuánta razón tenla yo al ocuilarle á 
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usted todo esto I Si usted lo hubiera sabido dentro de 

no añ o, lejos de la señora Chretién, no se habría 

emocionado tanto. 
Inclin ó ella su cabeza sobre el hombro de Pedro, y 

en él se apoyó. 
- No, dijo : prefiero que me lo baya usted dicho 

tódo ... ¡ Pobre mujer 1 ¡ Comprendo cuán doloroso le 

habrá sido nuestro noviazgo I Habt·á que no perderla 

nunca de·vista, ni á ella ni á su hijo, y hacerles mucho 

bien ... ¡ Ah, exclamó enderezándose, cómo te amo 1 

¿ Sabes en qué pienso, á pesar mío, en qué pensaba 

cuando me estabas hablando de ese duelo 1 ... Pensaba 

eo c¡ue corriste un peligro, y he detestado el hombre 

que te había provocado. 

- l Teresa! 
Sus ojos se acariciaban, y toda la agitación, todo el 

males tar que les había causado aquella explicación, 

daban por resultado un violento deseo de estrecharse . . ' 
de íund1rse uno en otro, de darse uno á oLro esa con .. 
fianza física de los amantes, más fuerte que todo: Un 

bes los unió, tan ardiente, que Teresa tuvo que de-

- sasirse, trastornada, febril : 
- P edro, Pedro, por favor ... 

Huía ... Él la alcanzó : 

- ¿ No eres mi mujer 1 

Tendió ella las manos hacia adelante, y lo paró dul­

cemente, poniéndoselas en los hombros. 

- Sí. .. soy toda tuya. No obstinte no exijas 

aho,·a nada de mí .. , ¿ Qué son alguna; horas de 

espera?.,: 
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Pedro dejó caer sus brazos, que temblaban hajo la 
presión de las manos de Teresa. 

- Tienes razón, dijo. 

Estaban en pie uno delante del otro, retemblando. . . 
sus OJOS no podían separarse. Una sombra pasó por 
los de Teresa, y sus hermosas manos bajaron suave• 
mente á lo largo de los brazos de su novio. 

- Escucha, le dijo. Vamos á ser unidos dentro de 
un rato ... ¿ Quiert'S que e~ta unión se efectúe para mí 
en plena paz de mi cora:rón? 

.- Sí. 

. - Pues bien : i me has dicho cuanto tenías que de­
cirme, Yerdad? 

- Todo, contestó Pedro. 

La inmovilidad de su semblante, después de la in­
tensa emoción de su mutuo abrazo, era tan absoluta, 
que Teresa se sintió angustiada. Insistió: 

- ¿ No me ocultas ya nada? 
Pedro contestó : 
- ¡Nadal 

SEGUNDA PARTE 

1 

« Su carta de usted, mi querida Leona, me ha se­

guido en las etapas de nuestro viaje de bodas. El 
sohrc. merecería ser expuesto en un museo de co­
rreos; y, por todos los cambios de dirección que lo 
adornan, prueba la solicitud internacional de la admi­
nistración. Holanda, Devonshire, País de Gales, Es• 
cocia, y, por último esta Noruega incomparable que 
dej 1t·emos sólo por volver á Francia en el otoño : ese 
fué el itinerario seguido, detrás de nosotros, por las 
ocho páginas que me traen hasta aquí la ternura del 
corazón y el encanto de la inteligencia de usted. 

l Pero qué bien escribe usted, amiga mía ! ¿ Cómo no 


