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cereza, Teresa acudid en socorro de su timidez :

— Sumadre de usted me dice que ha tenido usted - Justo tiempo para vestirte,
la atencion de traerme un recuerdo... |Muy simpi- 8 : BChretieén ; buenas tardes, amigo,., Recuerde lo que le
tico es tal pensamiento, Majencio | hedicho : nada de precipitacion, so pena de agola-
El joven alzé la frente, y, por primera vez desde (S==miento de fuerzas.,. Teresa, si tienes que comun’-
que entré en el estudio, sonrié, Tendié el pa- - garme algo antes de la ceremonia, ya sabes que no
quete d Teresa, sin gracia, pero con tal expresion 3 salgo.., No tienes més que hacerme avisar, en mi
de alegria, que su cara vulgar resulté toda ilumi- "S- CUIRO de trabajo.

nada. Salio de la pieza saludand |

lo con la cabeza 4 la

El paquete contenia un estuche, y éste, abierto por W madre y al hijo.

S : : % B Betentaba Maienois si atra die 0y
Teresa, dejé ver un mango de sombrilla de oro cin- 3§ De niievo ostentaba Majencio su aire displicente,

celado, adornado de esmalte; en un estilo moderno, =g ird usted 4 la alcaldia, Majencio? le pregunté
— Realmente, esto es muy hermoso, dijo el sefior Sl Teresa.

Dautremont. BEjoven sacudi su melena rubia ;

— Esta rama de cardos enrollada.., jqué origi- 8 = Usted perdone, pero no esloy libre.

nal... qué bonito! ¢Y es usted quien ha hecho esto, == JARY crefa yo que su principal le habfa dado

a®agueto. Cuando menos, cuento con usted, maiana, en

il

Mnj.:ncio ?dijo Teresa,

= A ello ha dedicado todas sus veladas durante un la iglesia...

e~

N ~ ~1 8. - : . i § 51 nodré- contestd mir lo al snel
mes, replicé la senora Chretién. De dia, no tiene No sé si podr ntestd mirando al suelo
] ="¥amos, trate de venir, Me gustard saber que estd
*usled alli.
No contesto. Y, bruscamente resuelto :

. Adiés, senorita.

liclllpo.

oy
s

— Majencio, repuso Teresa, estoy confundida. Me
mima usted demasiado. Pero me alegra mucho el po=

seer esta obra de arte, y me enorgullece el que sea

g

= Hasta la vista; Majencio, De nuevo las gracias,

usted su autor, amigo mio, | Gracias |

s ; felicitaciones
De nuevo le tendi6 la mano ; esta vez, el joven le Y felicitaciones.

Por tercera vez se estrecharon la mano, pero sin

did francamente la suya, atreviéndose & mirarla, ra-
el calor del alu'«:?«'-:. de mano de antes. Majencio salid

diante de orgulloso triunfo. 3
. a vivan AT 8] S esr I a Senor elie

Esta escena parecid impacientar un poco al seiior § amenle, cual ipara. La seiiora Chretién,

- fuese quedo con Teresa, creyé deber excusar & su

hijo ;

Dautremont :

— Vaya, Teresa, te dejo; no olvides que te queda p
- L tmido, ya




2
50 PEDRO Y TERESA

guir que se corrija. Y, ademds,.. ya lo sospechag
usted... siente pena.., Ha sido usted siempre
buena para él... como una amiga de infancia,

— Lo quiero mucho, dijo Teresa,

— Asf es que... de verla a usted casada... estill

como todos aqui, un poco triste... algo celoso.
Emozionada, Teresa atrajo hacia si, por los hom
bros, el flaco cuerpo del ama de llaves.
— Entonces, le dijo fijando su mirada en la de |

mujer, ¢ es porque estd usted algo celosa qued

veo tan entristecida, 4 usted también, desde mi 18 =

viazgo ?
1

Los ojos de la seiiora Chretién y todo su semblanté
se inmovilizaron, se volvieron impenetrables :

— Pues, naturalmente, sefiorita.

Teresa la abrazd :

— Yo, siento dejarla 4 usted ; me contrista el seps
rarme de usted, No es culpa mia si no quiere usts
quedarse...

— Es preciso que la seiiorita sea dueina absoluli
en su interior, dijo la seiiora Chretién apartandos
guavemente de Teresa. Mi mision aqui ha terminadd
Ademés, mi hijo necesita de mi. Pero, en este &8
mento, no se trata de esto... Su traje estd listo, seiife
rita. Ya es hora de vestirse.

— Como usted guste, dijo Teresa, sonadora,

En el momento de salir del estudio, se detuvo ung

segundos para decir:

— Bl seiior Hountacque debe pasar por aqui antes

de ir & la alcaldia. Mande usted que digan al ayudade
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cdmara que le introduzca directamente en mi estudio,

No recibo 4 nadie mas.

Transcurririn todavia siglos antes de que la Eva
civilizada se desinterese de sus atavios, 6 que solo
les dedique momentdnea atencion, facilmente distraida
cnal ocurre en los hombres. Teresa Dautremont, de
alma tan seria y casi viril, no era indiferente al adorno
de su cuerpo. Ann antes de conocer 4 Pedro Houn-
tacque, en época en que, lejos de buscar la admiracion
masculina, més bien le molestaba, citdbase su manera
de vestirse, de peinarse; estableciase entre su modo
de vestirse, y el de su hermana, francamente cogueta
y frivola, un parangon mundano que no siempre con-
cedia el triunfo & Susana. Desde que Pedro habia en-
trado en su vida, el deseo de agradarle habia avivado
aiin en ella el instinto femenino, el instinto ancestral
de adornarse para seducir, No era Pedro uno de esos
hombres para quienes una mujer gasta tiempo en
balde en ataviarse : observaba, juzgaba, saboreaba la
u toilette » como inleligente que era en el asunto.
Por eso, el traje para el matrimonio civil no habia

sido aceptado sino con condicién, unicamente cuando

no tuviera defecto alguno ; y he ahi por qué, desde

por la maiiana, dos obreras de una de las primeras
casas de Paris, de las cuales una era « primera »,
estaban gastando ingenio, fuerzas, paciencia, en des=
goser, recortar, coser de nuevo y probar.

No fué inatil tal gasto de esluerzo. Cuando Teresa,

por fin cubierta del famoso traje, mird su triple ima=




-~

=

vy

_—‘Jq F

=

e

-

§ Pl b s

e e . - —— - e o

é‘*!"‘"‘.“"

b2 PEDRO Y TERESA
gen reflejada en un murmullo da
admiracion fué proferidi

J IFHij I'Es .i.‘“

‘)\'r‘~r>1|l~‘- 2 lél- 111'4 lll!t‘ﬁ!\l‘-‘, ¥ loncella _\‘ z‘! ama {ll!

llaves, Teresa misma sonrid. La falda, de azul claro,
dibujaba el talle, las caderas, las piernas, segin la

tlll-‘ ,If‘ii-fll'f 1(]- lormas lemes

moda del momento,
nimas, mientras venia otra moda que las disimulara..;
Una espi cie de frac 4 1{ iran

via el busto y los rinones con una gracia 4 lo amas

zona. Los sombreros de moda eran inmensos, en
espéra de los mintdseulos que no tardarian en imagzi=

Todos

moda favorecian la estatura de Teresa. Su real belleza

nar los fabricantes aquellos caprichos de la

I e a
entusiasmo a las qué

{rana por demas una
diosa que d al era estuviera ataviada : pero

lu ng ML \H'\' a guslarie, a el

Maravillosa inlluencia de los trapos sobre la Eva

moderna : el minuto presente hizo olvidar i=' a Tl resa

rave preocupas 16m que, poco antes, habia angus-

tiado su rostro en presen via de su padre.

« Yov a .:I1IH[.(I‘[«" aél.., if_"ﬂ-' victorial... »

En aquel mismo in teléflono interior sond

stante, ¢

en el euarto tocador. Gertrudis .‘nihl!“. v volvid

diciendo :
— El senorito Hountacque esld en el estudio de la
senorita

—" Quitéenme mi sombrero, w!.j ) Teresa. “.13 que

con Sl:li.!]‘-l“. t"li\'::]- ;

|
4
L
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oajnr un poco la pluma del lado izquierdo... Guide
de que se haga en s guida ese arreglo, senora Chre=
tién...

— Bien, senorita.

DCL]l('.u una II‘.‘TH.,:

reg[i[‘]f‘('r-si' pen 1do, un tanto movi 1o por et

ojeada & su falda, y & su ca:

¥ de ‘nuevo preovcupa l 1, S€ dirigio hacia el estudio




Desde hacia unos minutos, Pedro Hountacque
esperaba en él 4 su prometida.
Si. como lo ha tan ingeniosamente sostenido un

célebre pesimista aleman, el amor, entre dos seres,

no es sino la imperiosa sugestién del genio de la®
| g g

especie que trabaja en procrear el mejor producto
humano posible, ficil es explicarse el atractivo que,
desde el primer encuentro, habia dedicado uno a otro
i Pedroy 4 Teresa. Unidos, formarian por excelencia
lo que la admiracion popular llama « una hermosa
pareja », La estatura de Pedro era sensiblemente
superior 4 la de Teresa, rara, sin embargo, para una
parisiense. Pero su estatura y su porte no tenfan
nada de la gracia alargada de Teresa. Aun en época
de su adolescencia, jamds debié de poseer esa parti=
cular esbeltez notada por Tourguenell en los jovenes

antes de los veinte anos. La robustez, con un no 9é
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qué de lento, caside adormilado, mientras una discu-
sion 6 una decion no lo suscitaba, el aspecto de ana
fuerza en reposo, voluntariamente aflojada; caracte-
rizaban al dueiio de Roqueldn, Las faceiones de la
cuarcspimhan lanobleza, aunque algo pastosas, una
distincién serena, notable sobre todo en los labios
carnosos, en la barbilla poderosa, en el corle cua-
drado de la frente, en el firme dibujo de la nariz, Los
oios, de un pardo claro, eran bellisimos; pero, las

mis de las veces, los parpados casi cerrados disimu-

Wlaban su brillo: evocaban la comparacién con | sopor

habitual en las fieras mis poderosas y mis temibles.
El pelo, algo raro ya en los dngulos de la [rente, era
de una brillante substancia de color castano obscuro,
sin una cana, Un bigote ligero, mucho mas ligero de
To que podia preverse en un hombre de treinta y seis
ailos, rejuvenecia la parte baja de la cara.

Pedro estaba vestido con esa amplia elegancia, pri-
vilegio de los hombres de noble especie cuando han

Sisto muchos pueblos y paises, y que, por €so, €8 na-

Stural en los ingleses, Vestido para casarse dentro de

“una hora, nada en su traje denotaba lo nuevo, lo apa-

ratoso, la ceremonia. Ni el pantalén rayado de negro
y de azul, ni la levita negra invisiblemente salpicada
de puntds blancos, ni el chaleco de tafetin gris peki-
nado, ni la corbata de un azul obscuro liso, tenian ese
aspecto demasiado nuevo, ni ese amaneramiento que
dennancian al exitico y al afeminado. Todo aquello
era flexible, natural, tan distante del grabado de mo-

e
das como del estilo invariable al que se limitaba l)w-g‘-l.‘_l.,,.m \
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ambos, desde

afianzado una en otr:

con vyoz en la que solo ella pud

tranquilizarle, 4 pesar «
de sn Itl‘lilln'?,‘li-' habla ¢
' l

Le cot
en el fondo d
}l r cantidad de
gofd que formaba angn

bajo, frente 4 ella, en

suempefio en sujetar sus movimientos, ena i nunciad edro eslas palabras
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sintié Teresa agudisimo malestar, pues, 4 pesar de la
serena expresion. de tal confesién, adivinaba cudn
penoso le habfa sido 4 su futuro hablar de aquella
manera. Conocfa la sensibilidad profunda, violenta,
de aquel ser con careta de frialdad, de quien, en
aquel momento, se instituia ella juez. Lo sabia capaz
de una resolucién desesperaba si se vefa preso entre
su orgullo y su deseo, como ya una vez habia ocu-
rrido, antes de que se formalizara el noviazgo... Un
rato antes, estando ella sola, pensaba : « Le diré :
: Por qué me ha engaiiado usted ? » Ahora, frente d
frente con él, padecia como si fuera ella la que tuviera
que hacer la penosa confesion.

Murmur6 :

— Grande ha sido mi pena cuando me ensend mi
padre esta carta. No por lo que dice. Eso... después
de todo.,. no me altera demasiado. Pero...

Se interrumpio, vacilante, luchando entre la nece-
sidad de decir lo que tenia que decir y el horror de
atormentar 4 Pedro. Terminé éste la frase interrum=
pida :

— ¢ Me reprocha usted el que haya sabido esto por
otro que por mi?

Teresa replicé :

— Ha carecido usted de confianza conmigo, Pedro.

— En mi lugar, g habria usted dicho la verdad?
pregunté Pedro sin inmutarse.

— 1 Sil jAh... prosigui6 ella con arranque, nada de
mi, de mi vida... quisiera yo que fuera ignorado de

usted !... Busco en mi memoria cuantos rastros ha
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dejado en ella mi pasado, para dirselos 4 usted, para

- que le sean 4 usted tan familiares como su propio pa=

sado, para que posea usted lo més posible ese tiempo

88— que me parece ya perdido para mi — en que no
& me conocia usted. | Y usted, Pedrol... { No sélo no

ee confia usted &4 mi, sino que, al contestar 4 la pre-

gunta positiva que le dirigi sobre el asunto mismo de
gsta carta, me ha mentido usted !

No pudo Pedro, al oir esta palabra, contener una
erispacion de su semblante, Replicé, en voz muy baja :

— Es usted severa,

Seco Teresa sus ojos, de donde exprimia lagrimas
la emocion. Pedro repuso :

— Es usted severa. Acaso fuera equitalivo el ad-

" mitir que, sobre un punto tan delicado. puede uno...

"dudar de lo que es su deber... preguntarse si, para

ger franco en absoluto, tiene uno derecho & revelar
una cosa oculta, una cosa desaparecida, una cosa
guya publicacién para nada sirve, y que, para el que
la publica, hiere un pudor secreto, un recuerdo
punzante...

Estas dltimas palabras las pronunci6 casi en voz
baja. Las personas que gesticulan mucho y que refie-

" ren aparatosamente sus dolores, apenas si consiguen

conmovernos, aun cuando ellas mismas se conmue-
ven; pero la emocién contenida de un ser fuerte y
dueiio de si es contagiosa para quien la contempla.
Teresafué vencida en su sensibilidad, Su persuasién
de que Pedro no debié haberle mentido, de que el

matrironio tal como ella lo entendia exigia absoluta )
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roca, en nada quedd menguada. Pero

b; ya no imt!u seguir haciendo daio
ella amaba,

| mismo tiempo, comprendio endnto diferia de

[uvo la intaicion del abismo mo-

arard dos seres tomados al azar pop
uni '.”‘, acér de t'{!u-‘t‘*-gl
esposos.

. L0 que le r -ocho 4 usted, dijo ella, es, justa=

que, teniendo un dolor moral, me lo haya

ocultado

costa de unma mentira,

Esto es | e me | y me apena. Esto me
procha que usted desconfia de mi ternura 6 de mi
fuerza. Usted | sea mi mujer, si
llega 4 saber que le menti, la cosa no tendrd ya im-
]m:‘l‘.s:i ix... »

— No, protestd Pedro. No he dudado ni de su
fuerza de nsted ni de Pensé

estemos casados, habra entre nosolros una comunién

30 corazon. « Cuoando

mids estrecha, Conlesarle eso me serd menos dolo-
roso... Y ella misma, cuando sea mi mujer, ten

ia para la memoria de otra mujer que
i6 mucho en vida y que, 4 pesar de lodo, quedd,

la palabra,

co, COmMo

Teresa, sacudida

intimo de su ser, se levanlo 4 su vez,
wno contra el hombro de su !H‘U[lh:lii_l“ y

su cabeza sobre aq 1ella mano.

~

B ted qué vida

-
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'hni."lllniw !iJ_!‘id [} ‘ St l Yy -wi‘.n il.rl::ll-j:"\ ire

Sin mirar 4 su nuyia, habld, con gran cobriedas

dando uno dos pasos de cuando en

ademanes,
guando, apoydndose &

muc! le &6 sobre el re .‘-l'?i-"‘! de un
pespaldada contra la pared, le s
Bin interrumpirle

q‘li}dl'jl l‘l { id I 16
: pal.ll-;-;h sino en el sentido profus
Midelidad absoluta al hombre amado...

di6 mi padre!l...

la sociedad mur

@pariencias ; res

dano ; — Y» d
Sbién una mujer de igual clase social, 6 una actriz

eélebre, 6, cuando menos, una cortesana de luste...

j Pero allél... [y en aquel tiempo ! Nuestro rincon
Bde landas lenia entonces ¢incuenta a de retraso
gobre las provincias ivilizadas,., no |

rarse qué mi ralidad era la de nues

euando se torcian, Durante anos, mi m

por rivales & mozas de labranza y 4 criadas..

BN casa, Vislo ¥ 8 1bido de todos, j delante
Pescaso patrimonio salvado de la ruina
vinas se fund

He visto todo

1 para alimental aqg
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lo converti en compasién, en adoracién por mi
madre.

Teresa murmuré :

— Le comprendo 4 usted, Pedro.

Ahora, hubiera ella deseado que no siguiera has

blando su novio, que conservara para ¢l el secreto

que habia ella deseado conocer. Pero continud :

— Entonees, cuando, un dia, me tomé mi madre

sobre sus rodillas, y, acaricidndome, con voz entre="4

cortada, me dijo : « ¢ Quieres que hagamos un viaje
con el sefior de Luzeray ? » principié 4 dar saltos de

alegria ; besé su lindo rostro doloroso, y contesté : =3

« En seguida.., vimonos en seguida, y no volvamos %

nunca aqui, nunca.., » El sefior de Luzeray era un
vecino joven, elegante, un bordelés que, desde hacia

dos anos, iba con frecuencia d nuestro pais, por donde &

no asomaba, al principio, sino en la época de la
caza.

Pedro interrumpié un momento su relato ; luego,
alzando de nuevo la frente, y mirando esta vez cara
d cara 4 Teresa, prosignio :

— Y nos marchamos.., Supe, mis tarde, que mi
padre considerd nuestra salida como una liberacién,
Para la crapulosa vida que hacfa, la presencia de su
mujer y de su hijo era una cortapisa, Nos marcha=

mos. Tenia yo ocho afies, Durante otros ocho afios, 3

fuf un muchacho cosmopolita, el chicuelo bien vestido
que va con sus padres 4 los Palacio-hoteles, & Arge=

lia, 4 Suiza, 4 Egipto, 4 Pera... Nos conocian con los

nombres de : seiior y seiiora de Luzeray y su hijo »,
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No me enseiaron nada serio : misses hasta los trece
afios, y, después, nada... el tennis, la esgrima, la
equitacién, El senior de Luzeray se mostraba .con-
migo indiferente y generoso. Mi madre, dominada
por él, no tenia mds que una pesadilla, un deseo :
que su amigo se casara con ella,

— ¢Por qué no se casaron?

— Porque el seiior de Luzeray era un hombre de
principios, que no vefa mal el robarle & otro hombre
su mujer, pero que no consentia en divorciar.., | Ah.
qué egoista, también aquél! jcudnto le ha amado mi
madre 1... Sobre todo cuando vié alterarse la salud de
aquel adorado amante ! Muri6 de un cincer en e‘l pi=
loro... A medida que el mal empeoraba, el cardcter
del enfermo se agriaba. Yo. mientras tanto, crecia,
comprendia. | Oh! no juzgaba las cosas como mora=
lista : no tenia moral, nadie me la habia inculeado,
Pero adoraba 4 mi madre, y como, cada dia mds, me
daba cuenta de que todo su pensamiento, todo su co-
razén se absorbian en el sefior de Luzeray, me puse
4 detestar 4 este sefor. Ya no tavo ante €l d un nino
indiferente, del que se libraba uno con un juguete 6
con un placer, Vio 4 un hombre celoso de él, fisica-
mente celoso. Y sus propios celos le enervaron. Toda
la ternura que mi madre daba & uno de nosotros, se
convertia en padecimiento para el otro.

Pedro estuvo callado un momento, Hubiera deseado
Teresa, en aquel instante, ir 4 él, encerrarlo en sus
brazos, cerrarle la boca con besos. No se atrevio. El

conlinud :
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nosotros, puesto que el seior de Luzeray fallecid

hace anos, y que, desde hace afios, también mi madre

! ha falleeido,
cena que refiere se viny obli ¢ ) A A .
R SN i ' g3aq i % Estas dltimas palabras le llegaron al corazén 4

ger entre su amante y su hijo Mauricio, er - Teresa. Se acerco 4 su prometido:
_[m > '”""'m_m todos los interiores par s al de la - — Pedro, le dijo, lamento el haberle hecho 4 usted
lt[f"”"_ e 108, QUG eI nadiia . 61 , padecer. Mas, ¢no estamos unidos, como dicen los
.61 achoe 8 PR B0 EEALEe, 10_§1 Sl ingleses, para lo mejor y para lo peor?
~— Sf, murmuré Pedro gravemente : for better and
: _ _ worse.

‘ R 'fi F ooy i 1 e ¥ el B bl 0 — Vale mds, pues, para ambos, que la carta de la
M _M" S abugingd adopbuads S Sk | parad i seiiora de Luzeray haya provocado esta explicacién.
':W_Mdhw UL, wG. e hitacion. .2 solas £o B Y dfin de que nada obscuro quede entre nosolros,

fi o, li’_“""' et bt il B quiero divigirle 4 usted todavia una pregunta y, en
hora me quedo yo. Echalo fucra, te lo suplico. Sers g eambio, conliarle algo,
- ‘]l S, el bt le hizo S Hizo seiia de que escuchaba.
[ A £ SRNDETAL; Y misn) ) = Sabe usted, verdad, de qué manera, por todos
blaba, comprendi que no ‘cederis, porqte, cntre Ly 3 S lados, desde que comenzamos 4 conocernos, han in-

! VX Y0 Opiab ‘ B 5 !  ¥a mo dije Sl tentado hacer que desconfie de usted, que me arme
RE Bad4 ; paro uquelt ;_"'lm"m! ROHS e e i B contra usted... Han acudido & todos los medios,
o i':'!”‘““”_“ gl ) B ; A B — 8i, ya sé... cartas anénimas, delaciones, insi=
jando eslas palabras 4 mi madre : « Puesto que ya n : R ationes.

B crony TR miircho... Lo qus sucidio despuds, — He despreciado todo eso, he comprendido que

;"I!‘I‘]'IIUI' kl- : : 4 ‘ :._7 hforluxlla que usted ha realizado en tan poco tiempo
= e e ¢ PIOPARRIR0,48 & - ha suscitado envidias. Pero...
t‘l!i.a:'wfhl.i de obras IJII-IJII as; des - i — Pero; qué?
©gha e R e B~ — Pues que lo que me ha impresionado més ha
el "sido cierto aire de reticencia en personas que le co
nocen d usted mucho y que no le tienen mala volune
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— ¢ Quniénes son ?
— Primeramente Hemery.,
Hemery no me perdona el que haya yo adqu 3

rido mas l‘lclur'.-'/,a y mds importancia que él,

— Sea... esa misma razén me he dado 4 mi mismags

y me basta, Pero hay una persona cuya actitud mel
espanta desde que estd decidido nnestro mal['inmuiosf-
0, mejor dicho, desde el dia en que supo nuestro pri 4
mer encuentro. :

= j La sefiora Chretién ?

— 8{; Pedro... Pues la seiiora Chretién no ha pro=i

nunciado nunca una palabra en contra de usted. AINSS

contrario, siempre dice que, desde la muerte de su@
marido, usted ha sido el bienhechor de su hijo y déss

ella misma, Sin embargo, noto que nuesiro casa=o

miento la trastorna. Hasta llegd 4 decirme, un dia 88
« Oh, por qué le habré hablado yo 4 usted del cas<i§
tillo de Roquefdn | » Deseché desde luego la llil}"!lt‘.siﬂ:‘
de que, en tiempo en que ustedes se conocieron en_

Tunisia, fuera ella para usted algo mis que una co=3

nocida. Le digo d usted que en seguida rechacé seme=88

jante idea, prosiguid ella en contestacién 4 un gestol
de Pedro. En primer lugar, me consta que es cabals¥

I gar; 1 :
mente honrada.., Se nota esto en sumanera de hallag

de su marido, y en lo mucho que mimad su hijo... Y55

en segundo lugar, de haber habido algo entre esal

mujer y usted, yo, que le amo 4 usted, ya lo habriaSs

notado por instinto, 3
Teresa guardd silencio un instante. Pedro medis®
g i

taba. Sugirio :
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— La sefiora Chretién va & dejarla 4 usted. Su
papel en esia casa ha terminado, por causa mfa,

— Me deja porque (niere. Lo mismo me habria de-

jado, de haberme casado con el sefior Pontmagne, lo
& enal ciertamente sucediera. sin nuestro encueniro,

N0 ; tampoco esto explicarfa su tristeza, esa especie

de gstado morboso en que la veo desde hace tres
meses, ¥ que trata ella de ocultarme. Hay otra causa...
¥ quisiera, sobre ella, su parecer de usled.

_— Hable.

" — Durante estos siete dltimos afos, la sefiora
Ghretién ha desempeiiado el cargo de ama de llaves
distinguida, no de criada; su hijo estaba en un inter-
Bado vecino : pasaba aqui sus horas de salida, ha-
Blando con nosotras dos. Susana es de su edad; yo

e llevo tres 6 cuatro afios. Pasaba las vacaciones en

"compaﬁia de su madre, en nuestra posesion de Pre-

yaunes ; mis de una vez acompaiid mis paseos por el

= parque, con su escopeta al hombro. Mds tarde; me
|

dio lecciones de dibujo y de wodelado ; usted sabe

" gue es un artista de lalento, Nunca, nunca, se permi-
%14 la menor indiserecidn conmigo... sin embafgo, yo

L Geo que, por haberme visto con frecuencia, y tan

familiarmente, acab6 por sentir hacia mi algo vaga-
mente tierno, una especie de culto pueril, muy in-
1énso0, pues tiene un corazén ardiente. Hace poco ha
Yenido é traerme una preciosa joya cincelada por él

mismo, Bajo sus cumplimientos he notado su mal

~humor : no (uiere ni asistic 4 nuestro casamiento.

S8y madre, casi me ha confesado que estd celoso de
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usted, y que por eso se estd poniendo neurasténico, 8
' ¥ q P

Por 1odos estos motivos, no debemos extrafiarnos de
que, 4 pesar de los beneficios que de usted ha recie
bido, le tenga ella 4 usted un poco de rencor, ¢ Qué
dice usted de esto ?

Pedro quedé silencioso algunos instantes, y, con
expresivo ademén de cabeza, contesté :

— Majencio Chretién, no ignoraba que usted estaba
destinada al matrimonio. De no casarse conmigo, se
hubiera usted casado con el sefior Pontmagne.

Teresa vacild ; luego, poniéndose colorada dijo :

— Majencio, como todos los que me rodean, sabia
que mi casamiento con el sefior Pontmagne era un ca-
samiento de razén, arreglado por mi padre. Majencio
no tenia celos de Pontmagne, & quien yo no queria,
Los tiene de usted, porque sabe que..,

No concluyd.

Sin una palabra, Pedro la cogié por las muiiecas y
la atrajo hacia él. Sus labios se juntaron hasta que

dobl6 ella la cabeza, sobre aquel fuerte brazo que la

sostenia... Incapaces de hablar, uno y otro, atravesa-
ron lentamente el estudio y fueron 4 sentarse uno
junto al otro, en dos butacas cerca de la mesa escri
torio Luis XV, Alli permanecieron unos momentos,
mirdndose con toda la intensidad de su mirada.

Luego, Teresa, como para sustraerse 4 la domina-
cién de aquella mirada, bused entre los papeles es=
parcidos sobre la mesa, la modesta hoja de papel
cuadriculado que ha poco habfa lefdo por segunda
vez, la recorrié de nuevo, y pregunto :
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- — ¢ Conoce usted 4 un tal sefior Couderc ?

Pedro sonrid :

— Lo bastante para no dudar de que le pide 4 usted
dinero, si le escribe. Por cierto que bien podfa ha-
berse dirigido 4 mi mismo... Es un pobre diablo que
gomenz6 bien su vida, un compaiiero de Chretién,
justamente, & quien he conocido en Tunisia, Es el
padrino y el tutor subrogado de su Majencio de
usted,

— Si, me dice todo eso. No he querido decirle
nada 4 la seiiora Chretién... pues, en efecto, el pa=
drino parece mendigar.

— A eso de los treinta anios, se cas6 en Thinez con
una cantante de café concierto, que lo ha puesto en
ridiculo ; se ha dado 4 la bebida, y ya ve usted de qué
vive. Por lo demds, es un mendigo honrado, lo cual
s raro. Deme usted su carta, y le enviaré lo que
pide.

= Hé aqui su carta. Pero no le permito 4 usted que
‘fulimosna de usted sustituya 4 la mia... Le ruego 4
usted no me prive de ese placer,

P Bueno. Usted me dard lo que usted piense darle,

~ ¥ yo se lo mandaré en nombre de usted,

Melid la carta en su cartera, y quedé pensativo al-
gunos momentos. Teresa comprendié que su pensa-
miento se desorientaba, volviendo 4 la conversacién
de hacia un instante, Pedro acabé por decir :

~ La verdadera causa del malestar de la sefiora
Chretién, desde nuestro noviazgo, no-es la que usted
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¢ Y usted la coss

a extraniada.

{Ahl

noce, esa verdadera causa ?

dijo Teres

T?.HIl!l'li'tl‘ eslo €5 una (it,’ esas cosas f[ll{.‘ me-

palrw fan no pe rtenecer a mi solo.. de @ 848, (\l’l'ldo 7

prefiriera yo no haberle dicho & 11~led

de
Henrique Chretién

menos, l.;lli,‘

hasta des nuestro casamiento, En fin, ha--

hlaré...

ﬁﬁllgl—) L

11l!t‘*7
fué, en Tunisia... no mis

sino una relacién frecuente. Nuestra comunss

pobreza nos habfa aproximado : por cierto que erasss

guardd siempre reS=ESEESS

gi su mujer

orgulloso, y 7
en que usted la ve hoJ; S

muy
pecto de mi la actitud, o casi,
¢l me trataba de if_:n;li 4 igual Sucedio lo que suele &

suceder entre jovenes, sobre todo en las coloniagt

renimos...

Involuntariamente, Teresa interrumpib :

— ¢ Hubo duelo?

— Si... 4 espada. JOh! no lo maté, trandquilicese 3

murid, trece meses después del duelo, de una pnéuss

monfa doble. Ademas, yiamos reconciliado, ¥

— nsted lo sat!:c, puesto que su mujer se lo ha dichoSu

nos hal

— ayudé cuanto pude al matrimonio en tan dificiless

momentos.

Teresa no pudo impedirse de gir }
— 1 Pero usted le hirid... y usted era casi un prosug
fesional ! " .

— A eso debié el no haber sido matado, pues se,

hirié él mismo, echdndese sobre mi arma, No hacelss
j E

bre el terreno, con un (urioSONES

4 usted los ojos, V&5

pno lo que guiere, s
Qil}'él Be 1!‘. ;m‘-“w;

Cudnta razon tenfa yo al ocultarle @&

como ¢él... |

usted 4 llmax i

ti::‘ ;

; -puando me estabas hablando de ese duelo?...
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sted todo esto! Si usted lo hubiera sabido dentro de
“un aio, lejos de la seiiora Chretién, no se habiria

> . emocionado tanto,

Inclind ella su cabeza sobre el hombro de Pedro, y

en él se apoyo.
—ad NQ, dijll :
Stado... | Pobre mujer! ; Comprendo cudn doloroso le
habed sido nuestro noviazgo | Habrd que no perderla
munica de vista, ni 4 ella ni 4 su hijo, y bacerles mucho

- bien... | Ab,
i Sabes en qué pienso, 4 pesar mio, en qué pensaba
Pensaba

prefiero que me lo haya usted dicho

exclamé enderezdndose, cémo te amo!

~én que corriste un peligro, y he detestado el hombre
" que te habia provocado.
— jTeresal
_Sus ojos se acariciaban, y toda la agitacién, todo el
malestar que les habfa causado aquella explicacion,
idaban por resultado un violento deseo de estrecharse,
de fundirse uno en otro, de darse uno 4 olro esa con-

S fianza fisica de los amantes, mds fuerte que todo, Un

bes los unid, tan ardiente, que Teresa tuvo que de«

= U susirse, trastornada, febril :

~— Pedro, Pedro,
" Hufa...

— ¢No eres mi mujer ?

por favor..,

El la aleanz6 :

Tendio ella las manos hacia adelante, y lo paré dul-
gemente, poniéndoselas en los hombros.

— Si..., soy toda
ahora nada de mi... ¢ Qué son algunas hLoras de
gspera ...

tuya. No obstante, no exijas
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Pedro dejd caer sus brazos, que temblaban bajo g%

presion de las manos de Teresa,

— Tienes razon, dijo.
Estaban en pie uno delante del otro, retemblando;

sus 0jos no podian separarse. Una sombra pasé pop 8

los de Teresa, y sus hermosas manos bhajaron suaye- %

mente & lo largo de los brazos de su novio,

— Escucha, le dijo. Vamos 4 ser unidos dentro de il

un rato... ¢ Quieres que esta unién se efecte parami

en plena paz de mi corazén?

g
.— 5i.

— Pues hien : § me has dicho cuanto tenfas que de~ 8

cirme, verdad ?

— Todo, contesté Pedro.

La inmovilidad de su semblante, después de lain-
tensa emocion de su mutuo abrazo, era tan absoluta,
que Teresa se sinti6 angustiada. Insistié :

— ¢ No me ocultas ya nada?

Pedro contestd ;

— (Nada|

SEGUNDA PARTE

Aaberg, 19 de agosto.

« Su carla de usted, mi querida Leona, me ha se=
guido en las etapas de nuestro viaje de bodas. El
gobre mereceria ser expuesto en un museo de co-
rreos; y, por todos los cambios de direccién que l'o
adornan, prueba la solicitud internacional de la admi=«

" nistracién. Holanda, Devonshire, Pais de Gales, Es«

eocia, y, por ultimo esta Noruega incomparable que
dejaremos sélo por volver 4 Francia en el otofio : ese
fué el itinerario seguido, detrds de nosotros, por las
ocho pdginas que me traen hasta aqui la ternura del
gorazon y el encanto de la inteligencia de usted.

jPero qué bien escribe usted, amiga mfa! ¢ Como no




