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- Se,iora Chretién .. 

- , Qué, Gertrudi ? 
La persona á quie la doncella había llamado « Se­

ñora Chretién » aca ó, sin prisa, de instalar sobre 
una cómoda ventrud I adornada de preciosas incrus­
taciones, un esbelto arrón de cristal que aprisionaba 
tallos de lila blanca y, después, retrocedió para ver 

, qué efecto bacía a uel jarrón entre tantos otros y 
tantas flores más e oca<los sobre otros muebles. La 

luz de un mediodía e junio entraba á chorros en la 
vasta pieza irregular, medio salón, medio estudio de 
pintor, en la que, hermanando con cahalletes, pin­

celes, telas y demás utensilios de pintura, asientos 

confortables, cómodo sofá, una mesa escritorio 
Luis XV cargada de baratijas, y un boa de plumas de 

i 
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marahú olvidado sobre una silln, revelaban una pre­
sencia femenina. UniJa ttl estudio por la suprcsi in de 
un tabique, una pieza más estrecha, dispuesta á modo 
de jardln de ill\'iemo, - )liso de mosaico, rocas y 
plantas verdes, - lo prolongaba en el sentido de la 
fachada : alll, como en el estudio, el sitio que dejaban 
las flores sobre los muebles e~taba cubierto de pa­
quetes, de estuches, de servicios de té, de cortapa­
peles, de grupos de SJjonia, de nhanicos, de saqui­
llos de viaje, de todo ese bazar matrimonial que la 
limitada imaginación de los donantes junta infalible­
mente más ó menos lujosos según la clase social de 

' los futuros esposos, en la casa de una prometida. 
Entre todo a<¡uel lujo, entre aquella floración pri­

mncral, iha y venía la silueta seca y negra de la 
señora Chretién. Enderezó ésta una ramilla de rosas, 
recogió sobre su brazo el boa olvidado, y, ,·olvién­
dosc hacia la joven criada que, arrimada contra la 

puerta, esperaba, repiti5 : 
- t Qué desea usted, Gertrudis ? 

La doncella contestó : 
- Otro paquete para la señorita. 

- '!'raiga. 
La señora Chretién tomó el paquete, miró la t.ir-

jeta que lo acompniiaba, y murmuró : 
- Es del señor barón Moulier. 
Con la soltura de una ama de llaves á quien están 

confiados todos los poderes domésticos, desató el 
ccrdeli!lo dorado que sujetaba al paquete, quitó el 

p:ipel que lo cn,·oh·ln, y abrió la caja: 
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- 1 Otro o. desayuno o 1 exclamó Gertrudis sol­
tando una carcajada. fü; el tercero, creo ... 

• - El cuarto : la seiiora de Hemery ha enviado el 

cuarto esta maiiana. 
Durante un momento, las dos mujeres examinaron 

la doble pieza de orfebrería : el plntillo, de forma 
alargada, y el tazón, imitando un ,·oluminoso tuli-

pán. 
- Este es el más rico, dijo la señora Cbretién. 

Es de plata sobredorada. Tiene gusto, el señor barón 

Moulier. 
- ¡ Y dinero ! añadió Gertrudis con respetuosa 

entonación. 
Á pesar de sus buenos modales de criada muy pa• 

risianizada, Gertrud1s conservaba el acento de Nor­
mandía, su pals natal. En cambio, en el hab a 
de la señora Chretién se notaba el acento del país de 
oc, aunque atenuado, casi gastado por su larga y 

continuada estancia en Pnrls. 
El costoso o. desayuno > quedó instalado entre un 

reloj de ,·iaje y un par de candeleros antiguos, con 
la ta1jeta del barón delante. Después, el ama de 
llaves se fué á la mesa escritorio Luis XV, y, á los 
muchos nombres que cubrían ya las tres cuartas 

partes de una hoja de papel, añadió : 
« El señor barón l\loulier : tazón y platillo de 

plata sobredorada. > 

Gertrudi!i preguntó : 
- ¿ Alniorzará en el comedor la señorita Teresa? 

Es el señor quien lo pregunta. 
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Diga u tcd al señor, contestó el ama de lla,·ec;, 

que la seiiorita tiene algún retraso. El traje 1¡ue ha 
lle ponerse para ir á la alcadia ... In falda c¡ue ya una 
\'et hubo que retocar, aúu no sienta del todo bien, 
Una obrera está corrigiendo, aquí mismo, y, á me­

dida, la ,·a prol1ando sobre la seiiorita. 
- Entonces, ¿ habrá que er\'ir aquí? 
- Dentro de unos diez minu10s: un huevo pasado 

poi· agua, pan tostado y té. 
- ¿Nada más? 

- No. 
- Poco es. 
La señora Chretién miró á la joven; una sonrisa 

indecisa suavizó su cara grave de facciones finas; de 
tez. colorada, con ojillos pardos penetrantes, en los 
que persistían, á pesar de los cincuenta ya cumpli­
dos, las nobles líneas de la helleza clá~ica. 

- El día de su boda, tampoco usted tendrá ape• 

tito; ya verá usted ... 
- Al contrario, espero estar más dispuesta que 

nunca, declaró alegremente Gertrudis. En mi país, 
cuando hay hoda, la gente no para de comer en dos 

días. 
Ya iba á salir, cuando \'olvi6 para decir : 
- También pregunta el señor Dautrernont si es­

tará lista puntualmente la seiiorita. 
- ¿ Para lás cuatro? Son las doce y mediJ .. , 

Cierto 1¡ue estará lista la señorita. 
- Es que, ya está li:.to, el se1ior. 
- ~o me extraña ... Pero, tranc¡uiHcelo usted¡ no 
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le haremos esperar. Aguarde, joven ••. me parece que 
tenía <¡ue preguntarle ú usted algo, .• Ya só : ¿ ha 
llegado la señorita llricart ? 

- ¿ La señorita Bricarl ? 

- Sí, la antigua institutriz de la señorita ..• 
- ¿La que viene de Londres para asistir á la 

11<>da? 
- La misma. 

- Su cuarto está preparado, pero no he visto aún 
que nadie haya llegado. 

- Cuando llegue la señorita Bricart, cuide ustecl 
de que no la hagan esperar en la antecámara: que la 
conduzcan aquí en seguida y que se la trate con mu­
cha cortesía. 

- ¿ Como si fuera una señora? 

- Pero, Gertrudis, la señorita Bricart es una 
señora. Escuche .•. están llamando ... Abren la puerta 
de entrada. Vaya usted á ,·er. 

La joven obedeció. Apenas si le quedó tiempo para 
dejar paso á In recién llegada. Una mujer gruesa, 
con traje de viaje verde obscuro, gorrete de paja nc­
g1•a y lazos morados puesto sin elegancia sobre cabe­
llos entrecanos, redonda de cara, redonda de pecho, 
redonda de caderas, de andar \'i,·o aunque no acom­
pasado, - en la ruano derecha, un \'oluminoso saco 
de ,·iaje inglés, y, en la otra, una manta enrollada al­
rededor de un p3raguas, - penetró en el estudio, 
tomó aliento un in~tantc, y corrió hacia la señora 
Cbretién. 

- 1 Ah mi buena señora Chretién ... Qué conlenta 
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estoy de verla á usted y de hallarme de nue\'o aquí 1 

Las dos mujeres se abrazaron. 
- Gertrudis, lle,·c usted esto al cuarto de la seiio-

rita Bricar1
1 

diJO el ama de llaves dando á la criada 

el saco y la manta. 
l,a recién llegada, upo) ando sin elegancia sus ma-

m s sobre sus caderas, C'.l:Dminnha el estudio con sus 

ojos grises, centelleantes de inteligencia. 
- ¡ Qué de fl ores, qué de blancura! exclamó. ¡ Y 

qué de ohJet.is ¡ Parece esto un gran almacén en , is­
pera de pri1~ero de año ... ¿ Llego á tiempo, ,·erdad ? 
Figúrese que perdl la correspondencia de Dou\'rcs, 

ayer tarde. 
- Eso decía, en efecto, su telegrama de usted. 

é No la ha cansado demasiado la tra,·esía, de noche? 
- Nada. He dormido bien en el barco, y luego en 

el tren antes del almuerzo. 
:No obstante, se sentó, después de haber e tado 

mirando un rato la a\'enida del Trocadero, descu­
bierta, en aquel sitio, hasta la orilla del Sena. Sonrió 
á las paredes, á la luz, al estudio, recordando lodo 

aquello. 
- Sal\'o las flores y todos esos objetos, dijo, nada 

ha camhiado desde hace dos años ... Pero, este matri­
monio, ¡ qué acontecimiento, qué cosa tan impre­
,·ista 1 ¿ Podré ver á Teresa antes de que \'aya á la 

alcaldía? 
- Seguramente, contestó la señora Chretién sen• 

tándose al lado de la institutriz. Teresa va á ,·cnir. En 
este momento están retocando, sobre ella, el vestido 
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que ha dt ponerse esta tarde. Pero almorzará aquí, 

con usted, si usted gu:.ta. 
- Gracias. He almorzado en el tren. Vaya, h:i­

bleme en seguida del matrimonio, del marido ... Te­

resa no me h~ dicho casi nada •. 
- ¿ De veras? ¡ Ella que no tenía secretos para 

u• ted I No será, sin embargo, por falta de cartas ... 
- Desde luego ... Sé algo, en efecto, pero ignoro 

los det1lle . Supongo que ha querido excitar mi cu­
riosidad, para obligarme á ,·enir de Inglaterra. Pcr 
otra p:u·tc, 1 tan de prisa ha marchado el asunto 1 
Fíjese en que quedé yo en la proyectada unión con 
Pontmagne, el fiscal... Y he ahí que un tal Pedro 
Houñtacque cae del cielo, y que en tan pocas sema-

nas ... 
Así es. Los acontecimientos se han precipitado. 

Pero, ya conoce usted á Teresa... Una vez deci-

dida ... 
La institutriz asintió ron un movimiento de cabeza. 

Tenla una cara redonda y muy encarnada que recor­
daba aquellas cabezas que á nuestras abuelas ser\'{an 
d_e molde para sus cofias; pero la inteligente expre­
sión de la fisonomía contrastaba con el aniñado dibujo 

de sus facciones. El ama de llaves prosiguió, con 

imperceptible recelo : 
- Y, figúrese usted que yo soy la causa indirecta 

del acontecimiento, 
- ¿ Usted, señora Chretién? 
- Hace muchos años que conozco al futuro de 

Tere~a. Es de Gascuña, como yo; además mi mari lo , Ot ,ruf.'iO \.tOtl 
\ltW-lt.RS\O~O \\J~º 1 P,l, 
S\Sl\01tC~ \l~ .,, 

• 1f\lfo~~0 \h. \L:E1,1et 
t .,.,il ~Ot\1í.RRt.'f' 

'º'º·'~ 
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y él han estado en relaciones de negocios en Tunisia1 

hace unos doce años, cuando las obras del puerto 

de Bizcrta. 
- En ese caso, dijo la señorita B1·icart, conser­

vará usted su cargo de .•. ministro de la Goberna­

ción, en casa de la nueva pareja .•• 

- ¡ No ... eso sí que no! 
Llamó la atención á la viajera la vivacidad de la ré­

plica. Pero ya habla recobrado el arna de llaves su 

aire de indiferencia : 
- Ya tengo cincuenta muy cumplidos, señorita. 

Bastante tiempo he vivido en casa de los demás. Tomo 
mi retiro. Á mi vez, quiero vivir en mi casita, con mi 

hijo. 
- ¿ Está bien de salud, Majencio ? 
- Siempre algo delicado, pero es bonlsimo y muy 

trabajador. Es el mejor discípulo de Labrique. Y a 
hace objetos de arte muy estimados, joyas, chuche­
ría;;. Ha obtenido una recompensa en la última Expo­
sicion de Bellas Artes. Y, á más de eso, de él sí que 

se pu~e decir que es un alma de élite ..• 
Dos, Já,grimas, pero tan menudas que pudo esperar 

disimula brillaron en los ojos de la madre. Se 

volvió, y ;1,Jv Gerlrudis que traía una bandeja: 
- Sobre la mesa de juego, Gertrudis. Ahí, al 

lado de la ventana ... Bien. 
La institutriz le tocó el brazo para de nuevo traerla 

á la conversación,,y, bajando la voz, le dijo : 

- Ilábleme del noYio. 
Ei ama de llaves no dió del todo cara á su interlo-
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cutora, y, mientras afectaba el seguir los movimien­

tos de la criada, contestó : 
- ¿ El s1:1ior Hounctacque ? ... Pues ... muy bien ..• 

Buen mozo, intt-ligenle ... ganando mucho dinero ... 
En suma, muy bien. 

. 
- Para una persona que ha sido causa del matri• 

monio, dice usted eso con aire muy extra1io ... 
Esta vez, la señora ChréLien miró cara á cara á la 

institutriz, y, con semblante tan cumplidamente in­
móvil que hasta la mirada parecía sin pensamiento, 
contestó : 

- ¿ Por qué habría yo de tener es<! aire extraño de 
que usted habla? El seiior Hounctaci¡ue lleva gallar­
damente sus treinta y seis años; es un soberbio par­
tido, hasta para una joven como Teresa, - hasta 
para la hija de un rico industrial como el seüor Dau­
tremont. Además, Teresa le dará á usted más deta­
lles. Por cierto que me parece que viene. 

Arzose el cortinón que ocultaba la puerta del jardín 
de invierno. Una magnifica silueta femenina apareció 
en el umbral ; tenía desnudos los brazos, y un cubre­
corsf servía de perfecto molde á su hu~tn. Sobre su 
falda azul claro, los hilvanes dibujabar arabescos. 

La señorita Bt•icart palide~ió de em<•~tón. Se levantó, 
corrió á la puerta, exclamando : 

- ¡Teresa! 
Tendió sus encarnadotas manos; Teresa las apretó 

y guardó en las suyas. Durante un momento, la in:;ti­
tutriz contempló á su antigua di~cfpula; su mir~da in­
teligente escrutadora manifestaba admiración: Te-

.-.. 
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resa, sonriente, pero emocionada también, se dejaba 
mirar. Era una hermosa JOVen en plena floración, ya 
mujer por las cumplidas formas de un cuerpo sober• 
bio, adivinadas bajo aquel incompleto traje. Su ros• 
tr<', de farciones bien proporcionada§, quizá dema• 
siado acusadas, sobre todo la nariz recta y la vigoro5a 
barhilla, no desde lan de aquel cuerpo, aunque no 
igualaban u graci majestuosa. Una boca sana de la­
bioc; grue os, una frente baja coroua<l.i de cnhellos 
castaños, vulgares en cu:mto á color y finura, pero 
sumamente abundantes, ojos medianos de un azul un 
tanto morado, ruuy luminoso'!, muy profundo¡;, com­
pletaban un tipo frmenino raro entre lac; francesas, en 
quienes la g acia es la regla, y In helleu la excep• 
ción. Teresa careda en absoluto de lo que se en­
tiende por gracia; pero, en Inglaterra ó en Norte­
américa l1nhría sido proclam:\da belleza profesional. 

- Siempre magnífica, mi Teresa, murmuró la se­
ñorita Bricart. Inclínese un poco para que la abrace ... 

Descuide, que no In despeinaré. 
Teresa ofreció su cara. La in ,titutriz le dió, en cada 

lado del cuello, un cumplido beso maternal. Y, á su 
,vez, fué besada por Teresa sobre el bermellón natu­

ral de sus do mejillas. 
- Muy simpático, dijo Teresa, es el que por nos­

otros haya usted abandonado á sus tres peque1ias 
Hogson. Algo faltara á mi dicha si no la hubiera te­
nido á usted aquí durante estos dos d{ns. i Mi huena 
mh,s 1 ¡Mi buena Leona I Tan pronto como me dije­
ron que había uMed llegado, lo dejé todo y acud[ ... 
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A propó~ito, ¿ qué tal le parece , usted mi falda ? 

- Pues ... muy hien ... pero, ya sabe usted que, yo, 

poco en1iendo de esas cosas. 
- i Y á usted, señora Chrétien 1 
El ama de llaves rectificó un pliegue, y con 

testó : 
- Todn,·ín está demasiado largo el sesgo. Pero, 

puede qucJar así. Además, hay que apresurarse ... ) a 

es la una y cuarto. 
La doncella, que ya había terminado de poner el cu-

bier10, admiraba también. 
- Gertrudis, diJo Teresa, vaya en seguida á bus­

car mi bata. Acabarán In falda mientras almuerce. 
- Voy yo misma, dijo el ama de llaves. 
Mientras se quitaba la 'ralda y se ponía la bata, Te­

resa conversaba con su antigua in~titutriz. 
- Me parece, decía ésta, <¡ue mi Teresa se ha 

vueho tan coqueta como su hermana Susana. 
- Qutl quiere usted, mi buena Leona, contestó 

Teresa riéndose; no puedo pre,;entnrme mal ,·estida 
al lado de un marido muy elegante ... \'aya, ahora rny 
á tomar un huevo y una taza de té. No es que tenga 
apetito alguno; me han atropellado dema indo, hoy. 

Más seductora aún con aquella bata de crespón de 
China y de c11c1jes que se ceñía á su cuerpo impeca­
ble, Teresa tomó la mano de la se,iorita Dricart y la 

condujo hacia In mesita servida. · 

- Siéntese ahí, á mi lado. 
- ¿ No necesita de mi In seiiorita 1 preguntó la se-

ñora Chrétien. 
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No, gracias. También Gertrudis puede mar• 

charse ..• Me serviré yo misma. 

Ya que el ama de llaves y la doncella las hubieron 

dejado solas, Teresa y su antigua institutriz se mira­
ron, alegres, con esa mirada que es como una nueva 
toma de posesión de las caras queridas, largo tiempo 

ausentes, por fin reconquistadas. 
Entre la profesora y la disclpula, sobre todo du­

rante los últimos años, había reinado la intimidad de 
dos amigas muy tiernas, muy confiadas. Habían aca­
bado por llamarse, una á otra, por sus nombres de 
pila. Más que con su hermana, sentíase Teresa en pa­
rentesco de espíritu, de sentimientos, con su querida 
Leona. Y, desde que, ya terminada la educación, la 
seiiorita Bricart se había vuelto á colocar en Ingla­
terra, faltaba á Teresa, á pesar de una frecuente y 
copiosa correspondencia entre ambas, aquella pre­

sencia fraternal. 
La fisonomía de la maestra tomó un aspecto grave : 

- ¿Feliz? murmuró. 
- l\luy feliz, acentuó firmemente Te1·esa. Siento 

esa dicha que hace que dudemos de la realidad y que 
nos preguntemos con ansia : • ¿ Acaso estoy so­

ñando? 11 

- ¿ De modo que. amor completo? 
- l SI 1 ••• Todo está acaparado; corazón, caheza y 

lo demás. 
- ¡ Teresa I corrigió la institutriz. 
La jo,·en prorrumpió en sana risa : 

• 
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- i Bah, tengo ,·einticu1tro años l... Adem:is, aq11l 
para entre nos, miss, j más hemos blasonado de fabo 
pudor. Estoy muy enamorada de mi futuro. 

Mientras hablaba, despachaba su ligero almuerzo, 
tan exuberante de juventud decidida y de vida alegre, 
que la institutriz se gozaba en mirarla. Comenzaba el 
sol á dorar el ángulo del rstudio. En la avenida t.lel 

Trocadero, notábase aqurlla liora meridiana : escaso,; 
ruidos de coches de andar lento, algunos ron<¡uidos 
de automóvil, el rodar más espaci ido de los tran\'ías. 
Teresa, después de empujar su plato, se puso á beber 

á sorhitos una taza de té. 
- En suma, dijo la iustitutriz, su matrimonio de 

usted es una aventura muy novelesca. 
- No por cierto, no, replicó Teresa descansando 

su taza. Nada de noYelerins. ¿ Lo novelesco, verdad, 
ea lo contrario de la lógica, del encadenamiento natu­
ral de las cosas? Pues bien, nada más lógico, m:ís 
naturalmente encadenado que mi encuentro con Pedro 
Hountac<¡ue ... Lo que ha sucedido, tenla que suceder; 

es más, con un poco de J>Crspic:icin, hasta poJia casi 
preverse. No lo habíamos pre\'isto ; ni más, ni 

menos. 
- i Cuénteme, cuénteme ! 
- La señora Chrétien, que gohierna nuestra cn'-a 

desde hace varios aiios, es de las cercanías de X crac, 
de donde es Pedro ... 
-¿ Ella es quien le habló á usted de él? 
- No. Nunca nos había hablado d? él, cosa muy 

estraña por cierto, dada la impo1·tancia de Pedro en 
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nqutlla regi6n .•. En enrubio, con frecuencia nos pon­
deraba !:U país natal 1 ,·al:es de la Bal e y de la Ge­

li•c, la landa gascona, y, sobre t ido, cierto ca tillo 
de Hoquefón, un castillo del siglo x1 1 ndinirc1hlemente 
re-;taurado, el cual con tituyc la excursión clásica del 

país. 
- En efecto, diJO la señorita Ilricart. Más de una 

vez me habló á m( del tal castillo ; recuerdo muy 

bien. 
- Hablclba de él á todo el mundo... Bien, pues 

hace tres me es - terminaba mar.lo, y hacia un ver­
dadero tiempo de verano, muy c.ihdo, muy tormentoso 
- ntraYesábamos el sudoeste de Francia en autom6• 

vil, camino de Biarl'Ítz, papá, Su nna y yo. Cerca de 
Agén, papá, que se reserva la fuución de guía abso­
luto, nos dice : a Vamos á pasará siete kilómetros 
del castillo de Roqucfón. No había de.ado, la seiiora 
Chréti<:n, de alabarle á él también esa maravilla; en• 

tonces, Susana y yo declaramos que exigíamos la vi­
sita del castillo ... Eran cerca de las seis, y tenínmos 
que comer y l1acrr noche en Mont-de-Marsán. A pesar 
de lo amenazador que estaba el tiempo, papá cedo : 
siempre esti listo para Yisitar todo lo <1ue se presente. 
Lle

0
c1mos .i Roquefón al mismo tiempo que otro auto­

m5vil de turistas. Nos ensr1ian el castillo, que, en 
1.'Íl'cto es muy hermoso, y que, además, está alhajado 
con sumo gusto. De repente, comienza á llover; 
, pero de qué manera!, .. Ninguno de los dos automó­
viles tenía cubierta. Papá comenzaba ó. gru1iir ¡ Su­
sana y yo nos hurlábJmos de su mal humor, cuondo 
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vienen , decirnos, á los otros turistas y á nosotros, 
que el propi• tario Jel castillo pid,, pre.:;entarsc á nos­

otros Llega un c,1ballero sumamente correcto; nos 
drcldra que ha visto nuestros coches en el patio y que 
los h, hecho m ter en el garaje¡ que se ni ga á que 
con un tiempo semejante nos pongn1. os de nuevo en 

camino, y que nos ruega que acept mos la hospitali­
dad que nos ofrece, siquiera para comer ... Los otros 
- gente muy bien, nobleza de las ce1·ca las - aceptan 
en seguida ; papa discursea (ya sabe u tcJ, lo que lla­
mamos sus frases • de consejo de administración »), 
pero acaba por aceptar también. Nos sentamos todos 
á la mesa. 

- ¿ Y, entonces ... el trueno gordo? 
- Sí, el trueno gordo, mi querida Leona. 
De nuevo soltó su risa sonora, que descubría su 

dentadura mate, firme, apretada. Luego acercándose 
, la institutriz y cogiendo en sus manos la manaza 

encarnada de su antigua maestra, le dijo, más 
quedo: 

- ¿ Recuerda usted cuando amba.:; habl ' bamos del 
amor? Tan poco entcrt.das estábamos una como otra , 
JlUes, aquí para entr\! no~, 1 i jota sabe u ted de eso, 
mi huena miss. Con\'enfamos en que ningún hombre 
merecía el sacrificiJ de nuestra libert.id. Pues bien, 
ándese con cuidad, ... m amor se manifiesta brusca­
mente, de impro\'iso, por alguien á quien no conocía­
mos la vi;;pe a .. Aún no huhia terminado la comida· 
de Roquefón, c¡ue ya estaba yo segura de una cos~~ l{Otl 

que no me ('a,aria ton el seiior Pont01n-O'-º of. t\ ,\\ R\~ 
IJ" ri. u~N~tl 
S\6\.\01tC ~\$, 

,, t,.\.t º"~Q Rt~ tl.EY-,co 
62& \\Qt'\E.~R • 

,,.to\ 
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- ¿ Y él?¿ d seii'>r llountacc1ue ? ... 
- ¿ l~I? De una corrección absoluta .•. Tan atento 

con mi hermana y con las seiíoras del otro automó"il 
como conmigo. Salimos de Hoquefón al día siguienlc 
por la mniíana, cugadas de las más raras flores 
sus in,·ernaderos. ¿ Querr.i usted creer ,¡ue durante 

el resto del viaje ya no pensé más que en él, en d, 
ron quien apenas habla cambiado veinte frases? 

- ¡ Usted, Teresa, usted tan formal! 
- ¡ Sí, yo, 'l'eresn, tan formal ! ~o se indigne, mi 

buena Leona; le repito á usted que no entiende jota 

en eso. 
La ab,·azó, y prosiguió : 
- Quince días despué:;, al regresará París, l1nll.1-

ruos su tarjeta. Papá, cándidamente, le invitó, y se 

establecieron relaciones. No tardamos mucho en en­
tendernos, Pedro y yo; pero tuve que luchnr con 
papá, tan pronto como le manifesté mis intenciones. 

- ¿ Por qué, pues ? 
- Porque Pedro es un se// made man ... Buena 

familia de allá, sin embargó, emparentada con lo 
mcJor de Gascuiia ... Pero, el padre y la madre, arrui­

nado~, separado;; lYª hace tiempo que ambos murie-. 
ron) ... Él h.a tenido una juventud de niño perdido, 
una de esas ju\'Cntudes que á nadie extrañan, y que 
hasta son admiradas cuando son de un inglés ó de un 
norteamericano, pero que asombran en un francés y 
lo hacen casi sospechoso. Antes de cumplir diecisiete 
aiios, ya había roto con los suyos y buscaba su vida 
en la Argentina. lla sido profesor de esgrima en 
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Roaario. D<'spués se ocu¡,ó de ohras púhllcaq; pri­

mero tomó parle rn el Transsiheriano, y luego en 
la construcción del puerto de llizerta; en este último 
ponto es donde comenzó su fortuna. Desde enton­
ces, en menos de siete a,ios ha prosperado ésta de 

11anera asombrosa. Pap:I. dice : « No sé cómo 
ae las arregla, pero ninguna obra impo1tante se 

lleva á cabo sin c1ue figure él en ella. • Hico á los 
treinta años, compró y restauró Roquefón. Mas no 
por eso se está quieto, y sigue re1Doviendo piedras y 

millones. 
- t Y qué de reprensible hay en todo eso? 
- Ab~olutamcnte n:idn, ¿verdad? Tanto menos 

cuanto que Pedro hace mucho bien; ha fundado asi­
los, hospitales; es adorndo de sus subordinados y de 
101 compatriC!tas. Su fortuna ha esparcido el bienestar 
en torno suyo. Sólo que, ya conoce usted á mi padre, 
qoe es un burgués aristócrata imbuido de ciertos 
principios. Si Pedro hubiese entrado en una admi­
nistración y en ella se hubiera enmohecido durante 
quince años (como el honrado Pontmagne, el futuro 
de sus ensueiios), Pedro le sería simpático. Otra 
cosa : Pedro ha llegado demasiado alto para no haber 
extitado celos. Cuando un hombre hace tan rápida­
meatli semejante fortuna, nunca falta gente que con 
gestos, con silencios y con palabras, deje entender 
posibilidades equivocas. Por suerte, mi padre tenla á su 

disposición á dos personas que han conocido ó. Pedro: 
una, desde su infancia; la otro, casi en sus comienzos, 

- En primer lugar, la s~iiora Chretién, 

2 
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- Sí, la señora Chretién, su compatriota. Chretién, 

su marido, estaba de empleado en el Crédito colonial, 

en época en que Pedro trabajaba en Bizerta ... E 

más, hasta eran muy amigos, Pedro y él. .. Por aña­

didura, Hemery, actual director del Crédito colonia 

en París, dirigía entonc,'s la sucursal de Túnez : 
Hemery es amigo nuestro. Ha certificado que ninguna 

prueba precisa había de algo que pudiera manchar la 

honorabilidad de Pedro desde la lejana época en que 

comenzó su fortuna ... Papá, no teniendo ya nada que 

objetar, acabó por ceder. Pero, de todos modos, 

be pasado horas tremendas entre papá' tan autorita­

rio, y mi novio, al que irritaban objeciones, preguntas, 
averiguaciones. Una noche, especialmente. creí que 
todo quedaba rolo y sabía yo que, si todo se rompía, 

Pedro se suicidaba. No, no se sonría usted, pues n 
se trataba de una vana amenaza; tiene Pedro un tan 
tranquilo desdén de la muerte, que, aún hoy mismo, 

me aterra. Tal es, qu erida, el hombre con quien me 
caso ... Cierto que tan áspera resistencia ha sido mo• 
tivo de que Pedro y yo hayamos probado qué tempe­

ramento y qué corazón tenemos. ¡ Ah, querida amiga: 

me ha conquistado de manera tan absoluta, que estoy 

espantada y ebria de felicidad I Y cuando pienso que 

esa conquista va á ser ratificada ante la ley, ante la 

Iglesia; que vamos á ser marido y mujer, que, para el 

r esto de la ,·ida, será mío y yo suya ... 

No pudo terminar, Su busto se alzó; lágrimas de 
dicha acudieron á sus párpados. La seiiorita Bricart 

murmuró : 
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- 1 Cuánto le ama usted I La verdad, me dan celos. 

¡ Usted, usted, Teresa, usted tan prudente, tan duefia 
de si misma, tan serena 1 ¡ Usted, enamorada hasta 
ese punto de un hombre á quien usted ignoraba Lace 

cuatro meses! No la reconozco á usted. 
- ¿ Y cree usted que me reconozco yo á mí misma 1 

contestó la joven abrazando á su antigua profesora, 

Quedó un rato anodada contra la afectuosa cara de 

la institutriz, y, cerquita de su oído, murmuró: 
- Había en mí una Teresa que ni usted ni yo sos­

pechábamos, Leona, El haberla descubierto, unas 

veces me avergüenza un poco ... y, otras, me llena <le 
orgullo .. , En los momentos de orgullo, miro con 
lást_ima á la Teresa de antes, que vivía fría é inútil en 

su casto limbo. 

La señorita Bricart no contestó. Ya que Teresa, 

después de nueva caricia, se hubo vuelto á su sitio, la 
institutriz preguntó : 

- ¿ Y el señor Pontmagne 1 ¿ Qué ha hecho usted 

de él entre los nueros proyectos 1 

- Pontmagne se ha portado muy bien. 111e be expli­

cado írancament,? con él, y me ha devuelto, no mi 
palabra, puesto que ninguna le había yo dado, sino la 

son,Lra de esperanza que le había yo dejado con­

cebir antes de conocerá Pedro. Es un corazón leal. 

Tengo verdadera satisfacción al conservarlo como 
amigo. 

- ¿ Y su otro enamorado? 
-¿Quién? preguntó Teresa con sincera incom-

prensión. 
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- El joven Chretién. 
- , ~l.,jencio 1... No creo que se haya tomado él 

nunca en serio en ese papd ... Cuando Susana, él y yo 
éramos casi unos niiios, nos ha sucedido jugar, 
correr juntos en el parque y en los bosques de Pre­
vannes . Más tarde, usted misma le ha visto darme 
algunas lecciones de dibujo, ir conmigo de caza. 
Siempre le he tratado como á un igual; tiene talento 
y es un muchacho honrado. Pero ... 1 en fin, aunque 
sólo fuera su e<lad: apenas veinte niios, y yo veinti­
cuatro l. .. Me hace el efecto de un chiquillo. 

- Estaba muy enamorado de uste 1 ; su madre me 
lo ha dicho varias veces. 

- No creo que le atormente mucbo ese amor 
' replicó Teresa alegremente. Es más, desde hace 

algún tiempo parece olvidarme : casi no le veo. Tengo 
entendido que está muy ocupado; va aiendo conocido 
en su arle. En resumen : confieso que no me queda 
tiempo para acordarme de él. 

La puerta se abrió detrás de la señorita Bricart. 
- Leonn, repuso Teresa, su otra alumna viene á 

saludarla á usted. 

- 1 Querida Susana 1 ... 
- 1 Buenos días, miss! 
El abrazo fué menos tierno que con Tert sa, ,ua, 

no por eso dejó la coloradota Leona de besar, rn las 
dos mejillas, con sincera ami stad, la linda jorcn en 
traje de tennis, quien, instintivamente , defendía un 
lanto contra aquellos gestos bruscos su minucioso 
peinado y su ropa especial que ni siquiera resultaba 
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arruga·la al cal,o de un buen rato de juego violento. 
Mucho más pequ ia que su hermana, era también 
mucho menos herruoga, pero infinitamente más pari­
si~nsl', más moderna. Sus cabellos demasiado rubios, 
muy ondulados, adornaban una cara que denotaba 
rebeldía é ingenio; tenía hermosos ojos grises, fac. 
cione:s irreg~lares y graciosas, una piel transparente, 
harto delicada. 

De una delgadez elegante, au arte de la • toilette •• 
atin en aquel traje de ejercicio físico, se afirmaha por 
el corte rebuscado de la blusa de tela blanca, por el 
color exótico de las medias y de los zapalos, por un 
poco - muy poco - de artificio en el color del pelo, 
en el afeite de la cara, en el rojo de los labios. Tenía 
cinco años menos que Teresa, y su nacimiento había 
costado la vida á su madre. 

Teresa rozó con un beso el pelo de Susana; ésta le 
entregó un paquete que llevaba en la mano ; 

- Lo traían en el momento de subir yo : me pa­
rece que es del seña,· Archl'res. 

- ¿ El poeta compositor 1 preguntó la señorita 
Bricart. 

Al contestar Susana « sí • con la cabeza, la institu­
triz aiiadió : 

- Uno de sus val ses cantados tiene mucho éxito en 
Londres rn este momento. 

Teresa abrió el paquete: un « desayuno " de Sajo• 
nia moderno. 

- ¡ El cuarto I l'xdamó Susana riéndose. 
- No, el quinto. Parece ser . que tu futuro '11€ h@¡_vo \ EO~ 

~NWERS1D~D . , T ,, 
ll\Bi.\01lC~ \l!'il'i ., 
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enviado uno de plata sobredorada . • No siquiera he 
tenido tiempo para dedicarle una mirada, 

- Te prohibo que llames al harón « mi íuturo », 

dijo Susana amoscada. 

- Tu flirt, entonces. 

Las tres fueron á colocar el nuevo regalo entre los 
demás. La s . ñorita Bricart adrnil'ó la exposición de 
aquellas maravillas, 

- Le clan á una ganas de casarse, dijo. 

- Desde luego, si no hubiera además el marido, 
dijo Susana. 

- ¿ Siempre rebelde, linda Susana? 
Hizo ésta una graciosa mueca : 

- liaré como las demás ; pero, por ahora, no 
siento entusiasmo alguno ... 

Volvieron hacia las ventanas, atraídas por la alegria 
de la luz. Susana preguntó á Teresa : 

- ¿Quedó por fin listo, tu traje ? 

- Están acal ando de corregir la falda. 
- ¿ Y, queda bien? 

- Lo suficiente para que el alcalde del XYI0 dis-
trito consienta en casarnos. Pero, tú ... todavía con 
traje de lennis; á estas horas ... 

- Me ¡;obra tiempo. Acabo de dejar á papá entre­
gado á su puro y á sus pe1·ió<licos. Ya está en traje 
de conse,11imiento : levita negra y pantalón gris 
perla. 

Las tres se recodaron á una ventana. La avenida 
pel Trocadero parecía adormilada bajo el ai-diente 
sol. 
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_ ¿ Qué ha hecho usted esta mañana, bella joven ? 

preguntó la institutriz. 
_ Querida miss, contestó Susana, me he levantado 

á las siete y media; después de lavarme, y vestirme, 
he escrito dos cartas~ Á las diez, salí con Gertrudis, 
á pie, hasta la calle Royale, en donde hablé con mi 
modista respecto de mi sombrero de matrimonio ... no 
el matrimonio de hoy, el de mañana en la iglesia de 

Saint-Pierre de Chaillot, el verdadero. Después, 
tomamos un modesto automóvil de punto, y nos fui­
mos á mi tennis, situado en el bulevar Exelmans. 
Estuve jugando hasta las once y media, y regresé á 
pie, para reaccionar. Al pasar por el muelle de Billy, 

me be insc1·ito en el registro de la gran duquesa 
Fedor, quien está en París, y también puse tu nom­
bre, Teresa. He almorzado con el rico industrial, 

senador del Orne, mi padre. Y heme aquí. 
- Siempre puntual, correcta y cumplida, Susana, 

dijo la seüorita Bricart. 
- Sí, ya sé, contestó Susana ... « Orden en la fri­

volidad», como me decía usted cuando era su di~cí­

pula. No he cambiado, miss. 
- Y muy bien que hace, observó Teresa. Tal como 

es, todo el mundo se pirra por ella. Primero papá, de 
quien siempre fué la preferida ... Y, luego, todos los 

hombres, en general. 
- ¡ No tu futuro, en todo caso! 
- 1 Si... él como los demás I Cie1 to que no hacéis 

más c¡ue pincharos uno á otro cuando estáis juntos¡ 
pero, en el fondo, sois buenos amigos. Y el barón 


