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Eran las onee de la mafiana de un dia nublado.
£n el saloncito del piso segundo, lo mds lejos posi-
ble de la sefiora de Hérault, esperaban Emilia y
Elena. Dos horas antes habia salido Luis. El marido,
4 quien se habian reconocido todos los derechos de
ofendido, habia fijado la pistola como arma de com-
bate; condiciones: veinticinco pasos de distancia y
fuego 4 voluntad. Los testigos, todos expertos en
la materia, eran el barén Tresorier y el bardn
Beaulieu, por parte de Thauziat; por la de Luis, su
primo el coronel Gandon y Pedro Delarne. Des.
pués de grandes esfuerzos para conseguir que el
duelo fuese 4 la voz de mando, los testigos de uno
y otro, hubieron de resignarse 4 aceptar las condi.
ciones impuestas.

Ignoraban la causa del duelo. Luis habia dicho
4 sus padrinos que Clemente le habia ultrajado
gravemente; y en cuanto 4 Thauziat, habia exi-
gido d los suyos que le pusieran completamente 4
diserecion de su adversario. Sin embargo, Clemen-
te era tan buen tirador que las gestiones para sua-
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vizar las condiciones se habian hecho en obsequio
de Luis, al cual, tirando 4 discrecién, consideraban
desde luego como hombre muerto. Asi lo habia
oido decir Emilia 4 su padre y habia acudido es-
pantada al lado de Elena, Esta le refirid laconica-
mente |a causa del duelo y manifestaba una ealma
completa, Si su marido se hubiese hallado cubierto
de una armadura impenetrable no hubiera mani-
festado mayor seguridad de volverle 4 ver. Du-
rante la velada que precedid al combate, refugiada
con Emilia en su cuarto, habia acallado las alar-
mas de su amiga con las afirmaciones de una fe
exaltada.

—Dios es justo—decia—y no querrd acabar de
abrumarme. Desde hace dos afios le ruego dia y
noche que me devuelva al que amo. No me ha de-
Jado desesperar, ;y habia de quitdrmelo cuando la
desgracia me lo puede devolver corregido? No. E!
no abandona nunca 4 los que confian en su mise-
ricordia. Ha aceptado el homenaje de mis sufri-
mientos, ha visto mi resignacién, En cambio, me
debe la vida de mi marido y me la dari.

Hablaba con acento tranquilo, sin fiebre, con una
eonviceion que podia inspirar temores por su razén
8l ocurria un desenlace fatal. A las doce de la noche
pidi6 4 su amiga que se retirase, rogindola que
volviese por la mafiana. Luis debia marcharse 4 las
nueve. Una vez sola, se instalé en una habitacion
situada entre la de su marido y 12 de su hijo, de~

Jando la puerta abierta, como si hubiera querido
envolver al padre en el encanto inviolable que
emanaba de la inocencia del nifio.
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Y pasé toda la noche orando, recogida y silen-
¢iosa. Cuando oyd el ruido de los pasos .de Lu'is,
entré en su cuarto y le hablé con gerenidad, in-
fandiendo la confianza en el alma de nqu.el desgra-
giado, animdndole con su valor, devolviéndole la
altivez. El la miraba con humilde admiracidn.
Hubiera querido gritar la palabra que en aquella
hora d=cisiva habia en el fondo de su alma: «|per-
dénls Pera no se atrevid; se reconoc..i‘a. demasiado
culpable. Ella, heroica en su resoluci?n de ocultar
sus angustias, tuvo valor para sonreir. Compren-
dia que si dejaba que sus nervios perdieran la t.an.-
sién un solo momento, caeria en un enterneci-
miento que trastornaria 4 su marido y le seria
mortal. Deseaba verle tranquilo, firme y duetjo
de si mismo, y comenzaba por darle ej?mplo. Su?
embargo, cuando los testigos fueron 4 buscar 4
Luis, Elena se dirigié 4 la cama del nifo, que se
despertaba, lo puso en los brazos de su padre, ¥
mirando 4 los dos con inefable ternura, sin que
nada pudiese romper el lazo que sellaba su volun-
tad, dijo al nifio:
—Hijo mio, abraza 4 papd y dile: «hasta luegon,
La dulce voz del nifio repitid: «hasta luego»,
mientras sus bracitos enlazaban el caello de s1 pa-
dre. Un estremecimiento agitaba los miembros de
Lals, cuyos ojos se llenaban de ligrimas. Elena,
entonces, cogié al nifio, abrazé convulsivamente i
su marido y le dijo:
—Anla.
Y le vi6 partir sin un suspiro, sin ninguna mues-
tra de debilidad. Le siguié con la vista desde la
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ventana, le vid subir en el carruaje, y cuando se
perdio en la calle el ruido de las rued:.:s volvid 4 su
cuarto, y agotada su energia, prorrum’pid en sollo-
208, Un momento despuds llegaba Emilia y las l4-
grlr‘nas de las dos amigas corrieron juntas, Perma-
necieron reunidas, sin hablar, durante una hor.:z

escuchando los sonidos del péndulo, que marcaba,
probablemente, los tltimos segundos de la vida d;
uno de los combatientes, El corazén de Emilia es-
taba desga.rrado, porque entre Luis y Thauaziat, el
uno su amigo de la juventud y el otro el elegido
de su corazon, no se atrevia 4 escoger.

A las diez exclamé Elena eon unasuspiro'

—VYa estdn en el terreno. -

¥ se dejo eaer de rodillas,

Emilia permanecié sentada, inmévil, las faecio-
nes descompuestas por la angustia, el oido atento
4 cualguier raido que pudiera ser un indicio y el
corazon latiendo con tal fuerza que la ahotraba
La .hora que transcurrid entonces fué para la: |lm;
mu_;e.res un horrible martirio, El failo estaba pro-
nunc}ado, y ellas lo ignoraban, A las diez y media
12 agitacion de Llena se hizo imposible de conte-
ner_; bajd al piso bajo y se asomd 4 Ia ventana. En
80 impaciencia hubiera querido ir 4 la calle ¥y ade-
lantarse al encuentro de las noticias; y al mismo
tiempo experimentaba tal terror, que hubiese de-
seado encerrarse en la oscuridad para no ver ni
saber nada. A las once, Emilia, que hasta enton-
ces habia estado muda, parecio fuera de si
grito: -

—Pero jqué pasa? [Dios miol | Es espantoso pro-
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fongar nuestra ignorancia cuando todo debe haber
conclaidol

Estaba casi desfallecida, pero Elena ni siguiera
volvié los ojos para mirar 4 su amiga. Los tenia
clavados en la puerta, como si los atrajera una
fuerza magnética, esperando la vida 0 la muerte.
De pronto lanzé un grito que hizo estremecer i
Emilia hasta el fondo de sus entraiias. De tal modo
era feroz y triunfante.

—|Es éll |Ell [Vivol [Dios ha falladol

No tuvo fuerza para dar un paso ni decir una
palabra mds; se agarrd 4 las colgaduras para no
caer, y miré 4 su marido que se adelantaba palido,
sostenido por sus testigos y el baron Tresorier.
Una horrible esperanza broté en el corazén de
Emilia. Héraul estaba herido. |Thauziat debia
estar salvol Los cuatro hombres se acercaban y el
rostro de Luis aparecia desencajado y livido, con
los labios eirdenos y la mirada extraviada. Su bra-
zo derecho, inerte, estaba sostenido por un ancho
vendaje negro, y su paletot, echado sobre los hom-
bros, ocultaba el desorden sangriento de su traje.
Bubié penosamente los escalones de la puerta, casi
llevado por el coronel Gandon y Pedro Delarne.
Al entrar estuvo 4 punto de desmayarse, y Elena
le recibio en sus brazos.

—(Dios miol—exclamo —. jQué imprudencial
iPor qué andar? jPor qué no haberle dejado venir
&n carruaje?

—Su marido de usted se ha negado, sefiora—
dijo Delarne—, por no alarmarla. Ha querido que

usted le viese en pie.
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Luis quiso hablar, pero Elena le eerré dulce-
mente |a boea con la mano.

Tresorier afiadié en voz baja:

—No tardemos en subirlo... La herida es grave...

La bala le ha roto el hombro... Rameau de Ferrie-
re le pondri otro vendaje en seguida.

Elena, entonces, separindose de su marido, se
acerco al joven y pregunto temblorosa:

~—; Y su adversario?

Tresorier bajo la cabeza y contesté esta sola
palabra:

—Muerto.

Un gemido hizo eco 4 esta finebre declaracion,
¥ Emilia, mds pilida que el herido ycasi tan he-
lada como el difunto, se acerco al mensajero de la
fatal noticia. El barén se adelanté 4 ella y la dijo-
inclinandose:

—Seiiorita, iba ahora 4 easa de usted. Antes del
combate, el sefior de Thauziat, nuestro amigo, me
habia entregado una carta que debia devolverle
sl la suerte le era favorable, 6 entregar 4 usted si
le era contraria, Tengo, sefiorita, el dolor de po-
nerla en manos de usted,

Emilia tomd, sin decir una palabra, la carta que
el barén la presentaba, pasé como una sombra
por delante de los presentes, entrd en el salén, y
sola y libre por fin, se dejo caer inanimada. Quan-
do se repuso, sus 0jos, aun velados, se fijaron en la
carta que conservaba en la mano, rompié el sobre,
desdoblé el funesto papel, y no pudo eontener sus
lagrimas al encontrar clara y firme la letra trazada
por aquella mano inmdvil para siempre. Se limpid
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108 ojos y dvida por saber lo que le confiaba desde
el seno de la muerte el que tanto habia amado,
leyo:

«He pasado la noche, mi querida Emilia, ocu-
pado en los preparativos materiales y morales del
encuentro que se prepara y que seri grave. He
puesto en orden mis negocios y he hecho examen
de conciencia. La primera tarea ha sido mds breve
que la segunda, y he arreglado mas ficilmente las
cuentas de mi fortuna que las de mi alma. El de-
bate que he sostenido conmigo mismo ha sido
largo y penoso. El juez era severo, pero el acusado
ge defendia enérgicamente; la sentencia ha sido
condenatoria. He procedido mal y tenia usted ra-
z6n cuando me lo decia, pero me movia Ia pasion,
que es mala consejera. Por tres veces el espiritu
del mal se ha apoderado de mi y ha ofuscado mi
pensamiento. He tratado de rechazarlo, he lucha-
do en medio de las tinieblas, he querido marchar
hacia la luz, que es la verdad y la justicia; una
fuerza mds poderosa que la voluntad, mi instinto
animal sublevado, me ha retenido en la sombra y

he cometido acciones desleales y vergonzosas. La
primera dando la mano 4 un hombre 4 quien odia-
ba, permaneciendo en su ¢asa para robarlt? el ho-
nor; otra, abusando cobardemente de mi fuerza
contra una mujer, Sabia que cometia un crimen
y, sin embargo, he persistido. El atractivo del mal
ha sido m4s fuerte que la protesta de mi alma in-
dignada, y he sufrido el doble suplicio de horro-
rizarme de la falta y cometerla. Sin embargo, 4
las puertas de la muerte y juzgando 4 la vez lo
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que es el pasado y lo gque hubiera podido ser ef
porvenir, si tengo fuerza para condenarme, no
la tengo para arrepentirme. 8i, en el momento
en que voy tal vez 4 desaparecer, mi corazin
e exalta y mi carne se estremece d la idea de
que aun 4 precio de un crimen, hubiera podido
ser mia la que adoro. Maldigo mi destino, que
me ha puesto en 2| camino de esa mujer y no me
ha permitido apoderarme de ella para que fue-
ra la alegria de mi vida. |Ohl |Cudnto la he
amado y cudnto'la amo todavial Ella no ha sospe-
chado la inmensa ternura que habia en mi y que
voy 4 demostrar con mi muerte, ya que no he po-
dido probdrselo con mi vida. Porque ella ha deci-
dido entre su marido y yo, y el amor que tiene por
él triunfa del que yo tengo por ella. Usted que es
|a suprema razén me lo habia predicho: en la lu-
cha emprendida contra la felicidad y la cordura,
yo debia ser vencido. No me queda mds que pagar
y pagaré regiamente dando 4 mi rival la vida y &
la que le ama la felicidad. En el combate de ma-
nana Luis estard 4 merced mia, y estoy decidido 4
salvarle. No quiero costar una ligrima mds 4 la
que tantas ha vertido. Pretendo poner término 4
su martirio y aliarme con ella contrs sus enemi-
80s. Desgraciadamente conozco demasiado 4 Luis
para no saber que el alejamiento serd el remedio
supremo contra su absurda pasién, Una bala en el
hombro, tres semanas de dolencia, un poco de
sangre vertida, y no se acordard mis de Diana.
Le haré este servicio. Herido, serd mis simpitico
y el perdén subird mds ficilmente 4 los labios de
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1a que ha abandonado tan locamente, Ahora_todo
ha concluido y no debo nada i nadie. Al pie de
esa cuenta terrible que habia abiarto,' acabo de
poner: saldada. Y no quiero pensar mas que en
usted, que ha sido mi amiga since.ra, leal y tierna,
y que me llorard, estoy Seguro, a Pesar ‘.Je lo que
la he hecho padecer. Usted me dié un (.119, la ma-
yor prueba de estimacion que una mujer puede
dar 4 un hombre. Usted vino 4 mi tendiéndome
la mano y ofreciéndome ser mi esposa. |Ayl Yo
no era digno de usted y bastante lo he probado.
Perdéneme usted la pena que la .he causado y crea
usted que su nombre sera el tdltimo que pronun=
ciaré en este mundo. Cuando yo no exista, ve:nga
usted alguna vez i verme, alli donde dormiré en
el silencio y el reposo eterno. H.e a-mado mt{cho
las flores; lléveme usted flores 4 mi sepulero; no
hay nada mds triste que !n.s. tumbas abandona{‘iTs.
8i algo de mi sobrevive bajo la losa, yo oiré los
pasos de usted, reconoceré el murm.ulio Eie su VOZ
4 menos sombria y mi sueno menos

mi noche ser me
gelado... He aqui el dia que nace y es el tltimo.

Adiés: La abrazo & usted con toda mi alma.n
Emilia dobld la carta con mano temblorosa y la

Sus 0jos estaban secos, ni una
l4grima surcaba sus mejillas. Se levan'té,' llamdl,
pidié su abrigo y 80U sombrero y marcho sin ver a
Elena. Un cuarto de hora después se apeaba dt.:lan-
te del hotel de Thauziat, La puel.'ta estab':l abierta
deparenparyy el vestibulo de§1erto. L:fjoven su-
bio la esealera y entrd en el salc?n del primer piso.
Alli estaba el marqués de Beaulieu, sentado delan-

guardd en el pecho.
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te de una mesa, dando drdenes al criado de confian-
28 de Clemente. Al ver 4 la sefiorita de Lerebou-
lley, se levantd respetuosamente:

—iQuiere usted verlo?—dijo en voz baja.

—8i—contesté Emilia.

Dié algunos pasos, levantd una portiére y dejé
pasar 4 Emilia. La pesada tela cayé y la joven se
encontro sola en la habitacién, Thauziat, vestido
estaba tendido en su cama. La colgadur:,;. de sedz;
efxcnrnada acentuaba la palidez de su rostro. Sus
0jos estaban cerrados y en sus labios habia queda-
do Iz.coutraccidn de una sonrisa como un postrer
desafio 4 la vida: Sus manos descansaban abiertas
4 lo largo del cuerpo. Parecia haber sucumbido sin
sacudida, sin resistencia, ayudando 4 la muerte
Un candelabro de plata de seis brazos, puesto i ll;
|ado, iluminaba sus facciones nobles y altivas. Nin-
guna mancha de sangre; habia caido como vivid
correcto y elegante, Emilia se acercd, le miré pro:
fandamente como para grabar en su memoria
aquellas facciones, se inelind y tocé con sus labios
aquella frente en que ya no habitaba el pensa-
m:ent.o. En este momento contuvo un grito. Le
parec'ld que una palpitacién rdpida habia agitado
los parpados de Clemente y que un estremecimien-

to impferceptible habia corrido por sus mejillas
como si el beso que acababa de darle hubiese ani-
mndo_ en €l un postrer rayo de vida. Pero una som-
bra violicea subid 4 sus sienes y las ¢ino de una co-

rona de luto, Entonces la joven cayé de rodillas
- sollozando y rezo.

. .
L . . .
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Como habia dicho Emilia, se necesité el hierro
rojo para curar el corazén gangrenado de Luis.
Tendido en el lecho del dolor, devorado por terri-
bles inquietudes, no osando interrogar 4 su mujer
en quien no se desmentian la dulzura, la tranqui-
lidad, ni la firmeza, y afligido por la carifiosa tris®
teza de su abuela, el desgraciado padecia menos
por sus dolores fisicos que por sus torturas mora-
les. Sa herida, muy grave, hibilmente cuidada,
estuvo pronto en vias de curacion. Pero jeudndo
se cicatrizaria la llaga de su corazén? Habia derro-
chado todos los tesoros de que le colmara el desti.
no: habia abusado de la confianza de su abuela,
habia hecho traicion al amor de su mujer, habia
disipado la fortuna ganada por sus mayores que
debia transmitir 4 su hijo. Todo lo habia arrojado
al viento de su locura, ¥ no se le dirigia ningin
cargo: la abuela andaba lista por la habitacién y
hablaba en voz baja con su mujer, el nifio jugaba
en la alfombra dando sonoras carcajadas. No se ha-

" bia despojado al culpable de ninguno de sus privi-

legios, de ninguno de sus derechos; era como an-
tes querido y respetado. Pero aquellos favores jno
se otorgaban al herido? ;La bondad y la dulzura
eran acaso simple compasion? En sus largos insom.
nios, tendido inmévil en su lecho, temiendo des-
pertar 4 su mujer que dormia en la habitacion in-
mediata, pensaba en todo lo que habia hecho y
aquel corto pasado le parecia una horrible pesadi-
lla. ;No habia estado loco? jEra é| quien habia co-
metido tantas acciones odiosas y cobardes por una
miserable criatura, cuyos vicios conocia? Compa-
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rando la conducta de Thauziat con la suya, casi le
encontraba inocente. Muchas veces, de noche, se
le aparecia el rostro pilido de su amigo, no ame-
nazador y terrible, sino triste y dulee. La visién
era tan clara que creia en realidad tener 4 Clemen-
te en su presencia, Queria hablarle ¥y no podia. En-
tonces se agitaba, su sangre se enardecia y por la
maiiana le encontraban livido y tembloroso, Una
vez 4 |a luz de la lamparilla, vié 4 Thauziat inclj-
narse sobre él y mirarle ansioso muy de cerea,
como si expiara los progresos de una curacién de-
masiado lenta. Haciendo un violento esfuerzo pro-
eard cogerle, pero sus manos no encontraron mds

que el vacio. Entonces, con voz apagada, murmurd
el herido:

—Clemente, perdéname.

Su sombra puso una mano helada sobre su frente
ardorosa de su matador y le dijo:

—No tengo nada que perdonarte. No has sido
td quien me ha muerto, sino ella.

—iEntonces por qué te presentas 4 mi en cuznto
Ia luz desaparece?

—8i mi vista te turba, no me mostraré mis.
Pero siempre estaré junto & vosotros invisible y
protector, porque todo lo que queda de mi sigue
fiel al tinico amor de mi vida. Amala td, 4 quien
ella ama, y sé feliz; ain puedes serlo.

Desaparecié y Luis no volvié 4 verle nunca;
pero desde aquel momento mejoré ripidamente y
al cabo de seis semanas estaba en pie. El dia que
Ramean de Ferriere dijo 4 su enfermo: <Ahora
ya puede usted salir y vivir con todo el mundos,
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Elena por la tarde pidio el carruaje. Sut3i6 iél ct:in
su marido v la sefiora de Hérault y dio orde'n e
ir 4 los talleres de San Dionisio, Al lllegar de anf:e
de una bonita casa, rodeada de jardin, que habia
sido siempre habitada por el director de la fibriea,
ge apearon. En el despacho situado cerca de la en-
trada, encontraron al sefior de Talomon, e:I nota
rio, que les esperaba. Entonces Elena tomo la pa-

a y dijo gravemente: :
|3b:lM3; qiergido Luis, mientras td no podias -oFu-
parte en los negocios, tu abuela y yo hemos tenido
que adoptar algunas medidas para hacer han.or a
tus compromisos, Abandonando el dotg que tu me
reconociste cuando nos casamos y ven‘d':amlo Bois
sise y el hotel del Faubourg-Poissonniére, para lo
cual tenemos compradores, queda toc'io p‘:lg‘illdﬂ.
Te quedard intacta la fabrica que fué el 1ns;ru-
mento de la fortuna de tu abuehl) y de tu padre.
No tienes mds que firmar las escrituras que el se-
fior de Talomon ha tenido la bondad de traer y

ard terminado. :

mi(::::tpa!idecid, cogié la mano de su mujer y la
llevo 4 la ventana.

—;De modo que esta casal...

—Es la que habitaremos en adelante.

—;Y todo lo que yo te di al casarnos? :

—Lo he restituido. Pobre entré en aquella casa

he querido salir.
4 P_ngo es(; era la fortuna de t‘u hijo... |
—Mi hijo no puede tener mejor fortuna que e

honor de su padre. 5
—Luis fijo los ojos llenos de lagrimas en aquella

25
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mujer, tan noble, tan valiente y tan generosa y
dijo:

—{Cémo te podré pagar nunea?

—Siendo un hombre bueno, trabajador y hone
rado—contestd ella mirdandole tranquilamente,

¥ enseiidndole por la ventana los talleres llenos
del movimiento de los obreros y el ruido de los
martillos, anadid;

~Alli estd tu salvacion, Tu has destruido el edi-
ficio, reconstriyelo. Yo te ayudaré,

—iPero podremos conseguirlo?

—Todo se puede con la voluntad.

Elena le llevé al lado de Ia mesa. Luis cogid una
pluma y sin vacilar, liquidé el pasado, contemplan-
do el porvenir que su mujer le ofrecia.
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