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-¡Contlgo?-exclamó Luls.-Entonces será con 
tu consentimiento, porque él no hace más que !o
que tú quieres. 

-Generalmente me trata como niña mimada, 
pero cuando existen razones graves ... ¡Y qué pue
de haber más grave que lo que nos ba sucedidot 
Se dice que tú no salias de esta casa •. Se divulga 
la espantosa escena ocurrida en casa de Lerebou
lley. ¡Quién la divulga? Emilia sin duda, porque 
ni tu mujer, ni Thauziat, ni Lerebol\lley han ha
blado. Ya sabes cuánto me envidian todas las mu
jeres feas y ridiculas. He recibido afrentas, .. No 
puedo entrar en un salón sin miedo ... Todo esto 
lo sufro por ti ... no me quejo ... pero tú haz por 
tu parte lo que puedas para evitarme estos do
lores. 

Le babia obligado á sentarse á su lado en el di• 
van, y acurrucada contra él, le enlazaba con su 
brazo blanco que salia de una ancha bata de satíri 
color de rosa seca, sujeta á la cintura por un cor
dón de oro, apoyaba su cabeza hermosísima en 
el pecho de Luis y con sus labios sonrientes pare
cía pedir un beso al que se sustraia, siempre que 
la boca ardiente del joven se acercaba :í la suya. 
Con su aliento le envolvía en el cálido perfume 
que se desprendía de su cuerpo flexible; y ardiente 
pira excitar su deseo, pasaba de la ternura al en
cogimiento y de la alegria al dolor, con una habi
lidad y una prontitud que hacían de ella diez mu
jeres en una sola. 

Él, abrasado por sus miradas, embriagado por 
.s.us sonrisas, la había cogido por la cintura y la 
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retenia. en sus brazos. Presa de su fiebre apasiona
da no veía más que :i Diana. El recuerdo de las 
,.oluptuosidades pasadas se combinaba con la es
peranza de otras nuevas. Deseaba aquella peregri
•na hermosura, pensaba que había pasado una se
'mana lejos de ella, se admiraba de haber podido 
resignar~e y no pensaba más que en sacrificar todo 
lo del mundo por conseguirla. 

Entonces, con palabras dulces y amorosas terne
.zas, Diana procuraba convencerle de que llevará 
Elena al baile que proyectaba era un sacrificio muy 
pequeño. Bastaría que diese una vuelta por los salo
nes, que se la viese y nada más. Después, aunque 
las gentes dijeran lo que quisieran, se podría res
ponder: «La prueba de que Luis Hérault no es el 
llmante de la señora de Olifaunt es que la señora 
de Hérault va :i su casa.» Seguramente que Elena 
tendría que humillar un poco su orgullo, pero ¿qué 
mal había en que la concediese esta pequeña re
paración después del ultraje que la había hecho! 
Y estos pérfidos razonamientos eran seguidos de 
tantos besos, que Luis se dejó convencer y juró 
,conseguir que su mujer le acompañase. 

Su cobardía fué recompensada con los transpor
tes m:is apasionados. Diana llegó hasta derramar 
lágrimas de gozo al pensar en el desquite que iba 
á obtener de Elena. Repetía á Luis «te amo• con 
,11na sinceridad que nacía de un odio feroz. Él, en 
medio de aquellos transportes, no pensaba en la 
infamia de la promesa que babia hecho, ni en la 
afrenta que iba á. sufrir su mujer, ni en su com
plicidad en esta infamia, Todo.lo subordinaba á sa 
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el sentido moral hasta el punto de pedirme que 
cubra con mi honradez á la que me ha robado tu 
cariño. Quieres que sirva de garantía á mi rival. 
¿No te avergonzarás de que nos vean juntos y cogi
das de las manos? Tu mujer, la que lleva tu nom
bre, la madre de tu hijo, al lado de esa bribona ... 
Vamos, Luis, reflexiona, no me impongas el marti· 
río de ver que persistes, á pesar de todo lo que te 
he dicho ... ¿Te respetas tan poco? Vamos, dimelo 
todo. ¿Qué horrible compromiso has adquirido 
para no rendirte ámisrazonamientos y cederá mis 
ruegos? Pero, ¿de veras te has comprometido a lle
varme? 

Lívido, con las facciones descompuestas por et 
horror de aquel tormento, Luis no contestaba. No 
se atrevía á mirar á Elena; pálido, pero sin ceder, 
permanecía inmóvil con los ojos bajos, clavados en 
una flor de la alfombra. Elena, ahogándose por los 
violentos latidos de su corazón, con los labios tem· 
blorosos, pero dueña de su pensamiento, resuelta 
y con toda la fuerza de su voluntad, se acercó á él, 
le cogió la mano y le dijo con dulzura, obligándole 
á levantar los ojos: 

-Luis, se tuta ,le proteger la reputación de esa 
mujer y probar que no eres su amante, ¿no es ver
dad? ¿Te han tendido algún lazo? ¿No has podido· 
rehusar y has jurado por tu honor que yo iría? 

El débil esposo no pudo articular una palabra, y 
contestó afirmativamente con la cabeza. 

-Está bien-dijo Elena-ni aun con esas gentes 
debes faltar á tu palabra: iré. 

Entonces la miró y le pareció elevada á toda 
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su altura moral. No había en ella nada de exalta, 
do, de violetno, de teatral: hacia el sacrificio de su 
dignidad de mujer con la tranquila abneg:ición de 
un alma maternal. Luis quiso hablar, las palabras 
se ahogaron en su garganta, tendió la mano como 
para pedir gracia, y cayendo en un sillón, prorrum• 
pió en sollozos. Ella le miraba llorar con tristeza 
profunda y misericordiosa, y recordaba las pala
bras de Emilia: «Un niño, un verdadero niño.» Se 
acercó á él y enjugó cariñosamente las lágrimas· 
que corrían por sus mejillas. Entonces, Luis, co• 
giendo una de sus manos, la llevó a sus labios con 
respetuoso cariño, exclamando: 

-¡Oh! Soy cobarde y abominable, y tú la mejo( 
y la más valiente de las mujeres. ¡Qué hay en mi 
que me atrae de este modo el vicio y no puedo
sustraerme á él? Yo te amo con toda mi alma, te 
lo juro y bien lo sabes ... A esa mujer la desprecio, 
hay momentos en que la odio y no puedo prescin
~ir de ella. Me :reprocho la infamia de mi conduc
ta, quisiera arrodillarme á tus pies para que me 
perdonaras, y si me pidieras que jurara no volver
á c~er en mi locura, juraría en falso, porque com
prendo que no podría hacerlo. Yo te lo suplico, tó 
que eres fuerte, arr:incame :i mí mismo, devuel• 
veme el valor y la altivez. ¿Por qué me has aba u, 
donado? ¿Por qué me has dejado entregado a mi 
mismo de un año :i esta parte? Yo no hubiera co, 
metido todas esas faltas si tú hubieses estado :i 
mi lado para dirigirme y defenderme. Yo soy un 
pobre desgraciado sin energía y sin honor; te he 
ultrajado á tí, criatura perfecta, y apenas me acu, 
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sas. ¡Ahl ¡Qué miserable y qué indigno de lástima. 
soyl Abandóname. Quédate con mi santa abuela 
para que no muera sola, pero no sufras por más 
tiempo los tormentos que te impongo. Yo partiré 
y desapareceré. 

Elena le miró con aire de reconvención. 
-¿Y tu hijo?-preguntó-. '¿No piensas en él? 

¡Ayl Prescindo de mi, y por amor á tí estoy dls· 
puesta á hacer muchos sacrificios, Yo no era más 
que una pobre obrera que vivía en un cuartucho 
cuando tu abuela vino á cogerme de la mano para 
traerme á vuestra casa y tratarme como hija. No 
lo olvidaré nunca, y os pagaré en abnegación á 
ella y á ti mi deuda de gratitud. En rigor puedes 
dejarme y creer que has hecho bastante por mi 
dindome tu nombre, tu fortuna y un año de felici
dad. Pero, ¡y tu hijo? Hablas de partir, de desapa. 
recer, ¿crees haber ya cumplido con él? Piensa que 
un día le deberás ejemplo, y que no se prepara un 
padre de repente para esa tarea: es necesario em
prenderla desde muy temprano. La madre no basta 
111 hijo y el padre tiene muchos deberes que curo• 
plir con él. Perdóname que te hable asi. Tú no 
sabes cuánto te amo, ni qué sacrificios baria por 
corregirte. No te falta más que un poco dP.juicio, 
porque eres bueno y generoso. Prométeme que 
harás todo lo posible por re,istir tus malos impul• 
sos y que volverás á nosotros, que te amamos ver
daderamente. ¡Seriamos tan felices! ... ¡Ahl Luis, 
eso sería tan fácil, tan sencillo, tan dulce ... 

Luis escuchaba pensando que efectivamente se• 
ria dulce, sencillo, fácil, que no tendría que men-
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tir, ni esconderse, ni vivir bajo la presión de un 
remordimiento continuo. Recordó los hermosoe 
días de Boissi~e con su tranquila calma y su refri• 
gerante frescura. ¡Quién le impedía volverá aquel 
tiempo en que era tan libre de voluntad y de co
razón? ¡Por qué no había. de marchar con Elena á 
Italia ó á España, á un país de sol, de cielo ale• 
gre, lejos de todas las intrigas y al abrigo de to
das las tentaciones? Ya abría la boca para decir: 
«Marchemos», cuando se le aparecieron de repente 
los ojos azo les, los labios sonrosados y los cabellos 
de oro de la hermosa inglesa, y este recuerdo hizo 
huir todos sus risueños y saludables pensamientos. 
Dejó oír su voz el orgullo: «¿Qué pensarán de tlf 
Parecerás un c1liquillo que obedece cuando le riñen, 
Por una reprimenda de tu mujer te volverás sumi• 
so y obediente. ¿No eres tú el amo? Eres un necio 
que te dejas dominar oyendo cuatro frases sobre 
la familia. ¡Acaso los hombres como tú se sujetan 
:i otras reglas que las de su fantasíat ¿Son los lazos 
morales bastante fuertes para retenertet ¿Eres tú 
como el común de los maridos dominados por prin
cipios Infantiles? ¡O te cuentas entre los seres 
excepcionales que saben sustraerse á todas latt 
trabas sociales?» En un momento se operó una 
evolución en su ánimo y se creyó cándido y tonto, 
Habla estado á punto de cederá mezquinas con• 
sideraciones vulgares. El demonio que llevaba en 
si fué el m:is fuerte. Se sintió tan frío como antes 
se sentía inflamado, desapareció toda b11ella de 
remordimiento y no quedó en su corazón más que 
el deseo imperioso de satisfacer su capricho. 

' 
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Sin embargo, no se atrevió á levantar tan pron
to la cabeza. Cogió la mano de Elena, la estrechó 
y la llevó otra vez :i sus labios. La esposa babia 
i;eguido en el rostro de su marido el movimiento 
de sus ideas. Le vió poco á poco recobrar su tran
quilidad helada, dejó pasar como vano ruido la 
palabras cariñosas que la dirigió antes de marchar
~e, y cuando quedó sola, comprendieado la inuti• 
1idad de sus esfüerzos, lloró amargamente. 

Desde entonces perdió la esperanza de reducir 
por su constante dulzura y su cariño inagotable al 
ingrato que la hacia traición, pero no se desanimó 
por eso ni cambió de actitud. Nunca estuvo más 
encantadora ni más tierna que en aquellos días de 
prueba. Había lanzado un reto al destino y quería 
luchar hasta el último extremo, desplegando te
soros de ingenio para gustar :i su marido, para 
atraerle, para conservarle, haciéndose coqueta 
para seducirle y experimentando vivos movimien• 
-tos de alegría cuando veia que lo lograba. Quería 
hacerle la casa agradable y que no tuviera ninguna 
~xcusa para alejarse de ella. Solamente no llegó á 
abrir su habitación á Luis. La victoria de un día 
hubiera sido pagada muy cara por el abandono del 
día siguiente. No podía admitir la idea de una par
ticipación. Quería de su marido todo ó nada. En
tre tanto s~bía aparentar con tal perfección que 
era dichosa, que la abuela, que vivía en comuni• 
'1ad completa con el joven matrimonio no sospe• 
chaba los graves desórdenes que lo perturbaban. 

Desde la escena ocurrida entre ella y su marido, 
Elena no había vuelto :i. hablar del baile de la se• 
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ñora de Olifaunt. Esperaba q ,,e en el último mo• 
mento Luis sentiría vergüenza y resolvería no 
asistir, pero si en él no se producía este movimien
to de dignidad estaba resuelta :i acompañarle. Ra
bia decidido ser heróica; sin embargo, preguntó 
á Emilia si tenía invitación. 

-Si-respondió la señorita de Lereboulley
Diana se ha empeñado absolutamente en que esa 
noche haya en su casa una mujer honrada. 

-Habrá do•: usted y yo. 
Emilia frunció las cejas, con una ligera excla

mación de sorpresa, y miró fijamente á Elena como 
cSi quisiera leer hasta en el fondo de su alma. 

El dia siguiente, en un salón, Thauziat se acercó 
á Elena, y después de cambiar con ella algunas 
frases sin importancia, la dijo de repente: 

-¿Es verdad que va usted mañana á casa de la 
señora de Olifaunt? 

-¿Por qué me lo pregunta usted? 
-Porque ella lo propala. 
-¿Es tan glorioso para ella? 
-Mucho, 
-Tanto mejor para ella. Yo doy á este acto 

poca importancia. 
-¿No está usted celosa? 
-No lo estoy ya. 
Se puso un poco pálida y añadió con risa forzada: 
-La costumbre fatiga el espíritu. 
Él la miró fijamente, y dijo con dulce gravedad: 
-La compadezco á usted con toda mi alma. 
Elena levantó la cabeza y le dijo casi brutal-

mente: 






