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de acompoñ,rla, q11e acabó de asegurnr la supre• 
mach de la j ,ven. N:1d1 en la actitud ni en las 
palabras de Clemente podía comprometerlo, pue 
l:Í demo,trab:1 un respecto que no tenia :i ninguna 
otra. No se podia cr,er qu~ dejara de estar ena­
morado ,le ell:i, pero afect:1ba tan bien no tener 
ninguna e,peranz·,, que su virtud era con,i•Jerafa 
como intxpugnable. 

Ella, t·a11q11ila en la apariencia, pa•aha por en­
medio de la multitud, escuchando las gahnterias, 
conto.starnlo co11 un~ sonrisa, digna, duei11 de si 
misma, pero con la atención siempre prevenida. 
No perdía de vista li su marido, No se le cscap:1ba 
ninguM de sus 1T1ovimientos. Y aquella caza del 
adulterio en hs mal,zaa de los salone,, tenia para 
un ob.ervador s:1g:iz como Emi lia, un :ispero y 
punzante atractivo. ¡Cosa singulad De,,le que 
Elena salia, nunca, en ninguna de los casas :i don. 
de concurría haufa encontrado :i Diana. Parecia 
que un amigo secreto avisaba lila bella inglesa de 
todo lo que la señora de llérault debh hacer por 
la noche. Luis, dulce, afable, llevaba :i su mujer 
donde queria ir y se conducia como un esposo 
modelo. Elena :i pesar de su tenacid>d, comenzaba 
:í cansarse y sentia debilitarse su convicción, 
cuando un incidente imprevisto, hizo brotar la luz 
que buscaba tan apasionadamente. 

IX 

Aunque Lereboulley odiaba la música, daba to­
dos los años dos ó tres conciertos en sus magnili­
cos salones por complacer :í su hija. Emilia, mu:r 
avanzada en materia de arte y fanática por W:1g• 
ner, b:ibia contribuido mucho :i aclimatar en el 
i¡1Undo pari, iense las admirables composiciones 
del maestro. Despcés de hacer oír :i sus amigos 
todo lo que razonablemente se podfa imponer :i la 
ligereza francesa de aquella hermosa pero sever:. 
música, se limitaba entonces á patrocinar :i mú,i• 
cos jóvenes, que :i pesar de su mérito no lograban 
t'ranspasar las puertas de los teatros. La ejecución 
de estas obras inéditas se confiaba :i una orquesta 
escogida que acompañaba li los cantantes más no.' 
tables, de modo que estas veladas musicales lla• 
maban poderosamente la atención. 

El primer concierto de aquel año debia consa• 
grarse :i h audición de fragmentos del Manfr,do, 
una ópera de Luciano Wordler, de quien b señora 
cl'e Olifaunt babia cantado todo el invierno en los 
u.Iones una preciosa canción que tuvo gran éxito. 
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11plaudfa con entusiasmo y desinteresada de todo lo 
.que no era música, parecía absorta en un éxtasis 
delicioso. 

No por eso dejaba de advertir todo lo que su_ 
.:edia y habla conseguido volver la cabeza hacia 
Luis. Con su abanico, que llevó negligentemente 
'.i los labios, le envió un beso, y habiendo cumpli­
do con su amor, se puso á escuchu de nuevo. Se 
sentía espiada por Elena. Las miradas de la esposa 
pesaban sobre ella, y prudente, porque ante todo 
q ueria evitar un escándalo, se proponía hacer bus­
car á su marido en el primer entreacto, y con pre­
texto de una jaqueca, sustraerse á su enemig i por 
medio de una retirada. Cuando sonaban, en medio 
de una salva de a~lausos, los últimos compases de 
una pieza, se levantó, y llamando á Thauziat con 
una seña, se apoyó en su brazo. 

-No estoy buena-dijo-. Llé'veme usted al sa­
loncito reservado á los artistas. Quiero felicitarles 
y estrechar la mano á Wordler antes de mar• 
charme. 

-¿Es la presencia de la , señora de Hérault lo 
que la pone IÍ usted enferma1-preguntó Thauziat 
irónicamente. 

-Tal vez-respondió Diana. Es dificil sostener 
la comparación con ella. Está verdaderamente es­
pléndida y su marido hace una tontería engañan• 
dola; pero los maridos siempre son así. 

-Excepto sir James. 
-¡Oh I Ese es un marido "'tra, un marido 

•parte. 
-Y se puede decir que á doble parte. 
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-E,t:i usted muy contento esta noche, señor 
de T •1auziat. Si dijera usted esas cosas :i la señora 
de Ilérault, g:inaria muchas prob~hilidades. 

-No se incomode usteJ, Diana, Es una broma . 
-No me incomodo. Ya sabe usted que se lo to• 

lero toilo. 
-Habían llegado al comedor, dondd estaba la 

rnen cubierta con un suntuoso servicio de plata 
cincelada y rodeada por infinitas pareja, que ha­
blaban, comian y bebían, servidas por numerosos 
y gn. ,·es criado~. 

-Bú;queme usted un racimo de uva y una copa 
de champagne frappé-dijo Diana. . 

Thauziat la presentó un plato de ,.,m.,! con un 
racimo dorado y transparente. 

-Es de aquella hermosa parra que admirá• 
mos en las estufas de Evreux, dij~ la señora de 
Olifaunt. Es verdaderamente exquisita. El año pa­
sado, Lereboulley me envió una cepa en la que su 
jardinero había ingertado un rosal, de suerte que 
daba :i. la vez uvas y rosas. Lereboulley es un hom­
bre que sabe vivir, añadió, buscando con la vista :i. 
Luí,. 

Pero el joven se babia eclipsado. Diana tomó la 
copa que le presentaba Clemente, Y dijo: 

-Por el éxito de los amores de usted, Clemente. 
Bebió pequeños sortos, echando atrás su her• 

moso cuello que se hinchaba como el de una pa. 
loma. Luego, cogiendo otrá vez el brazo de Thau­
-ziat se dirigió hacia el ante-despacho del senador. 
El ~aloncito estaba casi vacío. Iban á atravesarlo, 
cuando en la otra puerta se pnesentó Elena _del 
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brazo de Lereboulley. Emilia venfa detr:i.s. Diana 
apretó el brazo de Thauziat y miró en torno suyo; 
pero ya no era tiempo de retroceder, y el choque 
que con tan ami1toso cuidado se babia tratado 
de evit~r era inminente. La hermosa Inglesa se 
armó de todo su valor, y lijando los ojos en Elena, 
se adelantó sonriendo con la tranquilidad de l:l. 
m:is hourada de las mujeres. Sin embargo, aquella 
audaz criaturn experimentaba una emoción has• 
tante rara: en pre,encia de la señora de Ilérault 
tenia miedo; se sentía dominada y se esforzaba 
por disimular, abanicándose con gracia. Emilia ba­
bia intentado llevarse :i. su padre y Elena hacia la 
sala del concierto; pero no era Lereboulley quien 
llevaba :i Elem, sino ella quien le llevaba :i él. 
Elena vió :i Diana y se dirigió :i su encuentro como 
si fue1·a hacia el enemigo. L1 señor:i de Olifaunt 
se detuvo porque no pareciese que buia. Saludó la 
primera y atacó audazmente. 

-No he tenido el gusto de encontrar :i. usted, 
señora, desde que la vi sirviendo de modelo para 
una virgen en la iglesia de Evreux. ¿Cómo est:i. el 
hermoso niño? 

Elena escuchaba aquella voz dulce, :i. la cual 
daba un sabor picante su acento extranjero. Nada 
falso parecía alterar su pura sonoridad, y ningún 
detalle acusaba en su aspecto la menor turbación. 
¿Se habría equivocado y tendria que buscar en 
otra parte aquella odiada desconoclJa? 

-Es usted una madre feliz, señora-prosig'lió 
Diana-y todas las mujeres deben envidhrla. 

Hubiera podido seguir hablando eternamente, 
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porque Elena no la escucha. Sus ojos estaban 
fijos en el abanico de plumas amarillas que Diana 
agitaba delante de su pecho y en una de cuyas va• 
rillas babia visto brillar letras de diamantes, for• 
mando varias palabra~ que no acertaba á descifrar. 
Eran, sin duda, un lema, una divisa, ¿pero cuál? 
Una voz secreta le gritó que era la misma del per­
gamino. Sus miradas se obscurecieron, sus oídos 
zumbaron y la sangre se le subió á la cabeza. Hizo 
un esfuerzo para permanecer en pie, cogió con 
fuerza convulsiva el brazo de Emilia y dijo á la 
señora de Olifaunt: 

-Lleva usted un precioso abanico. ¿Me permite 
admirarlo! 

Diana presentó su abanico, que tenia. sujeto á la 
cintura por un cordón de seda, color de paja. Ele­
na se apoderó de él y leyó en la varilla con avidez 
furiosa estas palabras; f /o•• anJ Y hat•. Un frío 
mortal corrió por sus venas: acababa de encontrar 
en inglés la divisa latina. Seguramente aquella 
mujer era su rival. Una ira loca se apoderó de 
Elena. Hubiera querido arrancar aquellos ojos y 
desgarrar con las uñas aquella boca voluptuosa, 
en la que se habían posado los labios de Luis 
y patear aquel cuerpo que le babia robado las 
caricias del que la amaba. Cerró maquinalmente 
el abanico con mano temblorosa y leyó con voz 
sorda: 

-Y lo•• han Y hae.. 
-Eso significa en inglés: amo y odio-dijo Diana. 

Pero como todas las divisas, ésta dice más de lo 
justo. Yo no soy ni tau tierna ni tan mala, 
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lo en su desgracia! ¿Tendría que abandonar aquel 
ángel rubio y sonrosado :i los cuidados de una ex­
traña? En su horrible insomnio, agitada y febril, 
la atormentaba este pensamiento. Ya que se le es­
capaba el padre, ¡vería escapar también al hijo! A 
las tres de la madrugada empezó á delirar. Habla· 
ba en alta voz y decía: 

-Si dan mi hijo :1 esa mala mujer, se morirá ... 
La abuela se levantó silenciosamente del sillón 

en que hacia media al lado de la cbi)nenea, se 
acercó :i Elena, la tocó la frente y le dijo en voz 
de inmensa ternura: 

-No tengas cuidado, bija mía. Si estás enfer­
nm, yo cuidaré al niño y no se lo entregaremos :i 
una extraña. 

La joven sonrió, y sus ojos brillaron en la som­
bra de I a colgadura; suspiró, balbuceó algunas pa-
1:i bras y quedó dormida. Cuando se despertó esta­
ba muy entrado el día y el ilustre médico, que 
acababa de llegar, hablaba con Luis en el salón 
inmeclbto. Entró sacudiendo la crin de león so­
bre su enorme cabeza y dijo acercándose á la 
cama: 

-Señora, ¡conque tiene usted el mal gusto de 
necesitar de mi? Veamos de que se trata ... 

La pulsó, examinó los ojos, tomó con un termó­
metro la temperatura del cuerpo, y dijo dirigién­
dose á Luis: 

-No será nada ... Pero tenemos 39' de calor y 
eBto es demasiado .. . 

Se lo llevó á un lado, y prosiguió diciendo; 
-Ha estado expuesta á una congestión cerebral. 

• 
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Tiene en los ojos la contracción bilateral. Necesita 
mucho cuidado. 

Viendo que Elena se agitaba, volvió y dijo en 
sita voz: 

-Abor11. quisiera ver al niño de esta bella en­
ferma. 

Trajeron :i Pedro, risueño, gordo y colorado. Lo 
examinó, lo tocó, lo besó y respondiendo á la mi­
nda llena de ansiedad de Elena, dijo:1 

-Vamos :i destetar :i esle mocito. E.s un poco 
pronto, pero tiene fuerza para ~oportarlo. Prefiero 
darle leche de vaca :i cambiarle de nodriza. ¿Es 
eso lo que usted quiere, señora? 

Elena movió débilmente la cabeza y dos gruesas 
.l:igrimas rodaron por su almohada. 

Rameau dijo volviéndose á Luis: 
-No la fatiguemos. Lléveme usted :i su cuarto 

¡,ara recetar el tratamiento. 
Y salieron. 
Entonces la anciana, sin consejo y sjn ayuda de 

nadie, hizo rodar la cuna de Pedrito basta la habi­
tación y la puso cerca de la ventana, de modo que 
Elena pudiese verla desde la cama. La joven cam · 
bió con la abuela una mirada en que puso todo su 
corazón; quiso hablar, pero la anciana, poniendo 
un dedo sobre su boca, se sentó y volvió otra vez 
i hacer media. 

Luis no babia salido de casa y á cada hora pedía 
noticias. Acompañó al dormitorio á Emilia, que se 
había presentado desde por la mañana y que fué 
recibida por Elena con muestras de alegria. Entre 
aquellas dos enfermeras, la abuela y la amiga, pa• 
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reció que la enferma se reanimaba. Pero por la 
tarde aumentó !a fiebre y todo anunció que la no­
che sería mala. R11meau prescribió calmantes y 
compuso una poción destinada á hacerla dormir. 
Estaba tranquilo, creyendo que la naturaleza vigo­
rosa de Elena podrh resistir vigorosamente la 
enfermedad. 

Emilia se instaló en el hotel Hérault con objeto 
de reemplazar á h anciana al lado de la enferma. 
Comió con Luis, que vagaba por las desiertas habi• 
taciones muy preocupado. No había querido ir :i, 

casa de la señora de Olifaunt, ni recibido carta 
suya, Y entre su mujer enferma y su querida, que 
no daba señales de vida, era presa de un furor 
sombrío contra todos y contra si mismo. Pensar 
en Diana al lado de Elena le parecía infame, pero 
no podía sustraerse :i. la obsesión de la bella ingle• 
sa. La tenia sin cesar delante de los ojos, llamán­
dole con su dulce voz y solicitándole conJ su ra­
diante hermosura. La llegada de Emilia fué para 
él un inmenso consuelo; en primer lugar su amiga 
le contó lo que había pasado entre las dos mujere& 
y luego con ella podía hablar de Diana, cosa que 
deseaba mucho, aunque fuera para maldecirla y 
jurar que no la volvería :i ver roás. Por la noche, 
en el saloncito que precedía al dormitorio de Ele• 
na, hablaba con Emilia, prorrumpiendo en amargas 
quejas y maldiciendo el dia en que había cedido á. 
la influencia de aquella peligrosa criatura. 

-Es temible-decía-por su atrevimiento y su 
perfidia. Yo la conozco bien. Es la perversidad 
misma. 

29'1 

-Y eso es lo que tanto os gusta á. los hombres 
en ella-respondió Emilia.-Es lo contrario de 
vuestras hermanas y vuestras mujeres que son 
s:ncilla~, castas y buenas. Pero la sencill~z, laca s• 
ttdad Y la bondad, son virtudes vulgares que no, 
divierten. 

-No tiene corazón-añadía Luis con rabia.­
Es fria y feroz. Sabe que desde esta mañana estoy 
en la mayor ansiedad, que después del escándal<Y 
de ayer daría cualquier cosa por saber lo que hace 
Y lo que piens& y no le importa nada. ¿Se acorda• 
rá siquiera de mi que la he sacrificado la más en­
cantadora y la mejor de las mujeres? No. Ríe y 
se divierte. Es ingrata. No me escribirá ni una 
linea. 

-Y tiene razón. Por eso os domina á todos. Si 
no os tratase como perros no sacaría partido de 
vosotros. Ha adoptado el sistema de los domadores 
de fieras. Os maneja con una barra de hierro can• 
dente y os reduce por la abstinencia. L~ acusas de 
feroz y de ingrata. ¿ Y tú no eres ingrato y ferozr 
Lo que Diana te hace pa'decer es el desquite de lo, 
que padece Elena. Diana es la manifestación de la. 
justicia providencial. Es la expiación. Y ahora ha­
blamos de Diana .ioven y hermosa. Es indudable, 
mente seductora; :í. los ojos del mundo puedes ale, 
gar circunstancias atenuantes. Pero ¿te figuras :i 
Diana vieja y fea? Porque hay hombres que siguen 
con ellas hasta la vejez. Y tú puedes ser uno de 
ellos. Si nansas la paciencia de tu mujer se separa• 
rá <le tí, quedarás amarrado á tu inglesa y te pa, 
sarás la vida bebiendo Oporto y jugando á la M, i, 
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p con Sir James. ¡Bonito porvenir! Vamos, Luil­
slllo; pruébanos que tienes seutldo oomdn; deja á 
tu amiga, que lo es de todo el mundo, y vuelve á 
11er un hombre de bien. 

-Tan cierto como hay Dios, que lo seré-dijo 
Luis enfurecido. 

-No lo jures que es mala señal, hazlo ... Pero 
mañana vendrá una carta y adiós resolución. 

Le dejó solo en el salón y fué á reemplaZAr á la 
aeiiora de H,rault al lado de la enferma. La pri­
mera i,arte de la noche fué bastante buena. Pero 
a eso de lu dos, Emilla, que se habla dormido en 
la butaca, se despertó oyendo voces. Se levantó 
y en la semi-oscuridad de la habitación Tló á Ele­
na, incorporada sobre la almohada, con loa ojos 
lljos y extraviadoa, hablando sola. La joven se 
acercó y cogió la mano á su amiga, que parecl4 
reconocerla, pero sin abandonar la Idea que la 
preocupaba. 

-Si yo me mu11ro-decia-obligará á esa mu­
jer a dejar a su marido y se casará con ella. Ocu­
pará mi puesto en la casa, Tivirá en ml cuarto y 
mi hijo será el suyo. ¡Cómo le miraba en la lgle­
alal ¡Parecia que queria quitármelo! Todo lo que 
me pertenece será para ella •.• Y de mi no quedara 
ni siquiera un recuerdo .•. Un nombre grabado en 
una piedra y nada más. 

Se agitó y gruesas gotas de sudor surcaban su 
frente. Emllia se acercó ;. ella, la tocó la cabeza 
con su mano fria, como si quisiera hacer pasar algo 
de su razón serena á la mente perturbada de la 
enferma, y dijo: 
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- U1ted no está en peligro, Elena, y vivirá usted 
para ser dichosa. 

-Viviré ... si-exclamó con energia-, v1Tlré1 
quiero vivir para defenderá los que amo. 

Y repitió muchas veces aqulero», como si esta 
palabra que resumía todo su carácter, fuera la 
unica que se presentase en la vaguedad de su peo, 
samlento. Luego se fué calmando y bajo la mirada 
eompaslva del Emllia, se cerraron sus párpadD1', 
Al día siguiente por la mañana, Rameau la encon• 
tró más tranquila, menos ardorosa 'J en viaa de 
curación. 

Luis, por su parte, parecía menos agitado y Íne• 
nos nervioao. Estuvo algunos momentos en la ba• 
bltaclón de su mujer y se mostró muy afectuoso 
con ella. Elena, en apariencia más trsnqulla, aco, 
gia sus demostraciones con triste alegria. En lo 
sucesivo ya no podía entregarse sin reserva á las 
efu•lones de ID corazón. Entre ella y su marido 
siempre se levantaria "1 Imagen de Diana. No le 
rechazó, pero hizo una seña á Emilla para que se 
lo llevara. 

Quería reftexionar y fijarse una regla de conduc­
ta. Una vez en posesión de si misma, au clara 
razón, sin debilidad y 110:colera, buscaba el mejor 
partido que podia sacar de su dolorosa situación, 
Luis se mostraba atento y ella pensaba con Indul­
gente prudencia que podia haberse moatrado Indi­
ferente. No vló más que el lado bueno de las cow, 
ni maldijo de la vida aun juzgándola mala. Tenia 
una buena madre, una amiga excelente, un hijo 
adorable y dló gracias al cielo por haberla eouce-
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dirlo tantas compensaciones, y no desesperó del 
porvenir. 

Entonces se daba cuenta exacta del estado inte­
lectual y moral de su marido. Su debilidad y su 
Inconstancia no habían sido nunca un secreto para 
ella, pero había crefdo en su orgullo que lograría 
11poderarse de él y dirigirle. Se le había esoapado 
Y otra más habil babia sometido aquel rebelde 
conduciéndole por malos caminos. Su influencia 
debía ser muy poderosa toda vez que Luis no ba­
bia vuelto á la buena vía por horror ,i la traición 
y :i la mentira. Expiado, perseguido, descubierto, 
teniendo que avergonzarse delante de su mujer y 
que esconderse de ella, había seguido engañándo­
la. La gan ~rena llegaba por consiguiente al cora­
zón, y tal vez seria necesario el hierro enrojecido 
para cauterizar la llaga y curarla. • 

Después, como antes de aquella violenta sacu­
dida, Elena no pensó ni un segundo aceptar su 
desgracia y resignarse. No quería ceder ante la 
querida y estaba resuelta :i defender los derechos 
de la esposa. No creía que su desgracia fuese una 
excepción espantosa propia para arrancarle gritos 
de desesperación. Los hombres le parecían todos 
débiles, arrastrados por sus pasiones, solicitados 
por sus vicios. No creía que Luis fue~e peor que 
los demás. Aceptaba la humanidad tal como era· 

' muy caduca y muy mala. Pero estaba persuadida 
de que con paciencia, energía é indulgencia llega­
ria á sacar del lodazal al desgraciado que se hun• 
.dia en él. Reso!Tió, pues, no hablarle de su expli­
.cación con la señora de Olifaunt, no darle á cono, 
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cer en nada que estaba enterada de su conducta 
. ' no queJarse, esperar para exponer sus sentimien-

tos, á que él mismo diese ocasión y empeñarse 
entonces seriamente en una lucha que terminarla 
por la derrota irremediable y definitiva de su rival 
-Ó la suya. 

Como si estas valientes resoluciones la hubieran 
-c?nfortado y fortalecido, su convalecencia fué 
raplda y al cabo de una semana estaba resta­
blecida. Luis en aquellos ocho dias no salió de 
-casa. Se babia mostrado lleno de dulzura y de 
-atenciones. Su cRr:icter, antes un poco agrio 
había recobrado su acostumbrada jovialidad. Ele'. 
na atribula este cambio á la alegria de s11 pron• 
ta curación; si hubiese podido leer en el co­
razón de su marido, hubiera enrojecido de ver­
.güenza. 

Después de veinticuatro horas de espera había 
t'eclbido dos palabras de Diana, extrañando no ha· 
berle visto desde el concierto de Lereboulley y di• 
rigiéndole tiernos reproches. Aunque su furor se 
-calmó un tanto al recibir este billete, contestó se• 
ca mente que su muJer estaba enferma y no podía 
<iejarla. Entonces, Diana,emprendió con él un com­
bate epistolar que tenía por objeto hacerle ir á su 
casa, aunque no fuera más que un momento. Es, 
taba bien segura de que una vez alli le detendría 
todo el tiempo que quisiera. Pero él, con bastante 
astucia, resistia los ruegos y las órdenes de la se· 
ñora de Olifaunt, y riéndose de la insistencia con 
~ue le perseguía, parecía indiferente :i sus seduc­
-ciones y :i su cólera . 






